Караван Историй №03 2018 by ana4220

LOVE STORY ревым в Центре Мейерхольда, подходит парень с заставкой на показывает знаками на выход. Уединиться нам уже не так про- телефоне — афишей «Ольги». Сам себе роет яму: сто, поэтому реже стали выбираться в общественные места. Си- — Это же вы в сериале снимались? гарев меня стебет, поучает: «Ты теперь известная актриса, без — Нет, — говорю, — не я! макияжа на улицу не выходи! Куда собралась ненакрашенная?» Если захочу — всегда отмажусь. После занавеса Сигарев В Екатеринбург впервые после переезда меня тоже вернула вздыхает: «Сейчас опять очередь к тебе на улице выстроится!» «Ольга» — была там на промоакции сериала. Встретили в аэро- Из автомобилей мне кричат «Ольга!» — а кто пообразован- порту, ночевала в родном городе в гостинице. Оказывается, нее «Яна!» Бывает, целая школа нападет — бегут дети во главе они там есть! Позвонила подругам детства: «Девки, приходите с завучами и можно загреметь с ними часа на два. Бремя по- ко мне в номер — будете пить шампанское! Поболтаем, повесе- пулярности! лимся!» Окунулась в прошлое, вынырнула и окончательно по- От неожиданности поначалу не вылезала из темных очков, няла: больше им не живу, я здесь только гостья... У меня новый шапок, капюшонов, а теперь расслабилась, уже и без макия- дом и новая жизнь! жа соглашаюсь сфоткаться с поклонниками. Сигареву, конеч- Записала Мария Черницына но, это не нравится: приходим куда-нибудь в ресторан, а меня Благодарим мебельный салон «Мебеленд» окружают люди, просят автографы и селфи... Вася еле заметно за помощь в организации съемки. КАРАВАН ИСТОРИЙ 49 ki-03_237-Troyanova.indd 49 05.02.18 15:33

МОДА ПРО ЛЮБОВЬ Что делает женщину счастливой? Ответ — в нашей подборке стильных подарков с по-настоящему романтичным настроением! осхищаться женщинами, радовать их и удивлять нужно постоянно, но в преддверии 8 Марта каждая ждет особо- го внимания. Выбрать подарок любимой — непростая задача. И если вдохновение не подсказало оригиналь- ных идей, а многочасовой поиск ужасает бесцельно- В стью, не стоит отчаиваться! PANDORA предлагает впе- чатляющий выбор самых желанных подарков для прекрасных женщин. Новая коллекция украшений прекрасно отражает главные ценности праздника весны, перенося нас в мир романтики, любви и нежности. Подвески со скрытыми посланиями, медальо- ны-ключи, кольца с замочком, серьги-каффы и шармы в форме сердец… Эти украшения лучше любых слов расскажут о ваших ис- тинных чувствах. Ну а для любительниц ярких и оригинальных увства украшений отлично подойдут забавные шармы-эмоджи, выпол-рашений отлич не ненные из серебра, муранского стекла и украшенные цирконием. нные из серебра С Среди новинок PANDORA вы точно сможете найти идеальный по-реди новинок PAN д дарок для любимой женщины! арок для любимой ж РЕКЛАМА 50 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Pandora.indd 50 05.02.18 17:08

МОДАОДА М ki-03_237-Pandora.indd 51 05.02.18 17:08

М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М М МОООДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДА МОДАОООООООООООООООООООООООООООООООООООООООООООООООД ДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА DOLCE & GABBANA Cумка MAX MARA Брошь ROBERTO BRAVO Туфли C…LINE ЛЕТЯЩЕЙ ПОХОДКОЙ Розовые бутоны на туфлях и босоножках, прозрачные каблуки, кеды оттенка пастилы — модельеры этой весной дали волю фантазии. В прошлом сезоне многих дизайнеров увлекло буйное ве- селье восьмидесятых, оттого в обувных коллекциях ца- рила головокружительная платформа. Теперь же кутю- ставку сделали и на женственность комфорт. рье танкетку потеснили устойчивые Шпильки и высокую каблуки-кирпичики. Выглядят они невероятно эффект- но — прозрачные, с цветами внутри, яркого контрастного оттенка. Некоторые вообще больше напоминают арт-объекты из галереи современного искусства. По-прежнему в тренде остроносые туфли, в том числе и на плоской подошве — это не лишает их изящества. Впрочем, если в них ощущаете себя не слишком уютно, выберите беспроигрыш- ный вариант — классическую «рюмочку» (английское название kitten-heel — «кошачий каблук») в стиле Одри Хепберн. Цвет сумочки и оттенок туфель не обязательно должны совпа- дать, достаточно, чтобы были лишь немного созвучными. А вот украшения, повторяющие цвет обуви, добавят наряду выразитель- ности. Босоножки DOLCE & GABBANA ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ Браслеты ALBERTA FERRETTI Босоножки KATY PERRY Кольцо ROBERTO BRAVO 52 КАРАВАН ИСТОРИЙ КАРКАРКАРКАРАВААВААВАН НН ИСТИСТИСТИСТОРИОРИОРИОРИЙЙ Й ЙЙ (Rendez-Vous) КАРАВА КАРАВААВААВАНН ИСТИСТ КАР 52 52 52 52 52 52 52 52 ki-03_237-Moda.indd 52 05.02.18 17:10

М МОДАОДА Подвеска TOUS Туфли MIU MIU ALEXANDER MCQUEEN Браслет SWAROVSKI Босоножки осоножки Б ALEXANDER EXANDER AL MCQUEEN Лоферы ALBERTA FERRETTI Босоножки MAX MARA Босоножки TAMARIS Сумка ETRO ALEXANDER MCQUEEN ANTONIO MARRAS Кеды MARELLA КАРАВАН ИСТОРИЙ 53 ki-03_237-Moda.indd 53 05.02.18 17:10

МОДА Cумка COACH Подвеска TOUS DOLCE & GABBANA Туфли EССO Босоножки SPORTMAX Кулон TOUS Туфли MAX&CO. Подвеска PANDORA Н Cандалии CASADEI (Rendez-Vous) Новый сезон — настоящий ийов гимн женственности! Воздушные платья в горох, стильные «халаты» и пестрые е брючные костюмы будут великолепно смотреться c балетками, украшенными и шелковыми лентами, а также ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ туфельками и ботинками VALENTINO Cлипоны с цветочными узорами. ECCO 54 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Moda.indd 54 05.02.18 17:11

МОДА PAUL SMITH MOSCHINO Сабо GIOVANNI FABIANI Сандалии SPORTMAX Колье GARRARD ANTONIO MARRAS Кольцо SUNLIGHT Cумка MAX MARA Серьги SOKOLOV Cумка DOLCE & GABBANA Ботинки NANDO MUZI (Rendez-Vous) КАРАВАН ИСТОРИЙ 55 ki-03_237-Moda.indd 55 05.02.18 17:11

МОДАОДА М Клатч MARC JACOBS Браслет Колье SOKOLOV PANDORA Юбка MARC CAIN Мокасины PAS DE ROUGE (Rendez-Vous) Часы SOKOLOV ERMANNO SCERVINO Кольцо SUNLIGHT Платье LIU JO Эспадрильи Не осталась без внимания и PHILIPP PLEIN тема спорта. Однако стильные е сникерсы пастельных оттенков, а также «беговые» кроссовки советуют носить ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ с юбками плиссе или CHLO… летящими платьями. Кеды GUCCI 56 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Moda.indd 56 05.02.18 17:11

МОДА VERSACE Колье WEEKEND MAX MARA PHILOSOPHY Мюли MOSCHINO Кольцо SWAROVSKI Джинсы PHILIPP PLEIN (Rendez-Vous) Сумка MAX&CO. Браслет MARELLA Кеды KATY PERRY Туфли DOLCE & GABBANA Эспадрильи ASH КАР 5 5 5 5 5 5 5 55 5 5 5 55 5 5 5 555 5 5 5555 5 5 5 5 5 5 55 5 5 5 5 5 5 5 5555 5 55 55 5555 5 55555 555 5 5 55 5 5 55 5 5 5 5 5 55 55 5 5 55 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 55 5 5 5 55 5 5 5 5 55 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 57777777 7 77 7 7 7 7 77 7 77 7 7 7 777 7 7 77 777 77 777777777 777 77 7 777 7 77 77 7 777 7 77 7777 7 77 7 7 7 777 7 77 7 7 7 7 77 7 7 777777 7 7 7 7 7 7 7 7 777 (Rendez-Vous) КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРКАРАВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВАА КАР КАР КАРАВААВААВААВААВААВАНННННННННННННННННННННННННННННННННННННННН ИСТИСТИСТИСТИСТИСТОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИЙЙЙЙ КАР КАР КАРАВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВАННННННННН ИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИОРИЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙ КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАР КАРАВАН ИСТОРИЙ 57КАРАВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВААВАНННННННННННННННННННННННННННННННН ИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИСТИС ki-03_237-Moda.indd 57 05.02.18 17:11

ИМЕНА ЕВГЕНИЯ КОНДРАШИНА ТРИ ПОСЛЕДНИЕ СЕКУНДЫ Судя по фильму «Движение вверх», мы узнали о победе в матче с командой США из прямой трансляции. Но это не так. По телевизору его не показывали. Только в шесть утра мне позвонил Вовин друг, преподаватель Кораблестроительного института. «Жека, — кричит, — наши выиграли! Я «Голос Америки» поймал!» ФОТО: SVEN SIMON/IMAGO/ТАСС 58 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 58 05.02.18 22:56

ki-03_237_Kondrachin.indd 59 05.02.18 22:56

ИМЕНА ФОТО: ВЛАДИМИР БЕРТОВ С мужем Владимиром Кондрашиным мы прожили сорок шесть лет С Вовой нас познакомил баскетбол. Я училась на последнем курсе. Парнем он был заметным. Подруги многие вздыхали: «Кондрашин такой симпатичный!» дравствуйте, — раз- О том, что про Володю и его ученика единственный, к кому у меня нет пре- дался в трубке хрип- Сашу Белова снимают кино, я узнала от тензий. И все же мой муж был совсем ловатый мужской Вани Едешко. Он тоже играл в сборной другим, не таким, как его экранное во- голос, — поздрав- СССР, когда наши победили американ- площение. Хочу рассказать всем о насто- ляю вас с днем рож- ских баскетболистов на мюнхенской ящем Кондрашине — человеке, с кото- Олимпиаде 1972 года. Сценарий мне не рым я прожила сорок шесть лет. —Здения! Я растерялась. На дворе январь, а ро- понравился, там было много неточно- С Вовой нас познакомил баскетбол. дилась я в декабре. стей. Мы с вдовой Белова Александрой Я училась тогда на последнем курсе — Я вас не узнаю — кто это? связались с продюсерами фильма, объ- Планово-экономического института. — Это Володя Машков... яснили, в чем именно ляпы. Их исправи- Как многие ребята, активно занималась Боже, ведь сегодня четырнадцатое ян- ли, но, к сожалению, далеко не все. спортом. Наш институтский тренер Сер- варя — день рождения моего мужа! Вла- После премьеры меня часто спра- гей Меньшиков играл в баскетбол за димир Кондрашин был тренером по бас- шивают, похож ли Владимир Гаранжин, «Динамо», пригласил меня в числе дру- кетболу, и в картине «Движение вверх» которого играет Машков, на реального гих в женскую команду. Дворцов спорта его сыграл именно Машков. Владимира Кондрашина. Этот актер — в Ленинграде еще не построили, трени- 60 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 60 05.02.18 22:56

KI_03_237-Ads.indd 61 05.02.18 12:40

ИМЕНА ровались на баскетбольной площадке романы. Но мы с Вовой долгое время не В один прекрасный день Вова подо- Зимнего стадиона. обращали друг на друга внимания, хотя шел ко мне в гардеробе: Каждые выходные там проходили со- парнем он был заметным, играл хорошо. — Разрешите подать пальто? ревнования — этапы первенства горо- Подруги за него болели, многие вздыха- Я улыбнулась: да. Один матч женский, один мужской, ли: «Кондрашин такой симпатичный!» — Разрешаю. и так с утра до вечера. Конечно, ребята Он уже отслужил в армии и был в коман- Вдруг случилась какая-то магия. Мы и девчонки знакомились, завязывались де «Спартака». встретились глазами, и — бах! В одну се- Юра появился на свет слабеньким. Выписали нас через месяц. Вовка отпросился со сборов, пришел встречать к роддому. Была слякотная осень, но Кондрашин сиял кунду я поняла, что влюбилась по уши. ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. КОНДРАШИНОЙ Как Через искра». Стояли, смотрели друг пишут в книгах, «между ними про- скочила на друга и молчали. неделю «Да- Вова предложил: кино!» в После сеанса от- сходим вай правились гулять. Это сейчас молодежь встречается в кафе, ресторанах, катается на машинах. А тогда все были бедными. Ходили в кино, друг к другу в гости, ез- дили в ЦПКиО. И конечно, общались на стадионе. Обсуждали игры, спорили, ра- довались победам. Так и завязались от- ношения. Моя подружка Тося, узнав о наших с Кондрашиным встречах, расстроилась. Он ей тоже очень нравился. Даже когда мы поженились, Тося постоянно делала Вовке комплименты: «Вот, Женька, како- го ты себе парня отхватила. Красивый, будто американский киноактер. А игра- ет как!» До свадьбы мы встречались два года. То, что у обоих не было денег, не мешало радоваться жизни. У Вовы ока- зались отличные друзья. У одного из них, Юры Свидерского, мы часто соби- рались. Папа Юры Валентин Иванович слу- жил артистом Театра музыкальной ко- медии. Когда родители уезжали, все праздники справляли у них, в огром- ной квартире на Кировском проспекте. В гостиной стоял рояль, мы танцевали и пели, рассказывали анекдоты. Это была разношерстная компания. У них дома собирались коллеги Валентина Ива- новича — популярные тогда артисты. И всегда было шумно и весело. Никаких комплексов по поводу «и надеть-то нечего» не возникало. Пом- ню, Вовка пришел в странных брюках — очень коротких. Спрашиваю: Когда сын родился, никто не мог предположить, что у него ДЦП. Поняли мы это через год 62 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 62 05.02.18 22:56

ИМЕНА Я рожала с высоченной температурой, положение усугублял тромбофлебит — Что за штаны-то у тебя? А он: — За отцом донашиваю. (Тот был го- раздо ниже ростом.) Короткие штаны не могли стать по- водом для расстройства: Вова пережил блокаду. Нашу семью вывезли из горо- да последним эшелоном, а он остался с мамой и двумя сестрами в квартире на Пушкинской улице. Отец был на фрон- те, от него даже писем не приходило. Вова мне рассказывал, как они выжили в самую страшную, первую блокадную зиму. В их доме была баня, там мылись солдаты перед отправкой на передовую. Благодаря этому в квартире чуть тепли- лись батареи. Мама с утра уходила на ра- боту, а дети весь день на них просижива- ли — как воробьи. Но к весне качались от голода, старшая сестра слегла. И тут по- везло — по Дороге жизни Кондрашиных вывезли из Ленинграда, и они отправи- лись в деревню к бабушке, в Рязанскую область. Там жили только женщины, дети и один демобилизованный солдат без руки. Володе было четырнадцать, его сразу определили на конюшню. Он во- зил хлеб на станцию, работал целыми днями и так эту лошадь полюбил, что когда пришло время уезжать, расставал- ся с ней со слезами на глазах. В Ленинград вернулись уже в 1945 году. Нужно было получать аттестат, а в эвакуации Вовка не учился. Садиться за парту с детьми было стыдно, и он по- ступил в вечернюю школу, устроился на работу. Тогда еще не отменили карточ- ки, продукты отпускали строго по нор- мам, но деликатесы продавали свобод- ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. КОНДРАШИНОЙ но: икру, ветчину, крабов. И вот с первой зарплаты Кондрашин купил большую французскую булку, разрезал, намазал ее маслом, на одну половину положил икру, а на вторую — ветчину. Шел, такой гордый, по улице и ел этот бутерброд. отмечали. Мы регистрировались уже Он стоял у порога с другом, баскетбо- Объелся до тошноты, с тех пор на икру фактически супругами, незадолго до листом Витей Харитоновым. В тот день смотрел с отвращением. этого сняли комнату. Потом, когда ро- никто не мог предположить, что у Юрки В Ленинграде Вова занялся спортом, дился Юра, переехали в коммунальную ДЦП. Поняли мы это через год. потом ушел в армию, после нее посту- квартиру к Володиным родителям. «Женя, сядь, пожалуйста, — сказала пил в техникум физкультуры. Демобили- Юра появился на свет недоношен- мне мама и опустила глаза. Сердце сжа- зовавшись, начал играть за «Спартак» и ным и слабеньким. У него была родовая лось в комок. — Я нашла очень хороше- работать детским тренером по баскетбо- травма. Я рожала с высоченной темпера- го хирурга, Цукермана. Мы были у него лу. Тогда-то мы и встретились. турой, положение усугублял тромбофле- на приеме. Профессор считает, что Юра Поженились осенью 1954-го. Просто бит. Выписали нас только через месяц. серьезно болен. Скорее всего, наш маль- пошли в ЗАГС Куйбышевского района Вовка отпросился со сборов, пришел чик не будет ходить». и расписались, у меня даже свадебного встречать с цветами к роддому. Была Мама тогда на пару недель забра- платья не было. Никак это событие не слякотная осень, но Кондрашин сиял. ла Юрку к себе, чтобы меня разгру- КАРАВАН ИСТОРИЙ 63 ki-03_237_Kondrachin.indd 63 05.02.18 22:56

ИМЕНА ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. КОНДРАШИНОЙ Когда Кондрашин решил завершить карьеру игрока, ему предложили тренировать взрослую команду «Спартака». А в 1970-м доверили сборную СССР Мальчишки «Спартака» стали родными. Вова ругается, а я за всех заступаюсь: «Ну ошибся парень, а ты не кричи. Хвали за хорошее. Так он горы свернет!» зить. Я устала от бесконечных походов — Есть, — с гордостью отвечала я. жилье! У родителей порой приходилось по врачам, которые не понимали, что Представить, что Вова нас бросит, тесниться вшестером в одной комнате. с ребенком. Вроде бы пора сидеть, а было невозможно. Кондрашин пришел в Переехали быстро, все пожитки уме- он не может. Списывали это на недо- ярость, когда после окончательного при- стились в два узла. В нашей новой ком- ношенность и замедленное развитие. говора кто-то из медиков посоветовал нате стояли железная кровать и столик. Обещали — Юра выровняется. Дей- сдать сына в специализированный дет- Кровать мы выкинули, купили большой ствительность оказалась горше. Нам по- ский дом. Он обожал Юрку и принимал матрас. Вова раздобыл в соседнем га- советовали возить малыша в Евпаторию, таким, какой есть. Каждую свободную строноме четыре деревянных ящика, в специализированный санаторий. Три минуту проводил с ним. На спине таскал водрузил на них матрас — получилась года подряд туда ездили, но ни лечение, в кинотеатр смотреть «Новости дня» удобная тахта. Потом появились малень- ни грязи не помогали. Доктора долго не или детские фильмы. И на игры носил. кий диванчик и шкаф. могли определиться с диагнозом: полио- Спортзал был недалеко от нашего дома, В том же гастрономе работали по- миелит у него или все же ДЦП. Время Вовка посадит Юру на маты, тот баскет- клонники «Спартака». Они предупреж- шло. Уже потом мы узнали, что у Юры бол смотрит. Правда, сын все же больше дали, когда собираются выкидывать де- был шанс встать на ноги, но нам не по- полюбил футбол. У него был свой, на- фицит. Продавец увидит меня, говорит: везло, упустили момент. стольный, в который он с азартом играл. «Приходите, сегодня гусей привезут». В санатории я познакомилась с мама- Бабушки и дедушки тоже души в Гусь стоил восемьдесят копеек за кило- ми таких же детей. Почти все они были Юрке не чаяли, очень нам помогали. грамм, очереди за ним выстраивались одиночками: мужья, не выдержав испы- Года через три Володе дали от «Спарта- громадные. тания, уходили из семьи. ка» комнату в семейном общежитии на Материальная сторона жизни посте- — А у вас есть супруг? — часто спра- Загородном проспекте. Боже, какие мы пенно улучшалась. В 1961 году «Спар- шивали женщины. были счастливые! Первое собственное так» играл уже в высшей лиге. Город 64 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 64 05.02.18 22:56

KI_03_237-Ads.indd 65 05.02.18 12:40

ИМЕНА Кондрашин нашел Сашу, когда тому ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. КОНДРАШИНОЙ было десять лет. И вырастил из него потрясающего игрока Но я не переживала: у сына появились настоящие друзья. Поэтому когда через десять лет мы перебрались в квартиру побольше, на Наличную, Юрка две не- дели плакал. Но ребята его не броси- ли — звонили, приезжали, иногда даже ночевали у нас. Сын очень общительный, с детства не стеснялся своего недуга. Хотя не все люди проявляли тактичность. Коляску в то время достать было непросто, поэто- му Вова по-прежнему часто носил Юру на закорках. А прохожие удивлялись и спрашивали: «Что ж вы такого большого мальчишку таскаете?» Сын не сдавался. Мы купили ему трехколесный велоси- пед, сделали специальное сиденье, под- держивающее спину, с ремнем безопас- ности. И он ездил на велике не только во дворе, но и по улице. Конечно, мне пришлось уйти с ра- боты, чтобы заниматься ребенком. Трудилась я инженером-плановиком на закрытом военном предприятии. Врач порекомендовал нам уже другой са наторий, в Комарово. Юра прожил там шесть месяцев. Мы с Вовкой как два дурака ежедневно ездили его наве- щать, хотя по вечерам у мужа были тре- нировки. Нянечки нас уже знали: оде- нут Юрку, погуляем. Добрый персонал В кино Вова показан как очень жесткий тренер. Да, он работал на результат, особенно доставалось Сашке. Но за пределами площадки они никогда не ссорились выделил спортсменам несколько квар- — Вы чего тут толпитесь? делал исключение — обычно взрослых тир, и мы переехали в двухкомнатную — А нам всем сразу не войти. в клинику пускали только на родитель- хрущевку на Новоизмайловском про- Учительница ждала меня у двери в ские дни. спекте. Это тоже центр. В нашем парад- квартиру. Я всех впустила. Ребятня окру- Когда сын вернулся, признался: «Мам, ном жили несколько спортивных се- жила сына, называли свои имена, маль- меня один раз в ванной закрыли!» Режим мей: мама хоккеиста Леши Касатонова, чишки жали руку, девчонки смущенно в санатории был строгий, после отбоя — чемпионка Европы по академической держались на расстоянии. Однокласс- все по кроватям. А Юрка неугомонный, гребле Нина Полякова... Все очень дру- ники вскоре стали сами заходить к Юре. начинал мальчишек смешить. Шум-гам, жили. Как-то раз в мое отсутствие собралось хохот в палате. Вот его как главного на- Новую квартиру мы смогли прилич- человек двадцать. рушителя дисциплины и закрыли в ду- но обставить. Приобрели письменный — Как же вы сюда попали?! — спра- шевой, да еще без света. Он вопил, сту- стол, маленький кухонный гарнитур. шиваю. чал в дверь, требовал выпустить. Провел Юра пошел в школу — учителя при- — Юрка крикнул, чтобы мы толкнули там несколько часов. ходили домой. Любимая наша Галина посильнее дверь, она и откроется! Володя расстроился: Казимировна однажды привела к сыну Потом я стала оставлять для них — Сынок, что же ты нам сразу не рас- весь класс — знакомиться. Бегу домой, ключи у соседки. Они и в пинг-понг сказал? Я бы тебя забрал! смотрю: у подъезда стоит стайка ребят, и дома играли, и в баскетбол, и мяч по — Ой, а я думал, вы меня ругать ста- на лестнице стоят, и на площадке. полу гоняли. Все вазы переколотили! нете. 66 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 66 05.02.18 22:56

ИМЕНА А когда Юрка лежал в знаменитой рактер...» Поцелует — и все, я таю, обиды другам. А как иначе, если кто-то сдавал клинике Института имени Турнера, где забыты. Долго не разговаривать мы не экзамен на тройку и лишался стипен- лечились дети со всего Союза, мне при- могли. дии? Тут ситуация отчаянная: с голоду и шлось устроиться нянечкой, чтобы Возникала и еще одна тема для спо- ноги протянуть недолго. иметь возможность видеть сына каждый ров: Володя запросто мог ползарплаты Иногда я подсмеивалась над Володей: день. Я и еще одна мамочка из Ташкента раздать взаймы друзьям. Даст — да и за- муж был ужасно суеверным. Однажды обслуживали все отделение. будет. Вскипела однажды, а муж мне го- поехали на игру вместе и наши проигра- Несмотря на болезнь Юры, мы не от- ворит: «Жень, ну ты же сама такая». Это ли. «Все, больше на матч не ходи», — ско- городились от мира. Встречались с дру- правда. Сразу вспомнила, что в студен- мандовал Кондрашин. Без меня ребята зьями, ходили на концерты, спектакли. ческие годы не отказывала в деньгах по- выиграли, так я весь сезон и пропусти- В физкультурном техникуме Вова учил- ся вместе с актером БДТ Георгием Шти- лем, тот всегда оставлял билеты. Надо было видеть, как Жора подмигивал нам со сцены и строил смешные гримасы! А спартаковские ребята дружили с ак- терами Театра Ленсовета: Мишей Бояр- ским, Сережей Мигицко. Да и сам режис- сер Игорь Петрович Владимиров любил баскетбол. Они ходили болеть за нас во Дворец спорта «Юбилейный», мы — на все их премьеры. Спартаковцы шутили: «У вас Игорь Петрович, а у нас — Владимир Петро- вич». Они так и звали Кондрашина с Вла- димировым — «наш Петрович» и «ваш Петрович». И мой муж, и режиссер Теат- ра Ленсовета родились в январе. Каж- дый год спортсмены и актеры ходили друг к другу поздравлять «боссов». При вручении подарков традиционной стала фраза: «От нашего Петровича — ваше- му». Так и закрепилось за моим мужем второе имя. Тогда, в середине шестидесятых, Вова решил завершить карьеру игрока, и ему предложили тренировать взрос- лую коман ду «Спартака». Он взялся, но быстро ушел: не смог командовать быв- шими товарищами по площадке. Ре- шил: «Пока не подрастут мои ребята из детского набора, тренировать не стану». Через несколько лет «подошли» Саша Большаков, еще несколько воспитанни- ков 1946 года рождения, и Кондрашин начал с ними работать. Спорт — всегда напряженные нервы, переживания. На этой почве возника- ли семейные конфликты. Иной раз муж придет раздосадованным: ребята не так сыграли. Как глянет на нас с Юркой, аж мурашки по коже. Я сыну потихоньку говорю: «Не трогай папу, у него пробле- мы на работе». В сердцах Кондрашин мог что-то брякнуть, я на него тут же ФОТО: PERSONA STARS/НИКА 2016. ТЕАТР «РУССКАЯ ПЕСНЯ» надувалась. Но уже через час приходил мириться. Обнимет: «Что ж ты на меня, дурака, обижаешься. Знаешь же мой ха- В «Движении вверх» Александра Белова сыграл актер Иван Колесников КАРАВАН ИСТОРИЙ 67 ki-03_237_Kondrachin.indd 67 05.02.18 22:56

ИМЕНА ФОТО: SVEN SIMON/IMAGO/ТАСС ФОТО: Р. СУХОДЕЕВ/STARFACE.RU/ПРЕМЬЕРА ФИЛЬМА «ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ» В фильме «Движение вверх», где роль Модестаса Паулаускаса исполнил Джеймс Тратас, приврали, что он собирался эмигрировать. На самом деле, оказавшись в Америке, парень просто захотел навестить живших там родственников Узнав, что Петрович разрешил Моде в США одному отправиться в гости, особист взбеленился: «Да я на тебя рапорт напишу!» А Володя ответил: «Пошел ты!» ла. Мы с Юркой дома сидели, а друзья — Да ладно, не расстраивайся! Если нимала, что муж делает большое дело. со стадиона вели для нас репортажи по сейчас заведется, выиграете. Он тогда часто ходил по школам вместе телефону. Муж пошел в гараж снова, машина за- с тренером Стасом Гельчинским, отби- В 1975 году, утром того дня, когда велась, он уехал. В тот день в ДС «Юби- рал детей: «Спартак» нуждался в будущих должно было состояться первенство Со- лейный» кипели страсти. В первом тай- игроках. И не трать Петрович на это вре- юза, Вовка вернулся из гаража расстро- ме наши проиграли семнадцать очков. мя, не появился бы в команде удивитель- енным. И только во втором выиграли. После ный Саша Белов. — Пап, что случилось? — спрашивает этого Кондрашин абсолютно уверовал в Саша жил на 5-й Советской улице. Юра. приметы. Там же стояла школа, куда заглянул муж. — Машина не завелась! Теперь точно Порой я ворчала: мол, баскетбол и Идет Вова по коридору, урок уже начал- проиграем. Да еще тетка с пустым вед- друзья у Володи на первом месте, а се- ся. Вдруг из туалета выглядывает смеш- ром навстречу шла... мья — на втором. Но в глубине души по- ная мордашка. Кондрашин поманил 68 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 68 05.02.18 22:56

ВО ИМЯ РОЗЫ Любовь – лучшее украшение женщины. Носите её в своём сердце, а на груди – золотую розу, напоминающую о самых романтичных мгновениях вашей жизни. С 19 февраля по 1 апреля 2018 года журнал «Караван Историй» и ювелирная компания SOKOLOV дарят каждой читательнице возможность получить золотую подвеску с бриллиантами. Зарегистрируйте на сайте sokolov.ru/my/promotions/karavan/ промокод ВоИмяSOKOLOV и участвуйте в розыгрыше! Подробности об организаторе акции, правилах её проведения, количестве, сроках, месте и порядке получения подарков можно узнать на сайте sokolov.ru/my/promotions/karavan/ KI_03_237-Ads.indd 69 05.02.18 12:40

ИМЕНА ФОТО: KICKER/EISSNER/IMAGO/ТАСС Матч продлили на три секунды, и за них Белов сумел забить решающий мяч. Всю ночь судьи спорили, кому отдать победу мальчишку пальцем: иди-ка сюда. Смот- был. Сел на маты и давай рожи корчить. тренера. Пробурчал: «Ходят тут всякие, рит, парень высокий. Кондрашин сделал ему замечание раз, вот Мария Дмитриевна вернется, тогда — Тебе сколько лет? другой... А потом вспылил: и поговорим». Мария Дмитриевна, мама — Десять. — Если не перестанешь, я тебя выгоню. Саши, повела себя более гостеприимно. — А чего не на уроке? Куришь, небось, — Ну и выгоняйте, — ответил тот, — Она согласилась, чтобы сын поехал с в туалете по-тихому. не больно-то мне ваш баскетбол нужен. баскетболистами в летний спортивный — Я вообще не курю! На следующую тренировку Белов не лагерь. — Баскетболом хочешь заниматься? пришел. Володя расстроился: он уже И вот, смотрит Вова, из автобуса вы- — Не-а. Там все толкаются. понял, что мальчишка перспектив- гружается домашний ребенок. Привез — У нас не толкаются. Приходи на ный — ноги длинные, руки ниже колен свои машинки, пароходики, чтобы в тренировку. висят, прыгучий. Выждав неделю, от- озеро запускать. Саша сложно адаптиро- Саша пришел. На третьей трениров- правился к Саше домой. Белов-старший вался, долго ворочался после отбоя. Муж ке начал баловаться — самым младшим не очень-то обрадовался появлению рассказывал: «Я подойду к нему, ухо оде- 70 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 70 05.02.18 22:56

ИМЕНА ялом прикрою, только тогда засыпает». бас кетболу Александр Белов!» Школь- Мальчишки «Спартака» стали родны- Так и подходил всю смену. ники открыли рты. После того как они ми и нам с сыном. Помню, Вова расска- Это уже потом Белов подружился с вышли, Саша разнервничался: «Мам, ты зывает что-то дома, ругается, а я за всех ребятами, понял красоту баскетбола и меня позоришь! Мне было так стыдно, заступаюсь: «Ну ошибся парень, а ты не втянулся. Он начал делать успехи, но зачем ты это сказала?!» кричи. Наоборот, хвали за хорошее. Так случилась беда: у Саши тяжело заболел Мария Дмитриевна вжалась в сиде- он для команды горы свернет!» и умер отец. Парню было тогда всего нье, покраснела, молчит, на глазах сле- Уже потом, когда Петровича не стало шестнадцать лет. От стресса он стал пло- зы. Пришлось мне гасить конфликт: и мы с ребятами собрались на кладби- хо играть, замкнулся. Петрович как мог «Она просто хотела, чтобы у мальчишек ще, спросила у капитана команды Лени поддерживал своего любимца. Целую этот день в памяти остался. Ты же видел, Иванова: неделю Белов жил у нас, подружился с как они обрадовались! Не сердись». — Ну что, обижались вы на Володю? Юркой, с мальчишками из его класса. Мой Петрович тоже был таким. Ста- Признайтесь честно. А вскоре мы породнились. рался на все свои дни рождения куда-то — Да для нас страшно было, когда он У меня случился гангренозный аппен- улизнуть, не хотел слушать застольных во время игры не ругался, а молчал. Зна- дицит. Резко затошнило, поднялась тем- восхвалений. А до Нового года вез ребят чит, труба. А орет — все нормально. Есть пература. В этот момент как раз позвони- на сборы подальше от Ленинграда, чтоб шанс исправиться. ла Сашкина мама. Узнав, что мне плохо, избежать всяких соблазнов. Парни Пет- Кстати, Вова никогда не ругался ма- сказала: «Срочно собирайтесь и приез- ровича боготворили. В кино Вова по- том — ни дома, ни на площадке. Самым жайте к нам в больницу!» Мария Дмитри- казан как очень жесткий тренер, но его обидным словом для учеников было у евна работала бухгалтером в Ленинград- строгость преувеличили. Да, он рабо- него «баран». ском государственном институте для тал на результат, особенно доставалось В 1970 году Кондрашин начал тре- усовершенствования врачей. В клинике Сашке — с любимого ученика всегда нировать сборную СССР и готовить ее к при ГИДУВе были лучшие специалисты. особый спрос. Но это только в игре. За Олимпиаде в Мюнхене. Победы не жда- Белов тут же посадил меня в машину пределами площадки они никогда не ли — советские чиновники нацелились и помчался. Сделали анализы, вердикт ссорились. на «почетное» второе место. Еще бы! Сидим смотрим второй тайм. Комментатор говорит, что победила команда США. Юра чуть не плачет. Я успокаиваю: «Папин друг сказал — выиграли наши!» однозначный: срочно оперировать. Дали наркоз. И вдруг выяснилось, что в больнице нет крови для переливания. В любую минуту мог начаться сепсис, тогда бы я умерла. Примчалась Сашкина мама, у которой была первая группа, при переливании она подходит всем. Мария Дмитриевна стала моим донором. А по- сле выписки отвела в храм — креститься. В общем, мы стали еще ближе. Володя любил Сашку как сына. Каза- лось, не любить его невозможно: Белов был открытым, веселым, но без звездной болезни. Скромный очень. Помню, уже когда стал знаменитым баскетболистом, после той самой Олимпиады в Мюнхе- не 1972 года, отправились за грибами: Мария Дмитриевна, Саша и я. Ехали по Выборгскому шоссе и на 68-м километре на остановке увидели двоих мальчишек с ранцами. Явно ждут автобус, чтобы до- ехать до дома. Саша решил их подвезти. По пути угостил жевательной резинкой. Ребята пришли в восторг — тогда жвачку было не достать. ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. КОНДРАШИНОЙ Мария Дмитриевна очень гордилась сыном и спросила: «Мальчики, а вы зна- ете, кто вас везет? — Те пожали плеча- ми. — Чемпион Олимпийских игр по КАРАВАН ИСТОРИЙ 71 ki-03_237_Kondrachin.indd 71 05.02.18 22:56

ИМЕНА Лучшей баскетбольной командой счита- заводах, обещали играть изо всех сил, их ке, тренировались, а у Моди (так звали лась сборная США, и она стабильно по- напутствовала мама Зои Космодемьян- Паулаускаса в команде) жили там род- беждала начиная с 1936 года. СССР даже ской. Ребят строго проинструктировали: ственники. Он подошел к Кондрашину с не вел прямую трансляцию матча. Никто на улицу по одному не выходить, с ино- вопросом: не думал, что наши возьмут золото. странцами не общаться. Тогда за это на- — Можно я их навещу? Перед Олимпиадой, как водится, казывали. — Конечно, я тебе доверяю. Но учти, команду свозили к Кремлевской сте- В фильме приврали, что Модестас вернуться надо вовремя. Если ты нас не — Могиле неизвестного солдата. По- Паулаускас собирался эмигрировать. подставишь, даже не знаю, что будет со том они полетели в Волгоград — покло- На самом деле было по-другому. Перед сборной. ниться Родине-матери. Выступали на Олимпиадой ребята ездили по Амери- Тогда при каждой команде состоял специальный человек, который следил за моральным обликом спортсменов. ФОТО: И. УТКИН/ТАСС/ЧЕМПИОНАТ РОССИИ ПО БАСКЕТБОЛУ. 1 ОКТЯБРЯ 1991 Г. Узнав, что Петрович разрешил Моде в США одному отправиться в гости, осо- бист взбеленился: — Да я на тебя рапорт напишу, парт- билет на стол положишь! А Володя ответил: — Пошел ты! У меня партбилета ни- когда не было. Паулаускас вернулся в срок, но на мужа все равно поступил донос. Дело за- мяли. В Мюнхене же подобных происше- ствий не было. Да и не выпускали бас- кетболистов никуда. Вова приехал, рас- сказывает: «Стыдуха такая! Мало того что с игрой намучились, так нам еще не разрешили проститься с погибшими во время теракта израильтянами». На той Олимпиаде террористы из Палестины убили четырех тренеров, пятерых спорт- сменов и двоих судей, входивших в со- став израильской делегации. Это было за четыре дня до окончания Игр. На тра- урной церемонии присутствовали пред- ставители всех стран-участников, кроме Советского Союза, с которым у Израиля не было тогда дипломатических отно- шений. Из-за теракта соревнования хотели отменить, но в итоге решили все-таки провести Олимпиаду до конца. Финаль- ный матч с США у нашей сборной был на третий день после трагедии, начинал- ся он в полночь. Судьям было сложно, потому что баскетбольные соревнова- ния такого уровня в Мюнхене проводи- ли в первый раз, а американские пра- вила игры отличаются от европейских. Поэтому и случилась заминка с тремя последними секундами матча. Судя по фильму «Движение вверх», мы узнали о победе в матче с командой США из прямой трансляции. Но это не так. По телевизору его не показывали, наши не закупили трансляцию, рассчи- тывая на второе место. Так что сразу мы Мой муж был совсем не таким, как его экранное воплощение 72 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 72 05.02.18 22:56

ИМЕНА ФОТО: Е. БИЯТОВ/РИА НОВОСТИ В картине «Движение вверх» Володя стал прототипом главного героя, которого сыграл Владимир Машков После премьеры меня часто спрашивают, похож ли Гаранжин на Владимира Кондрашина. Этот актер — единственный, к кому у меня нет претензий. И все же... ничего не узнали. Только в шесть утра В конце передачи диктор объявил: половиной тысячи рублей. А олимпий- мне позвонил Вовин друг, преподава- «Сборная Соединенных Штатов выигра- ская медаль тренерам тогда не полага- тель Кораблестроительного институ- ла встречу». На экране американцы об- лась — только игрокам. та. «Жека, — кричит, — наши выиграли! нимаются и ликуют. Но матч продлили ...Саша заболел в 1978 году. На сборах Я «Голос Америки» поймал!» на три секунды, и за них Белов сумел в Прибалтике плохо себя почувствовал, Сидим смотрим второй тайм. Всю забить решающий мяч. Счет стал 51:50. отправили в Ленинград. Его сильно рва- игру наши ведут, и вот последние ми- Американцы подали протест. Эти три ло, думали, парень отравился. Через две нуты. Счет 49:50 в пользу американцев. секунды растянулись на всю ночь — спо- недели он пожелтел. Обследовали на ге- Комментатор говорит, что победила рили, кому присудить золото. патит, ничего не нашли. И печень долго команда США, и запись заканчивается. И героев в Ленинграде пышно никто лечили, считали, проблемы с ней. Мы до- Юра чуть не плачет. Я успокаиваю: «Па- не встречал, вернулись из Москвы обыч- ставали редкие заграничные лекарства, пин друг сказал — выиграли наши!» ным рейсом. За победу мужу дали три с но все было бесполезно. КАРАВАН ИСТОРИЙ 73 ki-03_237_Kondrachin.indd 73 05.02.18 22:56

ИМЕНА ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. КОНДРАШИНОЙ ФОТО: ИЗ АРХИВА Е. КОНДРАШИНОЙ Тренеру золото за победу на Олимпиаде не полагалось — только игрокам. Но перед самой смертью Белов (на фото) завещал полученную в Мюнхене награду Володе Жаль, что в память о муже у меня почти не осталось его наград. Еще при жизни Петровича нас обчистили. Но не нашли самого дорогого — медали Саши Белова Потом Белова перевели в кардиоло- ребятам, пусть больше не приходят. Не — И ничего нельзя сделать? гию. Там тоже мурыжили, обследова- хочу, чтобы видели меня таким». В по- — Не поможет даже операция. Сарко- ли, не могли поставить диагноз. Мария следние недели его навещали только са- ма сердца неизлечима. Дмит риевна в это время отдыхала в де- мые близкие: мама, мы с Вовой и два дру- Врачи до сих пор бессильны перед ревне у своих родителей, мы долго ей га — Ваня Розанов и Слава Бородин. Они этой болезнью. Если б диагноз поста- не звонили, думали обойдется. Но когда так старались порадовать больного, что вили раньше, возможно, Белов прожил Сашке стало совсем худо, пришлось со- однажды специально насобирали его бы чуть дольше, а не два месяца. Но и общить. Она примчалась и сразу пере- любимых грибов. Пожарили, принесли это под вопросом. На тот момент в мире везла сына к себе в ГИДУВ. Там работал в палату. Сашка был счастлив. было зафиксировано всего двадцать по- профессор Воронов, известный на всю После каждого похода в больницу добных случаев, двоим пациентам сде- страну хирург. Тот сразу сказал Петрови- Петрович становился все мрачнее. А од- лали операцию. Один умер прямо на чу, что дело плохо — сильно увеличено нажды вернулся весь черный. столе, другой прожил еще два месяца. сердце. Белов начал отекать, он ужас- — Саше остались считаные дни, мне Когда Сашка умер, все волновались, но выглядел. Попросил мужа: «Скажите сегодня сказал об этом Воронов. что со своим кумиром придет прощать- 74 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 74 05.02.18 22:56

ИМЕНА ся весь город, а он будет лежать отечный, Часто думала, почему Саша так рано ...Недели через две после похорон на себя совершенно непохожий. Мисти- ушел. Скорее всего, болезнь спровоци- пришло письмо из Первого медицин- ка, но Белов был совсем как живой, кра- ровал скандал на таможне из-за икон в ского института. Нас с мужем пригла- сивый, с умиротворенным лицом. Саша 1977-м. Петрович не знал, что у ребят в шали на пресс-конференцию на тему тогда отпустил бородку, он выглядел багаже. Когда в аэропорту сумки задер- «Отчего умер Александр Белов». Врачи словно Иисус. В тот день я впервые виде- жали, таможенники не смогли опреде- рассказывали, какое редкое у Саши было ла, как муж плачет. лить, что иконы именно Белова, но на- заболевание, и показывали его огромное Белова похоронили на Северном казали почему-то только его. Сняли все сердце. Хорошо, что мы не взяли с собой кладбище, недалеко от отца. За гробом награды, исключили из комсомола, за- Марию Дмитриевну. Не думаю, что мать тянулась огромная вереница народа. претили играть за границей. давала согласие на то, чтобы сердце вы- На Петровича страшно было смотреть, Иконы-то на самом деле копеечные нули из груди покойного сына. Она ни- Марию Дмитриевну вели под руки, она были, долларов на триста. Остальным чего об этом не узнала, мы запретили ничего вокруг не видела. Саша — един- спортсменам спускали куда худшие вы- друзьям и знакомым ей говорить. Еще ственный ребенок, дочку она потеряла в ходки. Кто-то из ЦСКА попался на гра- много лет Сашино сердце демонстриро- блокаду. Я на всю жизнь запомнила, как нице с оружием, но скандал замяли. вали студентам как пример редчайшего с поля рядом с кладбищем неожидан- Думаю, из Сашки просто сделали козла случая в медицинской практике. Пока- но взлетела стая чаек. Кружат над нами, отпущения. Решили устроить показа- зывают и сейчас. кричат... тельное судилище — чтобы другим не- После ухода Белова Вова очень тоско- На поминках я ушла в себя, захлест- повадно было. вал. Саши не стало осенью 1978 года, а в нули воспоминания. Как Сашка читал Около двух лет Белов не появлялся январе 1979-го мужу исполнилось пять- стихи, хохмил, улыбался. Как мы езди- на площадке, хотя формально в Союзе десят. Он не хотел отмечать юбилей, и ли за грибами. Какая у него была ве- играть ему разрешали. Но Спорткоми- мы на два дня уехали в Таллин. Но ребята селая свадьба. За год до смерти Белов тет мотал Саше нервы: вызовут на игру, решили встряхнуть тренера и потом все- женился на баскетболистке Саше Ов- а в последний момент отменят участие. таки устроили Володе торжество. Пом- чинниковой, которую знал с юности. Он страшно переживал, Петрович ни- ню, как его поздравляли Миша Боярский У меня до сих пор хранятся сто руб- чего не мог сделать против чиновников. и Сережа Мигицко. Один встал другому лей — его выкуп за невесту. Жаль, что В это время у Белова и начались первые на плечи, сверху они надели пальто бас- они не успели родить детей и у Белова боли в груди, но никто не обратил на кетболиста Александра Сизоненко, в ко- нет продолжения. них внимания. тором было два сорок роста. И в таком КАРАВАН ИСТОРИЙ 75 ki-03_237_Kondrachin.indd 75 05.02.18 22:56

ИМЕНА Мы живем вдвоем с Юрой. Сын не ФОТО: ВЛАДИМИР БЕРТОВ потерялся в жизни. Он много читает, пишет стихи, поддерживает связь со своими и Володиными друзьями и заболел. Петрович Первое время как-то сник дачу ездил, за рулем на но только ночью, когда машин не было. Вечером уже не мог, встречные фары слепили глаза. Я ему посоветовала: «По- пробуй на электричке, я же добираюсь!» Володя купил себе рюкзак, у него был блокадный льготный билет, так что в очереди в кассы стоять не приходилось. От станции до дома идти три километра, он прогулялся так пару раз и просиял: «Кругом природа, так здорово! И что я, дурак, мучился с этой машиной? В элект- ричке почитал, подремал, с людьми по- общался». Правда, его иногда узнавали. Спрашивали: — Вы не Кондрашин? — Нет-нет. А что, похож? Чтобы поддержать Петровича, его пригласили консультантом в детскую спортивную школу имени Саши Белова, которая разместилась в одном из залов «Спартака». Муж пропадал там постоян- но. Даже когда лежал в больнице, упро- сил тренера Галю Василевскую, чтоб отвезла его к детям. Галя пришла Вову проведать, и он прямо в спортивном кос тюме и тапочках сбежал, поехал игру посмотреть. Будто прощался со спортом. Даже соседа по палате с собой взял — показывал, где работает, про баскетбол рассказывал. Лето 1999 года мы провели на даче, а осенью ему стало плохо. На ноябрьские праздники Володю положили в онко- Поступили предложения написать книгу о муже. Но я не буду. Рассказала вам, и достаточно. Петрович запретил: «Женя, только никаких книг и фильмов» облачении пели песню под гитару. Муж Но через пару лет Кондрашина уговори- центр в Песочном. Но врачи только об- на этот вечер вроде бы забыл обо всем ли вернуться, и Петрович проработал в легчали боль, оказалось, у него уже ме- плохом, но без Саши его жизнь потеряла «Спартаке» еще четыре сезона. (Это тог- тастазы. В клинике Петрович пролежал краски. да ребята выиграли одиннадцать матчей двадцать три дня. К основному недугу Петрович продолжал тренировать и подряд.) В 1995-м муж «умер» в третий добавились еще и боли в желудке. На- добивался успеха, но что-то в нем надло- раз: решил уйти из большого спорта чалось кровотечение, пришлось срочно милось. В 1988 году муж вернулся домой окончательно. оперировать. со словами: «Я умер!» Эту фразу я слыша- Володя ужасно скучал по игре. Помню, После операции врач сообщил: если ла, когда в его спортивной жизни слу- уйдет гулять с нашей таксой Филей, нет Кондрашин продержится восемь дней, чались крутые перемены. В первый раз его и нет... А рядом с собачьей площад- будут шансы побороться. Володя про- Вова закончил играть, ушел на тренер- кой были стадион и две школы. Однажды жил девять, умер незадолго до Нового скую работу. Во второй — в том самом смотрю, он стоит под окнами школьного года, двадцать третьего декабря. Всю не- 1988-м — он решил оставить команду. спортзала и слушает стук мяча. делю после операции я сидела с ним в 76 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237_Kondrachin.indd 76 05.02.18 22:56

ИМЕНА реанимации. А накануне, двадцать вто- жизни, — не придавали этому значе- сказала вам, и достаточно. Незадолго до рого, медики уговорили съездить домой ния. Но с Петровичем я была бесконеч- смерти Петрович мне писать запретил. поспать. Как же я казню себя за то, что но счастлива. «Женя, только не надо никаких книг и уехала! Утром позвонила медсестра и Сейчас, после выхода фильма, по- фильмов», — попросил он. И эту просьбу сказала, что Володи больше нет. ступили предложения написать книгу я честно выполняю. Перед похоронами губернатор Вла- о муже. Но я не буду этого делать. Рас- Записала Наталья Черных димир Яковлев предложил выбрать кладбище. Можно было получить место даже у Александро-Невской лавры. Но я знаю: муж хотел, чтобы его похорони- ли рядом с Сашей Беловым. После от- певания во Владимирском соборе гроб Володи увезли на Северное кладбище и опустили в землю напротив могилы его любимого ученика. Так они и лежат, раз- деляемые маленькой дорожкой. Когда мы туда приезжаем, навещаем сразу обо- их. Теперь там есть могилы еще многих наших друзей-баскетболистов. Время идет... Очень жаль, что в память о муже у меня почти не осталось его наград. Еще при жизни Петровича нас обчистили. Он тогда уехал в санаторий, и об этом написали в новостях в одной спортив- ной газете. А мы с Юрой были на даче. Видимо, воры поняли, что квартира пус- тует, и унесли все. Но они не нашли са- мого дорогого — олимпийской медали Саши Белова, той самой, мюнхенской. Как я уже говорила, в 1972 году тренеру золото не полагалось, поэтому перед са- мой смертью Саша завещал свою медаль Володе. Она лежала отдельно — в коро- бочке в ящике стола — и уцелела. Сейчас с медалью Саши и другими оставшимися от баскетбольной жизни реликвиями мы ездим к школьникам — рассказываем об истории спорта, про- водим игры. В 2002 году с Александрой Овчинниковой и двоюродным братом Саши Игорем Оноковым создали Фонд развития баскетбола имени Кондраши- на и Белова. В Петербурге каждый год проходит турнир их памяти. Ребята ра- дуются нашим встречам, с удивлением рассматривают медаль, фотографиру- ются с ней. Мы живем вдвоем с Юрой, которому сейчас уже шестьдесят три года. Сын не потерялся в жизни. Он самостоятельно выучил три языка, в молодости писал спортивные обзоры в газеты. Сейчас, ко- нечно, здоровье не то. Но Юра много чи- ФОТО: И. УТКИН/ТАСС/ЧЕМПИОНАТ СНГ ПО БАСКЕТБОЛУ. 1 МАРТА 1992 Г. тает, пишет стихи, по-прежнему общи- тельный, поддерживает связь со своими и Володиными друзьями. У меня почти нет совместных с му- жем фотографий, Вова вечно был в разъездах. Я не могла его сопровож- дать, заботилась о Юре. Даже свадьбу мы не снимали, как и многие события КАРАВАН ИСТОРИЙ 77 ki-03_237_Kondrachin.indd 77 05.02.18 22:56

КРАСОТА ЦВЕТОК ЛЮБВИ Дом GUERLAIN обно- вил композицию Mon Guerlain, которая прошлой весной стала настоящей сен- сацией. В новой цве- точной парфюмер- ной воде главным героем выбран пион, не менее яркий, чем роза, но куда более чувственный и неж- ный. Лицом аромата вновь стала актриса Анджелина Джоли. СВЕЖИЙ ВЗГЛЯД Фруктовые и цветочные ароматы, невесомая пудра, увлажняющие кремы и помады самых актуальных оттенков помогут встретить весну во всеоружии. НЕСТАНДАРТНОЕ РЕШЕНИЕ Визажисты фран- цузской марки ´ L’OREAL PARIS при- думали помаду для бровей Paradise Pomade Extatic. СЛОВНО НО Благодаря кремовой ФАРФОРОВАЯ текстуре она легко наносится и смот- У пудры Facefinity Compact рится абсолютно от MAX FACTOR невесомая, полупро- естественно. зрачная текстура. При этом она отлично Есть подходящие выравнивает цвет лица, маскирует мел- оттенки для блонди- ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ кие недостатки и поглощает излишки нок, шатенок и брю- жира с поверхности кожи. неток. 78 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Beauty.indd 78 05.02.18 17:15

КРАСОТА СИЛА ПРИТЯЖЕНИЯ Коллекцию жидких помад Lip Magnet от GIORGIO ARMANI BEAUTY дополнили шестью лимитированными оттенка- ми — от бежевого до темно-вишневого. Они создают на губах безупречное ма- т товое покрытие.овое покрытие. РАЙСКИЙ САД Парфюмер Франсуа Демаши создал коллекцию ароматов Maison CHRISTIAN DIOR. Jasmin des Anges наверняка понравится любителям сладких композиций. Кроме жасмина и фруктовых нот в ней угадывается «вкус» засахаренного абрикоса. СИЦИЛИЙСКАЯ ВЕСНА ВЕРНАЯ ТОНАЛЬНОСТЬ С первых же аккордов парфю- мированная вода Dolce Garden Франсуа Нарс, основатель и креативный директор от DOLCE & GABBANA околдовывает марки NARS, представил стойкий тональный крем ароматами розы, кувшинки и нарцисса. Natural Radiant Longwear Foundation. Чтобы сде- Следом звучат аппетитные ноты сладко- лать кожу более нежной и эластичной, в состав до- го кокоса и сочного мандарина, унося бавили экстракты малины, яблока и арбуза. Сред- все дальше в страну грез. ство легко наносится и держится до вечера. КАРАВАН ИСТОРИЙ 79 ki-03_237-Beauty.indd 79 05.02.18 17:15

КРАСОТА ИДЕАЛЬНЫЙ РЕЦЕПТ Крем Mezolux от LIBREDERM возвращает коже лица, шеи и обла- сти декольте упругость. Комплекс Armatrix®- Prime заметно сокра- щает морщинки и под- тягивает овал лица. ДОМАШНЯЯ РАБОТА После сорока лет одного увлажняющего средства уже недостаточно. Дневной и ночной кремы Extra-Firming от CLARINS сокращают мор- щины, избавляют от темных кругов и делают контур более четким. Усилить эф- фект поможет несложная гимнастика для лица (о ней подробно написано в анно- тации). НАДЕЖНАЯ ЗАЩИТА Вернуть лицу упругость и све- жий цвет поможет маска ´ Revitalift Filler от L’OREAL PARIS. Ее главный компонент — низко- молекулярная гиалуроновая кис- лота — проникает в клетки и раз- глаживает кожу. Маску не нужно смывать — она легко впитывает- ся и создает защитную вуаль. ЦВЕТУЩИЙ ВИД Чтобы сохранить красоту и молодость, в лаборатории KENZO создали ло- сьон для лица и сы- воротку для глаз Belle de Jour. Священ- ный лотос, основной компонент линии, сокращает морщи- ны, возвращает коже упругость и делает ее ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ необычайно гладкой и нежной. 80 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Beauty.indd 80 05.02.18 17:16

КРАСОТА УТОЛИТЕ СВЕТОВОЙ РИТУАЛЫ ЖАЖДУ БАРЬЕР КРАСОТЫ Увлажняющий спрей Специалисты на- Две тканевые Dream Cream от бренда учного центра маски от лабора- «ЧЕРНЫЙ ЖЕМЧУГ» защи- GUERLAIN выяс- тории GARNIER щает от сухости, придает нили, что свет, питают и увлаж- сияние и помогает зафик- излучаемый мо- няют кожу, насы- сировать макияж. ниторами, — один щая витаминами из виновников и минералами. раннего старения Экстракт сакуры кожи. Крем улучшает цвет Orchide ´e Impe ´riale лица, а лаванда препятствует избавляет от ше- этому, действуя лушения и помо- как своеобразный гает расслабить щит. мышцы. ПОВЕРНУТЬ ВРЕМЯ ВСПЯТЬ С первыми воз- растными измене- ниями прекрасно справится линия L’Intemporel Blossom от GIVENCHY, состоя щая из днев- ного крема и сыво- ЭЛИКСИР ротки. Она действует МОЛОДОСТИ как энергетик — воз- вращает тонус, вос- Сыворотка Experalta станавливает и раз- Platinum от корпорации глаживает кожу. «СИБИРСКОЕ ЗДОРОВЬЕ» увлажняет и разглаживает морщинки, повышает упру- гость кожи, делает ее более гладкой и эластичной. КАРАВАН ИСТОРИЙ 81 ki-03_237-Beauty.indd 81 05.02.18 17:16

КРАСОТА БУДТО ШЕЛК Всемирно известный бренд ´ KERASTASE представил гамму для волос Aura Botanica. Мицеллярный шампунь, бальзам и масло состоят из натуральных компонентов, которые разглаживают и питают сухие пряди, плохо поддающиеся укладке. У всех средств великолепный древесно-апельсиновый аромат. ПРИДАТЬ КАК НЕЖНАЯ ОБЪЕМ ПО МАСЛУ ЗАБОТА Пышные прически в Российский бренд Марка DOVE, извест- духе восьмидесятых «СТО РЕЦЕПТОВ ная увлажняющим снова в моде. Создать КРАСОТЫ» представил мылом и средствами актуальную укладку новый шампунь для ухода за телом, поможет спрей «7 активных масел». представила крем Volume Inflator Экстракты миндаля, «Объятия нежности». ´ от L’OREAL персика, авокадо, фи- Кокосовое молочко PROFESSIONNEL. сташек, карите и жо- и экстракт лепестков Он придает объем, жоба придают воло- жасмина интенсивно мягко фиксирует сам блеск и помогают питают и восстанав- и не склеивает дольше оставаться ливают кожу, помогая пряди. чистыми. В состав удерживать влагу. шампуня включили мыльный орех, кото- рый образует мягкую ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ пену и бережно очи щает волосы, не пересушивая их. 82 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Beauty.indd 82 05.02.18 17:16

КРАСОТА СУХОЙ ЗАКОН Сухой шампунь — незаменимое экс пресс- средство. В состав пудрового спрея Instant Reset от бренда SYSTEM PROFESSIONAL включили липидный комплекс EnergyCode, который абсорбирует жир и ухаживает за волосами. Прядям не хватает легкости? Попробуйте спрей- кондиционер Instant Energy — он возвращает локонам мягкость и разглажи вает их. НЕМНОГО НАЧИСТОТУ ЭКЗОТИКИ В лаборатории L’OREAL PARIS разработали Elseve ´ Low Shampoo 3 в 1. Новинка очищает как любой Питательный крем для тела шампунь, облегчает расчесывание как бальзам и 7 Super Certified Organic превосходно увлажняет. Формула не содержит от ORGANIC SHOP особенно сульфатов и подходит для всех типов волос. понравится поклонникам натуральной косметики. В его составе — экстракты и масла экзотических расте- ний: бамбука, чайного дерева, авокадо, арганы, ягод асаи и камелии, прекрасно увлажняю- щие кожу. СТОЙКИЙ С Ц ЦВЕТ Краски для волос PALETTE К « «Фитолиния» закрашива- ю ют седину и ухаживают за волосами. Ягоды морошки в «отвечают» за огненно- « рыжие оттенки, мед — за р с светло-пшеничную гамму. КАРАВАН ИСТОРИЙ 83 ki-03_237-Beauty.indd 83 05.02.18 17:16

Изоляция (180 га) Диета (сбалансированная) Контроль ДО Программа (с8:00 до 17:00): •  Пятиразовое диетическое питание •  2 разгрузочных дня внеделю (кефир + овощи) К вашим услугам (после 17:00): •  Консультации врача* •  Вычисление допустимой нагрузки •  Футбол / баскетбол / волейбол •  Зарядка (каждое утро) •  Большой теннис •  Фитнес (через день) •  Верховая езда (по желанию) •  Скандинавская ходьба (2 часа в день) •  Катамаран, каяк •  Аквааэробика (через день) •  Рыбалка (удочки нужно взять ссобой) •  Профессиональный уход за телом (через день) •  Вечерняя анимация (танцы, звонго) •  Профессиональный уход за лицом (через день) •   Экскурсии: музеи, грибная ферма, •  Гидромассажная ванна (1 раз в неделю) поездка на море, страусиная ферма •  Молочная ипивная ванны (1 раз в неделю) •  Поездки вгорода: Айзпуте, Кулдига, Лиепая •  Баня (каждый день) •  Настольные игры: мафия, alias ит. д. •  Бассейн (каждый день) * Сертификат № А-65039. KI_03_237-Ads.indd 84 05.02.18 12:40

АКАДЕМИЯ АКАДЕМИЯ VITALITY VITALITY центр коррекции веса (ЛАТВИЯ) Стоимость проживания*: от 100 до 120 евро всутки за номер –21,5 кг * Впредложение входит комплексная программа снижения веса по системе ВСЁ ВКЛЮЧЕНО, которая объединяет правильное питание, регулярные физические нагрузки, процедуры для тела илица ианимационные ПОСЛЕ мероприятия На всей территории свободный доступ кWi-Fi ибесплатная автостоянка Дополнительно оплачиваются: •  Трансфер — 100 евро водну сторону •   Анализы желательно прислать заранее либо привезти ссобой. Сдача анализов вАкадемии VITALITY— 100 евро Контакты для бронирования: • +371 265 110 11 • Сайт: www.academyvitality.com/ru/ • +371 299 942 52 (WhatsApp) • : Академия Vitality • E-mail: [email protected] • : academyvitality.lv Адрес: LejasRaķi, Lažas pagasts, Aizputes novads, LV-3456 LATVIJA. GPS (Lat., Long.): 56.6982427, 21.638232. Расстояние 185 км от Риги в сторону Лиепаи 18+ KI_03_237-Ads.indd 85 05.02.18 12:40

ki-03_237-Kochetkova.indd 86 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ НАСТЯ КОЧЕТКОВА ЗАКОН БУМЕРАНГА Вспоминала, как не раз ловила Резо на лжи, как чужие женщины, одну из которых звали Надей, продолжали присылать ему любовные сообщения. Как, уже все зная, увидела Гигинеишвили с Михалковой и она с улыбкой протянула мне руку, по-дружески так, совсем не чувствуя за собой вины... ФОТО: Д. ГЛАДКОВА/ИЗ АРХИВА А. КОЧЕТКОВОЙ; В. МЕЛЬНИКОВ/РИА НОВОСТИ/ВЕЧЕРИНКА ЖУРНАЛА HELLO! В РАМКАХ ММКФ КАРАВАН ИСТОРИЙ 87 ki-03_237-Kochetkova.indd 87 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: Н. ЛОГИНОВА/PHOTOXPRESS.RU Бывшему мужу благодарна за то, что открыл для меня новый мир — мир кино. Помню, как работали над фильмом «Жара». Я пыталась помогать и в написании сценария, и в организации съемок. Потом родила дочку и стала быстро худеть, чтобы еще и сыграть в картине Когда Резо женился на Михалковой, я не желала им зла. Но есть закон бумеранга: слезы, которые по твоей вине выплакал другой, обязательно к тебе вернутся в них копалась. конца Я без предал сходя с ума от Вот жду Резо, —Е сли вас бежать! любимый человек, с есть ревности и подозрений. Вот мы впервые поссорились и рас- справиться бо- способ только один стались. Но он вернулся через несколько месяцев — как в сказ- Изменить свою жизнь лью — кардинально. Увлечься чем-то настолько, ке — в новогоднюю ночь. Сказал, что любит, не может без нас чтобы не думать о времени оставалось прошлом. Сама поняла это не сразу, по- с дочкой жить. И вдруг в конце объяснения фальшивая нота: «О том, что мы снова вместе и счастливы, обязательно должен сле измены Резо превратившись в ходячую депрессию: сут- написать какой-нибудь глянцевый журнал». ками просмотры сериалов, поедание сладостей и воспомина- Я простила, но Гигинеишвили остался прежним. Вспомина- ния, воспоминания... ла, как не раз ловила Резо на лжи, как чужие женщины, одну из 88 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kochetkova.indd 88 05.02.18 19:17

KI_03_237-Ads.indd 89 05.02.18 12:40

ИСКУССТВО ЖИТЬ Когда уехала в Штаты, Маруся осталась с родителями. ФОТО: ИЗ АРХИВА А. КОЧЕТКОВОЙ И хотя виделись мы часто, я жутко по ней скучала. Прошлым летом наконец забрала дочку к себе Я, конечно, не буду соболезновать Михалковой и Гигинеи- швили. Но и радости не испытываю, скорее сочувствую. Все- таки у них двое детей. Однако если вы не справились и любовь прошла, никакие дети семью не спасут. Надя тоже была совсем молоденькой, когда выходила за Резо замуж. Но я с детства от родителей усвоила истину: нельзя причинять людям зло! Если вы делали гадости и это не вернулось, даже умерли в достатке, не забывайте, что оставляете после себя детей, они обязательно оплатят ваши долги. Это касается и доброты, кото- рую несете по жизни, пусть она не вернется к вам — воздастся потомкам. Я твердо придерживаюсь принципа: не забирай по- следний кусок хлеба и не вставляй никому палки в колеса, как принято в шоу-бизнесе. Потому что уверена: это отзовется мне, или моей дочери, или ее детям. Я долго страдала, переживая измену мужа. Только представь- те — пять лет! Даже уход с головой в учебу и запись нового аль- бома не вытащили из депрессии. Удивительно, как не спилась, не бросилась во все тяжкие, не наложила на себя руки. После предательства Резо и друзей, после ограбления и жуткой ава- рии выжила только благодаря маме, которая всегда была ря- дом. И в один прекрасный момент приняла решение убежать от публичной жизни, захотелось просто жить и быть счастливой. Тогда я даже не задумывалась, куда приведет этот побег... Знаете, может, оно и к лучшему, что наступила на грабли в самом начале наших отношений с Резо. Было бы гораздо хуже годами, лет до тридцати, пребывать в счастливом неведении, а потом получить «сюрприз» от неверного мужа. Сейчас моей дочери одиннадцать, она такая юная! Не могу представить, что года через три Маша могла бы уйти из дома и начать выступать на сцене. А ведь я была ненамного старше, когда попала на «Фабрику звезд». Это был поток, который не- возможно остановить: гастроли, популярность, школа экстер- ном, первая любовь... За что благодарна бывшему мужу, так это за то, что открыл для меня новый мир — мир кино. Помню, как работали над фильмом «Жара». Я пыталась по- могать и в написании сценария, и в организации съемок. По- том родила дочку и стала худеть, чтобы еще и сыграть в кар- Болит душа за дочь. Резо был в Америке, с Анджелиной Джоли сфотографировался, а навестить Машу времени не нашел. Но я надеюсь: когда-нибудь он прилетит которых звали Надей, продолжали присылать ему любовные тине. Думала, будет легко стоять перед камерой, потому что сообщения. Как, уже все зная, увидела Гигинеишвили с Михал- привыкла к бесконечным съемкам на «Фабрике звезд». На деле ковой и она с улыбкой протянула мне руку, по-дружески так, это оказалось сложным процессом. совсем не чувствуя за собой вины... Стало понятно, что актерской профессии, как любой дру- Когда Резо ушел от меня и женился на Михалковой, я не же- гой, надо учиться, и я решила поступать в институт. Выбрала лала им зла — это правда. Но всегда была уверена, что на чужом ВГИК, где учился Резо, и с энтузиазмом принялась осваивать горе счастья не построишь. И узнав, что они развелись, не уди- новое ремесло. Развод с Ревазом Давидовичем, конечно, осно- вилась. Есть закон бумеранга, его никто не отменял: все слезы, вательно выбил меня из колеи. Институт я все-таки окончила, которые по твоей вине выплакал другой человек, обязатель- но никак не могла найти свое место. Продолжала сольную ка- но к тебе вернутся. У американцев есть выражение What goes рьеру, писала альбом, а на выступлениях срывалась. Помню, around comes around, которое на русский можно перевести на концерте «Фабрика звезд. Возвращение» мне незаслуженно «Как аукнется, так и откликнется». поставили низкие баллы и я буквально разрыдалась на сцене. 90 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kochetkova.indd 90 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ Не смогла сдержаться, чувствовала себя постоянно какой-то В 2014 году мы всей семьей отдыхали в Майами, мама уви- потерянной. дела объявление об открытии киношколы и посове товала по- — Что стало переломным моментом, после которого вы пробовать поступить туда. Я зашла узнать условия, и мне пред- решили покинуть Россию? ложили пробные занятия. Лето провела в Москве, а осенью — Наверное, последняя авария. Мы снимали клип за горо- отправилась на обучение. Школа находится в самом центре дом, съемки назначили на восемь утра. Я сонная ехала по не- туристической зоны, и это ужасно! Потому что сложно вкалы- освещенной проселочной дороге и на повороте, где, кстати, вать сутками, когда вокруг бродят туристы в шортах. Клубы, висело множество венков, вылетела в кювет. Жива осталась чу- рестораны, красивые машины, пальмы, океан... А ты в этом дом. Почему-то именно в тот момент подумала, что это знак и я вообще никак не участвуешь, просто работаешь. должна изменить свою жизнь. Я начала с актерского факультета, хотела освоиться, прове- К переезду в Америку подтолкнула мама, точнее подала рить себя. А через полтора года перешла на режиссуру. Джерри идею. Она знала, насколько мне сложно, чувствовала: необхо- Шерлок, который открыл New York Film Academy, где сейчас дим глоток свежего воздуха. Знаете, когда меня спрашивали, учусь, считает, что студенты должны сразу же сниматься, при- кем я мечтала стать в детстве, всегда отвечала: «Феей». Но мама чем желательно каждый день, и обязательно снимать кино. Во однажды сказала: «Маленькой ты говорила, что хочешь быть ВГИКе это запрещено категорически! За такое могут отчис- режиссером и снимать кино в Америке, потому что там пленка лить, как бы абсурдно ни звучало. лучше!» Воспоминания о моей детской мечте и натолкнули ее Приспособилась к новой жизни не сразу. Были вещи, кото- на идею об отъезде. рые поначалу до безумия раздражали: и правила вождения, и В Америке мне понадобилось, наверное, года два, чтобы адаптироваться. Я поступила в киношколу на актерский факультет, но позже перешла на режиссуру ФОТО: К. БРИК/ИЗ АРХИВА А. КОЧЕТКОВОЙ КАРАВАН ИСТОРИЙ 91 ki-03_237-Kochetkova.indd 91 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: JOHN KOBRITZ/ИЗ АРХИВА А. КОЧЕТКОВОЙ Мигель — кубинец. Мы познакомились в киношколе 92 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kochetkova.indd 92 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ медлительные продавцы на кассах в магазинах, и то, что все о съемках, знакомилась с разными людьми. Меня здесь зовут вокруг улыбаются. Понадобилось, наверное, года два, чтобы Ана — короткое имя от Анастасии. Иногда подрабатываю по- адаптироваться. мощником или ассистентом на съемках. Тут все строят карьеру А потом началась новая жизнь, в которой единственным начиная с малого. препятствием к абсолютному счастью было отсутствие рядом Первый день в актерской школе стал судьбоносным и в лич- дочери. Маруся осталась жить с родителями. Мое состояние ной жизни. Я встретила будущего мужа. Пришла на занятия на разочарования после развода, конечно, сказывалось на дочке. высоченных каблуках, чем несказанно поразила однокурсни- И когда я уехала, несмотря на разлуку, она не ощущала себя не- ков. К обеду уже еле стояла на ногах и в очереди за едой про- счастной. Маша понимала, что мама учится, и поддерживала сто села на стул и двигала его по мере приближения к раздаче. это. Мне очень повезло с семьей — мы настоящая команда! Мигель, я зову его Мишей, увидев эту картину, с интересом наб- Я ежедневно созванивалась с дочкой — утром и вечером, людал за мной со стороны. папа с мамой привозили ее каждые два месяца, иногда на ка- На следующий день, это помнит вся школа, он спросил: никулы, порой ради этого прогуливали занятия или договари- — Где моя жена? вались с учителями и сдавали предметы дистанционно, но я — А кто твоя жена? — удивлялись ребята. все равно очень скучала. — Ну, та красивая русская девушка. Она моя жена! У меня в Америке нет ни домработниц, ни нянь. Муж постоянно работает, чтобы содержать нас и оплачивать учебу. Но мы держимся, потому что вместе — Помните свой первый день в киношколе? Я, конечно, испытала шок. Абсолютно незнакомый человек — Наверное, он оказался самым сложным. Все студенты в вдруг почему-то называет меня женой! Он высокий, яркий, аудитории должны были представиться и рассказать о себе. очень эмоциональный кубинец, я окрестила его «мучо-мачо». Меньше всего мне хотелось встать и произнести: «Здравствуй- Так вот этот «мучо-мачо» начал буквально бегать за мной по те, меня зовут Анастасия Кочеткова, была певицей, актрисой, пятам. Такой напор даже немного напугал. Как могла, отмахи- я известный человек в Москве, но сбежала оттуда». Поэтому валась от него: «Да что тебе нужно?! Отстань!» просто сообщила, что приехала сюда, потому что люблю кино Но спустя пару месяцев он все-таки смог меня обаять. Мы на- и хочу учиться в Америке. Отсутствие узнаваемости — это пре- чали встречаться, потом решили жить вместе. Не скажу, что от- красно! ношения были идеальными, как два творческих человека порой Спустя время кому-то проболталась, что в России пела. По- могли очень темпераментно выяснять отношения. Помню, после ползли слухи, студенты начали искать обо мне информацию в первой ссоры я приняла решение расстаться с Мигелем. Кажется, Интернете, и понеслось... Но особого дискомфорта это не до- увидела в социальных сетях его фото с какой-то девушкой. Через ставляло. Школа была рада, что у них учится популярный че- пару часов он стоял у моего порога с огромным плюшевым мед- ловек. ведем и цветами. После неудачных любовных историй в Москве Нам дают задание самостоятельно спродюсировать про- Мигель стал для меня лучшим мужчиной. Мы сошлись по харак- ект. Ты сам организовываешь бюджет, съемки, проводишь ка- теру, интересам, даже по менталитету. Он немного знает русский, стинг, ищешь локацию... Я бегала по городу, договаривалась его мама получала второе высшее образование в России. КАРАВАН ИСТОРИЙ 93 ki-03_237-Kochetkova.indd 93 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ Обожаю Маруську, она еще такая малышка, все забывает, все теряет — абсолютный ребенок, и это меня радует. Ради нее я всего добьюсь, горы сверну — Вы пытались построить новые отношения после разво- в России я была Настей Кочетковой — известной певицей, а в да с Резо? Америке меня воспринимают такой, какая я есть, и ценят мои — Да, но романы случались какие-то непонятные. Некото- человеческие качества. рые молодые люди, как оказалось, стремились завести со мной Здесь коллеги уважают за профессионализм, за то, что ни отношения только для того, чтобы испортить мою репутацию. разу не опоздала, за то, что выполняю все поставленные зада- Если честно, я все это вычеркнула из своей памяти. Понимаете, чи и стремлюсь быть лучшей! Я готова вкалывать ночами, по- 94 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kochetkova.indd 94 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ выбрала нас с Резо, когда сидела где-то наверху, размышляя, в какую семью ей бы запрыгнуть. Уверена, наша дочь — ангел и не просто так появилась в моей жизни. — Как вы знакомились с родителями Мигеля, а он с ва шими? — Ну, на Кубу лететь не пришлось, мама Мигеля и его два бра- та давно живут в Америке. Приняли меня очень тепло, мама даже пыталась общаться на русском, но поскольку давно не практи- ковалась, я ничего не поняла. Марта сразу назвала меня дочкой и предупредила сына: «Если поссоришься с этой девушкой, до- мой обратно не пущу!» А вот с отцом Мигеля, который живет в Орландо, не сложилось. Наверное, повлияло мое отношение к тому, что он оставил их с мамой, которую я безумно полюбила. Миша с будущими родственниками познакомился гораз- до раньше, когда папа с мамой и Марусей приезжали ко мне в школу. Мы тогда только начали встречаться. С дочкой мой «му- чо-мачо» сразу поладил, уже через пару минут вдвоем отправи- лись на экскурсию по крыше нашей школы. Мама поинтересо- валась: что за пассажир? А папа так крепко пожал Мигелю руку, что чуть не сломал ее. В следующий раз они встретились уже в ресторане, официально. Родителям Мигель очень понравился. Папа сказал, что он обаятельный, а главное, опасности в парне не увидел. Понял, что мне с ним хорошо. Мама вообще в курсе всего, что со мной происходит. Дело в том, что здесь у меня нет подруг, с которыми я могла бы обсудить свою личную жизнь, сама к этому не стремлюсь. С годами и опы- том становишься мудрее, и сейчас понимаю: моя самая близкая подруга — мама. Она единственный человек, который никогда не предаст, всегда искренне будет за меня переживать и радоваться. Спустя пару лет после начала отношений с Мигелем мы сильно поссорились, что, как уже говорила, периодически слу- чается. Я очень эмоциональна, он со своей горячей кубинской кровью тоже никогда не промолчит... На сей раз разругались из-за того, что он мне был срочно нужен, а дозвониться ему не смогла. — Где ты был? — рыдала я. — Почему не брал трубку?! Дума- ла, с тобой случилось что-то страшное! Было безумно — Кольцо покупал. Выходи за меня замуж! ФОТО: Е. ДУХЛЕНКО/ИЗ АРХИВА А. КОЧЕТКОВОЙ обидно, что все настолько неромантично. Начала кричать, Тут я расплакалась еще сильнее. Происходило это в каком- то ли не месте, чуть на стройке. ужасном что так не делают предложение, хочу, чтобы было как у нор- мальных людей! Мигель меня обнял, признав свою ошибку, а на следующий день отвез в ресторан. Только сели — заиграла чудесная музыка, к нашему столику подвезли красивый торт, который венчало обручальное кольцо. После того как я отве- тила согласием, аплодировал весь зал. Это было прекрасно! Потом долго спорили, когда расписываться. Я пыталась объ- яснить, что ни в коем случае нельзя жениться в мае. Но кубинцу сложно понять, что значит «маяться будем». В итоге двадцать тому что для меня важно все, что делаю. Появляются интерес- девятого апреля после очередной ссоры он проснулся утром и ные друзья, с которыми не пьешь вино, а беседуешь о кино. Вот сказал: «Пойдем зарегистрируемся. Не хочу тебя терять. Сегод- вы можете представить русского творческого человека, кото- ня ты станешь моей женой!» рый совсем не пьет? У нас тяпнуть принято и на съемках, и на Торжества не устраивали, просто расписались и посиде- концертах, и на гастролях... А теперь я за трезвую жизнь, и это ли в ресторане с его семьей. Но мы обязательно отметим свадь- тоже одна из больших перемен в моей судьбе. бу после того, как окончим учебу. Полетим на Кубу и там обвен- Мне нравится все, что со мной происходит. Папа счастлив, чаемся в православной церкви. С Резо вот венчаться сразу не что моя жизнь повернулась на сто восемьдесят градусов. Ви- хотели, откладывали. И как показала жизнь, правильно сдела- дит, как стараюсь освоить профессию, поддерживает. Когда ли. Нужно сначала посмотреть, как будет складываться жизнь, прилетает, часто вместе придумываем сценарии. Например нам за это потом перед Богом отвечать. Мечтаю о кубинской он помогал мне с первым коротким метром, картиной о де- свадьбе и представляю, как надену открытое платье в ретро- тях, которые сами выбирают, у какой пары родиться. Думаю, я стиле, мы прокатимся на старинной машине... А через пару лет выбрала своих родителей еще до появления на свет. И Маруся у нас обязательно появится второй ребенок. КАРАВАН ИСТОРИЙ 95 ki-03_237-Kochetkova.indd 95 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ ФОТО: Д. ГЛАДКОВА/ИЗ АРХИВА А. КОЧЕТКОВОЙ Готова вкалывать ночами. Появляются друзья, с которыми не пьешь вино, а беседуешь о кино. Я за трезвую жизнь, и это тоже одна из перемен в судьбе — Мигель нашел общий язык с Марией? Ведь одно дело по Сначала, конечно, смущался. Ему всего двадцать шесть, в та- крыше разок побегать и другое — жить бок о бок. ком возрасте стать отцом взрослой дочери непросто. Но они — Если честно, иногда от них даже устаю. Теперь у меня в быстро подружились, иногда могут спорить, даже ссориться доме живут два ребенка! Мы забрали Машу прошлым летом. как дети, приходится успокаивать. Но на самом деле Мигель Вообще-то я планировала это сделать после завершения обу- очень трепетно относится к Марусе, помогает ей с математи- чения. Но видя, как мучаюсь, тоскую по дочке, иногда плачу, кой, занимается плаванием... Мигель настаивал, что не стоит откладывать, именно сейчас Недавно синоптики предупредили, что надвигается ура- самое время для ее переезда. ган. Мы покидали вещи в машину и всем семейством решили 96 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-Kochetkova.indd 96 05.02.18 19:17

ИСКУССТВО ЖИТЬ уехать подальше от города. То, что происходило в салоне ав- томобиля, оказалось страшнее самого сильного тайфуна! Они орали, дрались, один ставил кубинскую музыку, другая — аме- риканскую... Я кричала, чтобы немедленно угомонились. Но вместе с тем это было мило и забавно. Мария называет Мигеля папа-американо или Миша. Конечно, и папа Резо у нас остался, они переписываются. — Пока Мария жила в Москве, часто виделась с отцом? — Мне интересно, что он сам ответил бы на такой во- прос. В «Инстаграме» видела — вроде как общаются. Но на- сколько знаю, возьмет дочку один раз, наделает разных фотографий, а потом просто выкладывает их. Маша умная, все понимает и, безус ловно, переживает из-за этого. А у меня болит душа за дочь. Недавно Резо был в Америке, с Анджели- ной Джоли сфотографировался, а навестить Машу времени не нашел. Но я все же надеюсь: когда-нибудь он прилетит, мы прове- дем вместе время, может, съездим в Орландо, покатаемся на ка- руселях. Маша любит отца, я ей постоянно говорю о том, что и он ее любит. Верю, что Гигинеишвили не настолько плохой человек, чтобы не любить дочь. Маша с Мигелем друзья, а папа Резо навсегда останется папой. — С детьми, которые родились у Резо в браке с Надей Ми- халковой, он Машу познакомил? — Нет. И я против этих фальшивых знакомств. Считаю, не стоит травмировать и Машу, и малышей из той семьи. Сами мы стараемся не говорить про других детей. К счастью, Мару- се здесь не приходится скучать. Она обрела кучу новых друзей, поддерживает отношения и с московскими одноклассниками, они постоянно созваниваются. Кроме того, дочку прекрасно приняла семья Мигеля, Марта относится к ней с огромной любовью. У нее самой три сына от разных браков. Кстати, первого, Сальвадора, она родила в Мо- скве от мужа Сальвадора. Мигеля, соответственно, от Мигеля... Она меня прекрасно понимает, не раз сама оставалась одна с детьми на руках. После Машиного переезда с учебой первое время при- ходилось сложновато. У меня ведь в Америке нет ни домра- ботниц, ни нянь, ни репетиторов. Муж постоянно работает, чтобы содержать нас и оплачивать свою учебу. Но мы дер- жимся, потому что вместе. Марусе пока трудно дается мате- матика, поскольку все предметы на английском. Вообще, у нее идеальный музыкальный слух и языки она схватывает моментально, тем более что у дочери интернациональный класс. Есть дети из Китая, Бразилии, Венесуэлы, Канады. Как папа в шутку однажды заметил: «У них там и с Марса дети учатся!» Сейчас пытаемся понять, какую карьерную стезю она вы- берет. Говорит, что хочет стать хирургом, но мне кажется — ей больше подойдет профессия режиссера. Маша гениально уме- ет организовывать коллектив вокруг себя. В общем, пока дума- ем. Но если предпочтет хирургию, я не против, здесь прекрас- ное медицинское образование. Смотрю на нее и вспоминаю себя. К счастью, мы разные. Я в тринадцать уже в клубах с Тимати выступала, а ей скоро две- надцать, но пока одни куклы на уме. Обожаю Маруську, она еще такая малышка, все забывает, все теряет — абсолютный ребенок, и это меня очень радует. Ради нее я всего добьюсь, горы сверну. Обещаю. А те, кто желал мне «добра», пусть по- лучат ту жизнь, которую заслужили. What goes around comes around. Беседовала Екатерина Бойко КАРАВАН ИСТОРИЙ 97 ki-03_237-Kochetkova.indd 97 05.02.18 19:17

ДИНАСТИЯ ДАТСКИЙ СЕКРЕТ Эта обувь признана образцом качества, долговечности и удобства. Успешному бренду уже пятьдесят пять лет, а появился он благодаря человеку, который однажды рискнул во имя мечты всем, что имел. 98 КАРАВАН ИСТОРИЙ ki-03_237-ecco.indd 98 05.02.18 14:57