Караван историй. Коллекция №4 2018 by ana4220

ПРОЗА ЗВЕЗД В 2015-м эта страшная бо- подал документы в студию вали спектакль на революци- лезнь унесла жизнь еще одно- при Ленинградском театре онную тему, где мне предстоя- го очень дорогого нам с от- юного зрителя, которую, как ло дебютировать — понятное цом человека — я расскажу об и театр, в ту пору возглавлял дело, в массовке. Когда спро- этом, но позже... великий режиссер и педагог сил у помрежа, что должен де- А сейчас вернусь в начало Зиновий Яковлевич Корогод- лать, он отмахнулся: «Ребята шестидесятых. Для поступле- ский. Поступил сразу и уже скажут...» И вот перед самым ния в театральное училище на первом курсе играл в по- выходом получаю от них на- нужно было окончить школу становках ТЮЗа. По традиции ставление: «Мы все строем и получить аттестат, но я не старшекурсники устраивали двинемся к авансцене, а ты мог ждать целый год (возмож- новичкам не очень добрые чуть впереди поползешь по- но, боялся, что родители уго- розыгрыши, и я стал жертвой пластунски. Когда доберешься ворят поменять решение) и одного из них. В тот вечер да- до оркестровой ямы, переки- Я, роняя тапки, побежал к Акимову из ТЮЗа, где юные зрители устраивали потасовки и стреляли по актерам из рогаток гнутой проволокой ...но меня пригласил в труппу худрук Ленинградского театра комедии Николай Павлович Акимов ФОТО: Б. ПРИХОДЬКО/РИА НОВОСТИ; ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 99 kc-118-Sheinin.indd 99 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД Среди тех, кто подписал донос на Акимова, была его любимая ученица. Спустя несколько лет они случайно встретились зрители устраивали во время спектаклей потасовки, орали во все горло и стреляли по ак- терам из рогаток гнутой про- волокой. Театр комедии ка- зался мне серьезной ступе- нью в актерской карьере. «Не ходи к Акимову! — уго- варивал Корогодский. — В его расписных спектаклях ты будешь играть принцев в го- лубом трико, а в партнер- ши получишь шестидесяти- летних теток, с которыми на- до изображать любовь. Там будет востребована только твоя сладкая шоколадно-ли- керная внешность, на боль- ших, глубоких персонажей Николай Павлович участливо спросил: «Деточка моя, вас пытали?» «Деточка» залилась покаянными слезами. Акимов поцеловал ее, принялся утешать нешь туда ноги, повиснешь на вятнадцатилетнего мальчиш- можешь не рассчитывать. Я же руках — и прыгнешь вниз. ку, пригласил в свою труппу предлагаю тебе роль в «Евге- Только смотри не задави кого- художественный руководи- нии Онегине». Подумай! Ваш нибудь из музыкантов!» Сде- тель Ленинградского театра дуэт с Тараторкиным — он лал все в точности как велели комедии Николай Павлович Онегин, ты Ленский — станет и уже из ямы увидел веселые Акимов. Можно было бы на- событием!» физиономии товарищей. На писать «сам Акимов!» — и Как же я жалел потом, что следующий день мне объяви- этим ограничиться, но я не послушал мастера! Ругал ли выговор за нарушение дис- продолжу: режиссер с миро- себя последними словами. циплины и превращение важ- вым именем, талантливей- В Теат ре комедии все случи- ной патриотической сцены в ший сценограф и публицист, лось так, как предрекал Коро- балаган. художник от бога. Пригласив, годский, разве что голубое К концу учебы уже играл сразу дал главную роль в по- трико не пришлось натяги- ФОТО: Б. ГОЛОВКО/РИА НОВОСТИ главные роли в постановках становке «Дон Жуан» по Бай- вать. Моих возлюбленных в ТЮЗа, и вскоре после дип- рону. И я, роняя тапки, побе- «Дон Жуане» играли примы ломного спектакля меня, де- жал к нему из ТЮЗа, где юные пенсионного возраста. В ушах 100 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 100 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД до сих пор стоит их моляще- «Тюрьма». Говорят, такую лег- Прошло несколько лет, в тече- угрожающий шепот прямо во кую смерть у бога надо заслу- ние которых они не виделись. время спектакля: «Обними! жить. Акимов заслужил. Он Николай Павлович успел по- Прижми к себе крепче!» никогда не участвовал в теат- работать главным режиссе- Служа у Акимова, с ревно- ральных интригах, не закла- ром и главным художником стью следил за работами оста- дывал коллег и умел прощать Театра Ленсовета, вдохнув в вавшегося в ТЮЗе Тараторки- даже тех, кто его предал. него новую жизнь, вернулся в на, который играл Алексея Старейшины Театра коме- Театр комедии, выпустил не- Пешкова (молодого Максима дии рассказали мне историю, сколько курсов в Ленинград- Горького), Гамлета, Бориса Го- ярко свидетельствующую о ском театральном институте дунова... масштабе личности мастера. имени Островского. Возможно, со временем и у В конце сороковых Николай Они столкнулись на вер- меня все сложилось бы благо- Павлович, став жертвой кам- нисаже Натана Альтмана, в получно, если бы дольше по- пании против «космополитиз- зале, где висел его знамени- работал с Акимовым. Но в ма» и «формализма в искусст- тый портрет Анны Ахмато- 1968 году во время гастролей ве», был вынужден уйти из вой. Акимов шел в сопрово- в Москве Николая Павловича те атра, которым руководил с ждении актеров и учеников, нашли мертвым в номере го- 1935 года и который при нем Елена — навстречу. Деться ей стиницы «Пекин». В руках у достиг расцвета. Среди тех, было абсолютно некуда — не него был раскрытый номер кто подписал донос на Акимо- бежать же назад. Когда они журнала «Иностранная лите- ва, была его любимая учени- порав нялись, Николай Павло- ратура» с романом Сименона ца — назовем девушку Елена Н. вич заключил ученицу в объя- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 101 kc-118-Sheinin.indd 101 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД тия и участливо спросил: «Де- любых проблем, и наконец Бросив первый текст на сере- точка моя, вас пытали?» «Де- организоваться в мужика. дине, перехожу к отрывку из точка» залилась покаянными Приехав в столицу, я за рассказа Вампилова «Финский слезами. Акимов поцеловал пять дней показался в семи нож и персидская сирень». Ре- ее, принялся утешать. местах! Без лукавства, конеч- акция та же самая, то есть пол- Вдруг вспомнились слова, но, не обошлось. И возглавляв- ное ее отсутствие. Беру гитару, сказанные у гроба Николая шему «Маяковку» Гончарову, начинаю петь. Шум в зале на- Павловича Георгием Товсто- и Равенских из Пушкинского, растает, кто-то уже смеется в ноговым: «Ну вот, теперь не с и Бобылеву из Станиславско- голос. Чувствую, как к глазам кем воевать...» Великий Гога го, и Голубовскому из Театра подступают злые слезы. Опус- считал Акимова своим един- имени Гоголя, и Хейфецу из каю гитару и кричу в зал: «Эй, ственным оппонентом. ЦАТСА, и Рапопорту из Театра вы! Знаете, вы кто?! Зажрав- Актеров нужно хвалить — тогда мы способны взлететь. Поэтому и своим студентам даже при самом маленьком их успехе я пою дифирамбы За два года после ухода миниатюр в саду «Эрмитаж», и шиеся «кабачки»!» — и запла- Мас тера в кресле худрука по- Андрееву из Ермоловой я кав, убегаю со сцены... бывало несколько режиссе- пел одну и ту же песню: мол, и Андреев, только-только на- ров, которых труппа скорень- на актера-то пошел учиться значенный на должность ко съедала за то, что не только потому, что с детства главного режиссера Театра об ладали и тысячной долей обожал вашу режиссуру! Не Ермоловой, прослушивал ме- акимовского таланта и обая- думаю, что кто-то купился на ня дважды. Уже знал, для ка- ния. А в 1970-м Театр комедии неприкрытую лесть, однако кой роли я ему нужен, но бо- возглавил человек, для нача- после показа программы, ко- ялся ошибиться. Мне довелось ла поработавший «большой торую подготовил для «смот- стать первым артистом, кото- метлой»: кого-то из актеров рин», меня взяли во все пе- рого Владимир Алексеевич в отправил в реквизиторский речисленные труппы. Провал качестве руководителя при- цех, кому-то дал понять, что ждал только в «Сатире»... гласил в труппу. После чего я самое большее, на что могут Наверх, в малый зал, где в общем-то уже и не выбирал. рассчитывать, — выход в мас- должно было состояться про- К восхищению актерским та- совке. Труппа заняла глухую слушивание, пригласили в де- лантом Андреева добавилась оборону — и началась война. вятом часу вечера. Выглянув симпатия к человеку — мудро- Не желая в ней участвовать, я из-за кулис, отметил, что ни му, интеллигентному, береж- ушел. Мог бы, конечно, по- главрежа Плучека, ни премье- но относящемуся к чужому проситься назад к Корогод- ров Андрея Миронова и Ана- самолюбию и достоинству. скому, и он бы меня взял, но, толия Папанова среди экзаме- Если бы я согласился на «Мая- во-первых, гордость не позво- наторов нет. Зато «Кабачок «13 ковку» и известный своим ляла, а во-вторых, я уже при- стульев» — в полном составе. крутым нравом Андрей Гонча- нял решение перебраться в Вышел на сцену, стал читать ров хоть раз повысил бы на Москву. Кроме творческого «Первую любовь» Владимира меня голос, ушел в ту же ми- мотива был еще и житей- Богомолова. Никто на меня нуту. Большинство актеров ский: в двадцать два года хо- не смотрит, не слушает — шу- нужно хвалить — тогда мы телось оторваться от роди- шукаются между собой, пере- способны взлететь. Поэтому телей, из бавлявших чадо от меиваются, шуршат пакетами. и своим студентам в ГИТИСе 102 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 102 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 103 kc-118-Sheinin.indd 103 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД и Институте современного ис- не предполагал, что взлет Ер- и думы», я приобрел солидное кусства постоянно, даже при моловского начнется со спек- число поклонниц, которые самом маленьком их успехе, я такля «Золотой мальчик», где дежурили у служебного входа, пою дифирамбы. И не устаю мне досталась главная роль. дарили цветы, просили авто- повторять: «Только в любви и Дебют на новой сцене — и граф. Был с ними неизменно радости рождаются красивые сразу большой успех. У касс вежлив, приветлив, но интри- дети! То же самое относится к выстраивались длинные оче- жек не заводил. Считал, не ролям, спектаклям. А в злобе и реди, спекулянты толкали би- имею права, потому что у страхе на свет появляются леты втридорога, вышли хва- меня есть невеста. С украин- только уродцы». лебные рецензии, несколько ской актрисой Ирой Терещен- На момент нашего знаком- журналов поместили на об- ко (зрителю она известна как ства Андрееву было всего со- ложке мой портрет... миссис Роджерс в фильме «Де- рок лет, и я, несмотря на свои После «Золотого мальчика» сять негритят» и Зоя Гусакова, двадцать с хвостиком, пре- роли в театре и на ТВ пошли, невеста замешанного в ограб- красно понимал: он полон ре- что называется, косяком. Сыг- лении ювелирного магазина жиссерских амбиций, кото- рав ведущих персонажей в те- каскадера Евгения, в многосе- рые сделают театр сверхпо- леспектаклях «Дон Паскуале», рийной ленте «Рожденная ре- пулярным. Только вот никак «Мадемуазель Нитуш», «Былое волюцией») уже вели разгово- На показе в «Сатире» я выглянул из-за кулис — ни главрежа Плучека, ни премьеров Миронова и Папанова среди экзаменаторов нет, зато «Кабачок «13 стульев» — в полном составе… 104 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 104 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД …вышел на сцену — никто на меня не смотрит, не слушает, пересмеиваются, шуршат пакетами ры о свадьбе, но все рухнуло в один момент. Стояли теплые июньские дни, и как я мог так просту- диться, что попал в больни- цу, — диву даюсь. Две недели не вставал с постели, темпера- тура, несмотря на уколы и таб летки горстями, — под со- рок. Ирина была в курсе мое- го состояния, однако приехав в Москву на съезд кинемато- графистов, появилась в боль- нице только на второй день. Цветущая, нарядная, с гор- ФОТО: И. ЗОТИН/ТАСС/СЪЕМКИ ТЕЛЕПЕРЕДАЧИ «КАБАЧОК «13 СТУЛЬЕВ»; ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА/СТУДИЯ ТЮЗА. ЛЕНИНГРАД шочком жаркого из рестора- на. Я был так обижен, что вы гнал Иру из палаты и по- просил больше не показы- ваться на глаза. Потом узнал, что у бывшей невесты случил- ся серьезный нервный срыв. Меня врачи выписали, когда Шум в зале нарастает. К глазам подступают злые слезы. Опускаю гитару и кричу в зал: «Эй, вы! Знаете, вы кто?! Зажравшиеся «кабачки»!» Терещенко уже уехала в Киев. ход — в юмористическом героем-любовником — Игорь Больше мы не виделись. ключе показать внутреннюю Старыгин, героиней — Нелли, А вскоре судьба послала жизнь двух театров: акаде- а я суфлером. Из «Авангард- мне встречу с Нелли Пшен- мического и авангардного. ного театра» помню только ной. Удивительно, но косвен- Сценарий был действительно Михаила Львова (он играл ным «виновником» нашего смешным, а мы, актеры, еще худрука) и Таню Ицыкович, знакомства стал пресловутый делились с авторами теат- ставшую впоследствии Васи- «Кабачок «13 стульев». В се- ральными байками и сами льевой. редине семидесятых на теле- придумывали новые ходы. Режиссерская задумка для видении решили заменить «Академический театр» воз- «академиков» была такой: в порядком надоевшую переда- главлял Всеволод Якут, его каждом выпуске труппа рабо- чу и придумали интересный замом был Слава Шалевич, тает над новой постановкой КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 105 kc-118-Sheinin.indd 105 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД из классики («Сирано де Бер- ный суфлер, знающий все пье- все-таки взял, и начался су- жерак», «Отелло», «Пигмали- сы наизусть. Мне судорожно масшедший, прекрасный ро- он»), а в финале неизменно приклеивают нос, натягивают ман, в результате которого по- звучит дуэт главной героини костюм — и выталкивают на явилась на свет удивительная и суфлера. сцену. В тот день мы репети- девочка, которую мы назвали Мы успели сняться только ровали финальный эпизод — Женей. в одной передаче и, с моей объяснение Сирано с Рокса- Проект о двух театрах был точки зрения, переплюнули ной, которую играла Пшен- забракован председателем Гос- «Кабачок...». Сюжет пилотного ная, с объятиями и поцелуями. комитета по радио и телеве- выпуска помню до деталей, Когда выходили из здания те- щанию Лапиным, усмотрев- поскольку именно с него на- лецентра, Нелли сказала: шим в снятых выпусках непоз- чались наши с Нелли лич- — Алексей, когда вы попро- волительные идеологические ные отношения: за пять минут сите у меня номер телефона? вольности. Но мы с Нелли в до открытия занавеса перед — А зачем? — ответил я, отличие от других членов спектаклем «Сирано де Берже- чем немало ее удивил. творческой команды не силь- рак» вдруг выясняется, что ис- Пшенная и сейчас красави- но расстроились: проект пода- полнитель главной роли забо- ца, а в молодости была просто рил нам друг друга. лел. Начинается паника, но неотразима: вслед ей обора- В коммуналке на улице тут вперед выхожу я — скром- чивались все. Номер я тогда Правды у Пшенной была Я перебывал сыном всех старейшин труппы: в «Золотом мальчике» отца моего героя играл замечательный Всеволод Якут 106 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 106 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД Главрежу Ермоловского Владимиру Андрееву было всего сорок, и я понимал: он полон амбиций, которые сделают театр сверхпопулярным своя комната, куда я пере- ехал после свадьбы. Осталь- ные две занимали бабули, ко- торых регулярно навещал дед из соседнего подъезда — хитрец, каких свет не виды- вал. Каждый день он, строго соблюдая очередность, ходил обедать к одной из одиноких старушек (таких в доме было не меньше десятка, а дедок — один) и не забывал расска- зать, чем вчера потчевала «соперница». Бабульки из ко- жи вон лезли, чтобы переще- голять друг друга — старик жил как в раю. Дочку из роддома мы при- везли все туда же, и у стару- шек-соседок появилась новая забота — помогать Нелли в уходе за ребенком. Когда еще жили в этой коммуналке, произошла за- бавная история. Нас с Всево- Не предполагал, что взлет театра начнется с «Золотого мальчика», где мне досталась главная ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА; В. ВЯТКИН/РИА НОВОСТИ лодом Семеновичем Якутом отмечать бутылки в водки, стар- ный у Ой, — мальчик-то голод- роль. Дебют на новой сцене — и сразу успех — успех ресторан гос тиницы «Националь». Усев- за спек- премии забеспокоились — удостоили нас! за лучший такль гнездо»: столик, коллеги. его «Горное шись Надо покормить! шие сделали заказ официанту: главной Принесите еще какой-нибудь ро- как исполнителя рыбки. сто — Две ли, — меня вто- за персонаж сыра и вечера у сотрапез- концу рого плана. К компании в пятьдесят граммов И друзей — в одном оливки. Якута — актеров Лео- ников ни Семена Гу- Галлиса и — А закуску? — робко спро- (все закаленные, натрениро- нида отправились мы шанского — ванные), а я не помню, как до- сил я. 107 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ глазу kc-118-Sheinin.indd 107 20.03.18 17:50

ПРОЗА ЗВЕЗД С актрисой Ириной Терещенко уже вели разговоры о свадьбе, но все рухнуло в один момент Я был так обижен, что выгнал Иру из палаты. Потом узнал, что у бывшей невесты случился серьезный нервный срыв. Больше мы не виделись брался до дома. В общей при- Вскоре после того как дочке Щербакову достались обра- хожей меня стошнило — едва Женечке исполнилось три го- зы настоящих комсомольцев, держась на ногах, взял тряпку да, нам выделили трехкомнат- беззаветных тружеников, а и стал елозить ею по полу. Из ную квартиру на Преображен- мне — эгоистичных корысто- ФОТО: РИА НОВОСТИ/КАДР ИЗ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ФИЛЬМА «МАРИАННА» комнаты вышла Нелечка и ке. Обставляли гнездышко в любцев. увидев «картину маслом», рас- основном на киногонорары — Нелли была занята в поло- смеялась: «У-у-у! Как нас раз- в середине семидесятых вы- вине репертуара Театра Мос- морило-то! Иди умывайся, шли фильмы «Моя любовь на совета и тоже снималась — в раздевайся и ложись спать — третьем курсе» и «Эти непо- телевизионном фильме-опере я сама все уберу». Характер у слушные сыновья», где я сыг- «Князь Игорь» сыграла Яро- моей девочки был золотой — рал антиподов главных геро- славну, у Алова и Наумова в впрочем, таким и остается... ев. Тимофею Спиваку и Боре «Легенде о Тиле» — знатную 108 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 108 20.03.18 17:51

kc-118-Ads.indd 109 20.03.18 14:11

ПРОЗА ЗВЕЗД Пшенная и сейчас красавица, а в молодости была просто неотразима: вслед ей оборачивались все даму, в «Служебном романе» десятых оставалась баронесса агента иностранных спец- Рязанова — жену Самохвало- Сашенька в картине Элема служб. По сюжету шпионка ва. Обидно, что такую краси- Климова «Агония». соблазняет сотрудника се- вую и талантливую актрису В 1982 году режиссер Ха- кретного института Игоря кинематограф не очень жало- сан Бакаев пригласил Нелли в Крымова. Партнером Нелли вал: самой заметной ролью детектив «Смерть на взлете» на съемочной площадке дол- Пшенной до начала восьми- на главную женскую роль — жен был стать мой друг Юра 110 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 110 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД Демич. Знать бы тогда, что труппу влился и Юра, окон- кулисы, наговорил много при- фильм этот лишит меня и же- чивший студию при Куйбы- ятных слов и позвал на про- ны, и товарища... шевском театре и с первого гон «Гамлета», где его сын иг- Сначала я познакомился с раза поступивший на заочное рал главную роль. Сказать, что Демичем-старшим — отец отделение ГИТИСа. постановка меня потряс ла, Юрия пришел на спектакль После показа спектакля значит ничего не сказать. До «Золотой мальчик», который «Золотой мальчик» Александр сих пор считаю, что Юрий ермоловцы привезли на га- Иванович пришел ко мне за Демич — лучший Гамлет из Нелли сказала: «Алексей, когда вы попросите у меня номер телефона?» — «А зачем?» — ответил я, чем немало удивил. Начался сумасшедший роман строли в Куйбышев. Много лет назад Александр Ивано- вич служил в нашем театре, но в 1939-м по доносу одного из коллег был арестован НКВД и получил двадцать лет лагерей. Первые восемь отра- ботал на колымских золотых рудниках, потом по состоя- нию здоровья был переведен в обслугу зоны и участвовал в спектаклях Магаданского му- зыкального и драматическо- го театра вместе с Георгием Жженовым. После освобождения в 1955 году Демич с женой (тоже акт- рисой-ермоловкой, осужден- ной по той же 58-й, «полити- ческой», статье) и семилетним в Куйбы- сыном обосновался ФОТО: В. БОНДАРЕВ/РИА НОВОСТИ; ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА по другой — он сам не захотел По одной из версий, шеве. столицу не актера пустили, в туда ехать. Драматическим те- в волжском атром большом городе руководил талантли- вый режиссер Петр Мона- который, оценив стырский, Александ- профессионализм ра Демича, занимал его едва не во ли постановках. всех в В середине шестидесятых КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 111 kc-118-Sheinin.indd 111 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД всех, что я видел в кино и на тельствовали. Стали близки, же родился его сын Саша. В Ле- сцене. Молодой актер ничего когда по приглашению Товсто- нинград Демичи переехали в не играл — перед зрителями ногова Юра переехал в Ленин- полном составе, Александру был пацан, который любил, град и начал часто бывать в Ивановичу нашлось место в страдал и умирал по-настоя- Москве. В коммуналке на улице труппе Театра комедии. щему. После прогона Алек- Правды, а потом и в «хоромах» О том, что влюбилась в сандр Иванович подвел Юру на Преображенке мы с женой Юрия, Нелли сказала мне сра- ко мне и сказал: «Ребята, я хо- встречали его как дорогого го- зу. Изменять втихую, врать, тел бы, чтобы вы подружи- стя. Разговоры за столом шли изворачиваться — это совсем лись». обо всем: о театральных рабо- не про Пшенную. Она человек Но нас разделяли сотни ки- тах, киносъемках, семейных честный и принципиальный лометров, поэтому поначалу делах, детях. Юра женился, ког- до дури. Не знаю, насколько мы с Демичем просто прия- да еще жил в Куйбышеве, там сильным было чувство со сто- 112 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 112 20.03.18 18:43

ПРОЗА ЗВЕЗД роны Демича, но Нельку на- три дня на раздумье: с кем Женю я не оставлял без крыло с головой. Я понимал, она — с ним или со мной. Вы- внимания и заботы ни на день, что это любовь, и потому бор за Нелли сделал морок, ни на час. Об алиментах речь не имел права судить: такое наваждение, под властью ко- не шла изначально — я всегда может случиться с каждым... торого она тогда была. честно выполнял родитель- Только мое понимание ни- Роман между Демичем и ские обязательства. Когда не чуть не уменьшало боль — Пшенной очень скоро закон- был занят, забирал дочку пос- скорее наоборот. Дал жене чился. Наверное, мы с Нелли ле уроков, ходил на родитель- О том, что влюбилась, Нелли сказала мне сразу. Изменять втихую, врать — это не про Пшенную. Человек честный и принципиальный до дури могли попробовать начать все ские собрания. Нелли — стро- сначала, но были слишком гая мама, а со мной Женька молоды и категоричны для могла поговорить о чем угод- мудрых решений. Развод, не- но. Между нами установились смотря на то что сам стал его настолько доверительные от- инициатором, я переживал ношения, что именно мне очень тяжело. Но у нас росла дочь призналась, что стала дорогая нам обоим Женечка, женщиной. Они с Володей тог- которой исполнилось семь да только оканчивали школу, и лет. Вскоре мы с Нелли нача- Нелли, конечно, пришла бы в ли общаться — и поняли, что ужас. А я сказал: «Давай веди остаемся родными людьми. его сюда, будем знакомиться». А вот с Демичем вернуть В назначенный час — звонок в прежнюю взаимную симпа- дверь. Открываю — стоят на тию не получилось — встреча- площадке, взявшись за руки. ясь в коридорах киностудий, Вид у парня смущенный до не- за кулисами во время сборных возможности. Пропускаю обо- концертов, коротко кивали их в прихожую и там спраши- друг другу и спешили отойти ваю у гостя: «Спишь с моей до- подальше. В 1988 году Юрий, черью?» Кивает, не поднимая оказавшись в центре громкого глаз. Протягиваю руку: «Тогда скандала, был вынужден оста- Леша и на «ты». Проходим на вить БДТ, где прослужил пят- кухню, садимся за стол, и уже надцать лет и сыграл много через несколько минут я пони- заметных ролей в спектаклях маю, что этот молодой человек Товстоногова. Демич уехал в мне очень нравится. любовь Москву и поступил в Ермолов- школьная Говорят, бывает. Женя Во- и это лодя го мы стали видеться чаще: ни Партнером Нелли в ский. Не скажу, что после это- долгой не утверждение опро- детективе «Смерть на ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО новых ролей, ни вводов Де- вергли: я никогда не встречал взлете» был мой друг Юра Демич. Фильм лишил меня мичу не давали и в театре он такой нежности и преданно- и жены, и товарища... поч ти не появлялся. Ну и все, сти, которые ребята пронесли хватит об этом... через годы... КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 113 kc-118-Sheinin.indd 113 20.03.18 18:43

ПРОЗА ЗВЕЗД Любимую дочку Женечку я потерял… О присутствии женщин в моей жизни Женька знала и ревновала. Именно дочь держала меня в рамках, иначе гулял бы с большим размахом Сейчас вспомнил, как сам новый брак поначалу Женя то- стра Татьяна, работавшая во переживал, готовясь познако- же восприняла очень болез- французской авиакомпании. мить дочку со своей второй ненно. Дружеские отношения Моя будущая жена приехала в женой — француженкой Анни. между «девочками» сложились Москву, чтобы отметить Но- После развода с Нелли про- во многом благодаря мудрости вый год «по-русски», и задер- шло десять лет, и все это вре- и терпению Аннушки, которой жалась до четвертого янва- мя я, конечно, не был мона- на момент нашего знакомства ря — своего дня рождения. хом. О присутствии некоторых было уже за сорок. В честь гостьи-именинницы женщин в моей жизни Женька Мы встретились в гостях у Наташа накрыла празднич- знала и очень ревновала. При- моей постоянной сцениче- ный стол и пригласила друзей. знаюсь: именно дочь держала ской партнерши Наташи Ар- Когда Анни назвала свой меня в рамках, иначе гулял бы хангельской. А ту, в свою оче- возраст, я решил, она меня ра- с куда большим размахом. Мой редь, познакомила с Анни се- зыгрывает: лицо — без единой 114 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 114 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД морщинки, фигура — как у фону, а в магазинах отказыва- легии адвокатов Генри Рез- юной девушки. Насладившись лась от всех обновок, которые нику, пригласил пообедать. произведенным эффектом, па- я и Анни предлагали оплатить: Он согласился без всяких рижанка открыла секрет мо- — Можно я лучше Володе отговорок о занятости и ме- лодости: гладкую кожу унасле- куплю вон тот свитер?.. У ме- стом встречи назвал ресто- довала от мамы, а фигуру со- ня все есть, а Володе нужны ран, принадлежащий старше- хранила благодаря конному ботинки... му сыну Олега Табакова: «Там спорту. «Я дважды становилась Мы с женой разводили ру- приличная кухня, и от здания чемпионкой страны по конку- ками: СЭВ, где сейчас базируюсь, ру», — скромно заметила она. — Володе так Володе — недалеко». Вскоре после того как мы твое право. Когда устроились за столи- оформили отношения, Анни Учебу на вечернем отделе- ком и принесли меню, мне поняла, что ждет ребенка. нии юридической академии стало нехорошо. Цены — за- Первая беременность в сорок дочка совмещала с работой облачные. Начал соображать, три года, да еще при сильней- в международной юридиче- хватит ли денег. А Резник в шем эндометриозе! Француз- ской фирме. Была там де- это время достал сигарету, и к ские врачи наотрез отказа- лопроизводителем, помощ- нему с зажигалками ринулись лись брать ответственность за ником консультанта и мечта- сразу три официанта. На ме- сложную пациентку. Ребенок ла стать адвокатом. Я, решив ня это произвело впечатле- появился на свет благодаря ей помочь, позвонил давнему ние, а знаменитый адвокат их академику РАМН доктору ме- знакомому — председателю рвения даже не заметил. Вы- дицинских наук Таболину — президиума Московской кол- слушав мой рассказ о Жене, великому врачу и абсолютно- му бессребренику. Сейчас мо- ему сыну Андрею двадцать два года, он студент одного из са- мых престижных архитектур- ных вузов Франции, учится на факультете дизайна интерье- ра. У нас замечательные отно- шения, и все-таки Андрюша больше мамин сын. А вот Же- нечка была моей дочкой... Хорошо помню, как мы с Анни впервые взяли ее с собой во Францию. Женя тогда толь- ко поступила в юридическую академию. Конечно, ей хоте- лось посмотреть Париж, но как Во- же она скучала по своему часу день по Каждый лодьке! ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА разговаривала с Мы с Нелечкой по теле- ним гордимся внучками — умницами и красавицами КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 115 kc-118-Sheinin.indd 115 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД Наш сын Андрей появился на свет благодаря академику РАМН Вячеславу Александровичу Таболину — великому врачу и бессребренику делю — опять звонок от Рез- ника: — Давай мириться! — Да я с тобой и не ссо- рился. — Вот и хорошо! Расскажу тебе анекдот. Чем отличается адвокат от сперматозоида, как думаешь? — Не знаю. Ничем, навер- ное. Вскоре Анни поняла, что ждет ребенка. Первая беременность в сорок три года! Французские врачи наотрез отказались брать ответственность Генри пообещал, что, конеч- прав, мы должны поддержи- — Нет, Лешенька, отлича- но, поможет найти хорошее вать детей в их хороших на- ется. У сперматозоида есть хо- место, где она быстро набе- чинаниях». тя бы один шанс на миллион рется опыта, необходимого Когда я взял принесен- стать человеком! для адвоката, а потом расска- ный официантом счет, Рез- Похохотали — и прости- зал о своем сыне, который ник протянул руку к папке: лись, испытывая друг к другу принял крещение и решил «Если хочешь, чтобы это был самые теплые чувства. стать православным батюш- наш последний обед, — плати. Помощь Резника в трудо- кой: «Я сказал Андрею, что Нет — отдай мне». устройстве дочки не понадо- уважаю его волю и готов под- В середине нулевых на теле- билась. На последнем курсе держивать. Сын мог поехать и экраны вышел сериал «Обре- академии Женя родила дочку, за границу, но отказался и от- ченная стать звездой», где я и Володя уговорил ее оста- правился в Плёс, где служил сыграл адвоката Генриха Мар- вить работу и заняться домом. три года. За это время я помог ковича Ямпольского — лич- Зять окончил автодорожный Ивановской митрополии от- ность циничную и корыстную. институт одним из лучших, реставрировать в этом ста- И тут же — звонок от Резника: но чтобы обеспечить доста- ринном русском городе три «Леша, как ты мог?! Мы же с то- ток семье, пошел в наладчики храма. Из Плёса Андрей пере- бой приятели. Всем понятна игровых автоматов. И очень брался в самый глухой, медве- аналогия. Не ожидал от тебя!» скоро заслужил репутацию жий угол Ивановской обла- Конечно, я расстроился, классного специалиста. Полу- сти — село Ермолино, где я ночь не спал, а потом закру- чал хорошие деньги, ни Женя, тоже поучаствовал в восста- тился и стал забывать непри- ни дочки (спустя шесть лет новлении церкви. Так что ты ятный разговор. Через не- после Полины появилась на 116 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 116 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД свет Настенька) ни в чем не надцатилетний отморозок, В середине девяностых в нуждались. ударил железной трубой по Театре Ермоловой решили Вскоре после рождения голове и отнял сумку и мо- ставить пьесу Жана Кокто Анд рюши Анни устроилась на бильник, Анни сказала: «Сей- «Ужасные родители». Много работу во французское по- час мы пойдем в магазины лет назад роль Мишеля в ней сольство, и наша семья пять и купим для Нелли взамен стала первым успехом Жана лет жила в Москве. Когда конт- пропавших самые лучшие ду- Маре, прежде подвизавшегося ракт жены закончился, уже я хи и косметику. Она актриса в массовках. Спустя десять поехал с ней и сыном в Па- и должна быть красивой». лет, в 1948-м, на экраны вы- риж. Первые полгода овладе- С Елисейских Полей верну- шел фильм с тем же названи- вал языком, потом, выучив ро- лись с охапкой фирменных ем и актерами. И снова три- ли по магнитофонным запи- пакетов. Спустя неделю я уле- умф, только теперь уже миро- сям, стал играть в спектаклях: тал в Москву и вез Нелечке вой... Прежде чем приступить Порфирий Петрович в «Пре- презенты от Анни. к работе над ролью отца глав- ступлении и наказании» (ре- жиссер — знаменитый Робер Оссейн); Барон в постановке «С любовью не шутят» по пье- се Мюссе; выбрал хороший, близкий к пушкинскому рит- му перевод «Моцарта и Салье- ри» и выходил на сцену в обо- их образах. Преподавал фран- цузским актерам систему Станиславского — в общем, был занят и зарабатывал ка- кие-то деньги. И все равно че- рез два года вернулся в Мо- скву, в родной театр, потому что так и не научился думать и чувствовать по-французски. Анни меня поняла и не только не препятствовала, но и, что- бы быть рядом, поступила на службу в посольство Люксем- бурга в Москве и проработала там пару лет. Сейчас мы жи- вем на два города — то в Па- риже, то в Москве. Сын уже взрослый и вполне обходится ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА шей женой и нынешней спек- без постоянной опеки. Я рад, что между моей быв- сло- хорошие жились отношения. Когда несколько лет назад на после возвращавшуюся напал сем- такля Пшенную КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 117 kc-118-Sheinin.indd 117 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД Сейчас Андрею двадцать два года, он студент одного из самых престижных архитектурных вузов Франции. У нас замечательные отношения ного героя Жоржа, я набрался Монмартре. Маре нас встреча- Минут через двадцать Маре смелости и позвонил Маре — ет: сидит на тумбе, к которой открывает глаза: «О, у меня телефонный номер поместья крепятся ограждения-цепи, в гости!» на Лазурном Берегу, в Валло- голубом красивом свитере, с Я стал показывать фото- рисе, нашла Анни. Выслушав палочкой. Все прохожие с графии русских актеров, вы- меня, Жан сказал: «В этой пье- ним здороваются, он привет- бранных для участия в спек- се Кокто описал мои отноше- ливо отвечает. такле. Был уверен, что ис- ния с мамой. Если вы нашли в Пока поднимаемся наверх, полнитель роли Мишеля ней что-то интересное через Жан извиняется: «Квартирка Родион Юрин, в ту пору столько лет, я рад. Но дать со- совсем маленькая, одноком- очень похожий на молодого вет, как ставить, не смогу — не натная — я ведь в Париже не Джонни Деппа, Маре понра- посмею. Впрочем, если хотите живу...» Рассаживаемся по ди- вится, но вдруг услышал: встретиться, жду вас в любое ванам и креслам, хозяин отку- «Нет, мальчик слишком кра- время. Прилетайте в Париж — поривает бутылку дорогого сивый и похож на девочку — ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА я тоже туда приеду». шампанского, выпивает бо- это плохо!» В означенный день мы с кал и... засыпает. Мы с женой В ответ на приглашение Анни подходим к дому на переглядываемся: что делать? приехать на премьеру «Ужас- 118 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 118 20.03.18 17:51

kc-118-Ads.indd 119 19.03.18 18:07

ПРОЗА ЗВЕЗД В означенный день Анни и я подходим к дому на Монмартре. Мсье Жан нас встречает Маре выпивает бокал и... засыпает. Мы с женой переглядываемся: что делать? Минут через двадцать Жан открывает глаза: «О, у меня гости!» ных родителей» Маре замахал — Не уговаривай. Я был в поменял решение в пользу руками: Москве один раз, в 1963 году, очень плохого советского — Нет-нет, в Москву я не когда меня пригласили стать фильма. Но у них ничего не поеду — там плохая погода, а членом международного жю- получилось. Хочешь, научу у меня при малейшей сыро- ри на кинофестивале. Пер- маленькой хитрости? Я опро- сти ломит кости. вым предложил дать главный кидывал рюмку водки и де- — Мы вас на руках — из са- приз трагикомедии Федерико лая вид, что запиваю, выпус- молета в машину, а из маши- Феллини «Восемь с полови- кал в стакан. А через два-три ны — в театр. Вас и ваши че- ной», а ваши чиновники пы- тоста просил поменять в нем моданы! тались меня напоить, чтобы воду. 120 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 120 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД — Может, все-таки приеде- ской столицы. «В том доме у когда снимались у Висконти в те? Вы даже не представляете, меня была большая квартира, «Рокко и его братьях», мы с как вас любят в России! три спальни, терраса... А там Аленом условились не касать- Маре грустно улыбнулся: еще одна квартира, тоже ся в разговорах политики: я — — Представляю... Знаешь, очень хорошая... — перечис- ярая социалистка, он — край- я, наверное, был красивым му- ляла Жирардо. — Сейчас ос- не правый. Благодаря этому жиком, но актером — не луч- тались две крошечные — в уговору наша дружба и длится шим. Меня называют симво- них свалена антикварная ме- так долго...» лом Франции, хотя этого зва- бель...» Оказалось, несколько Жирардо очень хотела по- ния больше достойны Жерар лет назад в жизни актрисы знакомить меня с Делоном, но Филип, Габен, Вентура... А мне появился молодой поклон- не случилось. Хотя я бывал на просто повезло встретиться с ник, который начал ее спаи- его спектаклях «Посвящение Жаном Кокто, благодаря кото- вать и завладев большей ча- Еве», «Русские горки», а когда рому я стал тем, кто есть. стью имущества, испарился. репетировал «С любовью не Это была наша единствен- «Дочка и внучка приезжа- шутят», интонации мне стави- ная встреча — через три года ют только за тем, чтобы тя- ла актриса «Комеди Франсез», Маре умер. А вот с Анни Жи- нуть из меня гроши, которые с которой Ален готовил все рардо, другой легендой фран- получаю за спектакли, — жа- свои театральные роли. «С ним цузского театра и кино, дове- ловалась Анни. — Спасибо Де- очень непросто, — рассказы- лось по-настоящему подру- лону, он очень поддержива- вала педагог. — Всякий раз житься. Мы познакомились в ет — и вниманием, и деньга- прежде чем начать работать, Москве, во французском по- ми. Много лет назад, еще он вцепляется в мою руку и сольстве. Жирардо пригласи- ла на моноспектакль «Мадам Маргарита». У актрисы уже были проблемы с памятью, и она выходила на сцену с на- ушником и спрятанным под одеждой магнитофончиком. Впрочем, это никак не отра- жалось на ее игре — зритель смеялся и рыдал. Потом мы с женой перевели на француз- ский пьесу «Бонжур и до сви- дания!», которая шла на сцене Театра Ермоловой. Я очень хо- тел, чтобы Анни стала моей партнершей, но актриса отка- залась: «Прости, но даже когда всего два актера на сцене, иг- рать с магнитофоном невоз- ФОТО: RDA/VOSTOCK PHOTO раз, когда Жирардо из всякий можно, а текст я не запомню». Мы встречались бывала в в я Па- приезжал Москве или наших риж. Помню одну прогулок француз- по центру КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 121 kc-118-Sheinin.indd 121 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД Я не боюсь остаться без работы. Вот сыграл одного из главных персонажей в исторической драме «Гроздья винограда». Зритель сериал пока не увидел позволительны слабости и странности... В тему вспомнилось забав- ное прозвище, которое приду- мал мне автор сценария «На углу, у Патриарших...» Хруц- кий. Я обращался к Эдуарду Анатольевичу не иначе как «месье Сименон», а в ответ слышал: «Привет, месье Недо- делон!» Вышедший в середине девяностых многосерийный детектив всем занятым в нем актерам принес неслыханную популярность. В том числе и мне, хотя глава и мозг пре- ступного синдиката Алексей Тарасов вряд ли мог вызвать симпатию. От режиссеров, желавших заполучить в свои сериалы «мафиози с отрица- тельным обаянием», не стало отбоя. И я принимал предло- жения. Не только потому, что нужно было обеспечивать се- Спектакли с моим участием стали исчезать из репертуара. Я не в претензии к Олегу: это его театр и Меньшиков волен делать все что угодно рыдает минут сорок». От себя бросили, я живу со своими со- мью, но и потому, что актер добавлю: Делон и на сцену вы- баками, у меня их пятнадцать, должен постоянно играть — ходил в слезах, плакал на про- две вчера умерли, завтра по- только тогда его профессио- тяжении всего действия и в хороны». Зачем ему, баловню нальный аппарат будет в по- слезах уходил за кулисы. судьбы, вызывать к себе жа- рядке. Недавно прочел большое лость? Мне кажется, это стыд- В конце нулевых пос ле ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ШЕЙНИНА интервью актера, целиком со- но. Но как бы то ни было, множества антигероев я на- стоящее из жалоб: «Я одино- Делон был и остается вели- конец сыграл хорошего че- кий и несчастный, меня все ким киноактером, а великим ловека — в сериале «Райские 122 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 122 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД яблочки» мне досталась роль чательное кино, классные ак- и Меньшиков волен делать доктора Сергея Львовича, теры: Володя Гостюхин, Слава все что угодно. Тем более что главврача больницы в ма- Разбегаев, Женя Сидихин. За- парень действительно талант- леньком городке Абинске. Эта кончили озвучание два года лив и как актер, и как режис- работа дорога еще и тем, назад, но зритель «Гроздья...» сер: на спектаклях Меньши- что на съемочной площадке пока не увидел. кова зал переполнен. мы встретились с Нелечкой С приходом в Театр Ермо- В глубине души я все же Пшенной. Она играла жену ловой нового худрука спек- надеялся, что к семидесяти- моего друга, тоже врача (в ис- такли с моим участием, по- летнему юбилею получу в полнении Леонида Кулагина). ставленные при Владимире качестве подарка интересную За первым успешным сезоном Андрееве, стали постепенно роль. Не получил, но «добрал» последовал второй, вновь сни- исчезать из репертуара. Сей- как приглашенный актер в скавший любовь зрителей. час остались только «Фото- ант репризе. В театре «Шко- А потом я получил пригла- финиш» Сергея Голомазова, ла драматического искусства» шение от режиссера Анны «Событие» Олеси Невмержиц- играю Фамусова в «Горе от Лобановой сыграть одного из кой и «Язычники» Евгения ума», на разных площадках — главных персонажей в исто- Каменьковича. Под актеров Александра III в спектакле по рической драме «Гроздья ви- «анд реевской гвардии» Мень- пьесе «Казнить нельзя поми- нограда» — о том, как на про- шиков поставил единствен- ловать», Алексея Каренина в тяжении десятилетий совет- ный спектакль — «Счастлив- «Анне Карениной», в Москов- ские вожди вели войну с чики». Нет, я совсем не в пре- ском современном художест- казаками-виноделами. Заме- тензии к Олегу: это его театр венном театре — старого ев- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 123 kc-118-Sheinin.indd 123 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД рея Сему в «Семейке Фани» и ми и красавицами. Для Нелеч- профессора-эмигранта в «Ка- ки, так и не вышедшей боль- лифорнийском танго» по пье- ше замуж, весь смысл жизни се Бориса Рацера. был в них. Я не боюсь остаться без И вдруг три года назад вра- работы, потому что успешно чи ставят дочке диагноз «рак попробовал себя во многих желудка в последней, четвер- ипостасях. В восьмидесятые той стадии». Мы с Анни пред- первым читал с эстрады мо- лагали сделать операцию за нологи, которые сочинял мой границей, но Женечка отказа- приятель, в ту пору мало кому лась: «Папа, я знаю, что это известный писатель-сатирик бесполезно». Каждую минуту Миша Задорнов. Как утверж- рядом с ней кто-то был: Нел- дают знающие люди, неплохо ли, Володя, я. Последними пою. Записал на диск «Сереж- словами, которые услышал от ку ольховую», «Я хочу довести Женечки, были: «Пап, ты толь- до вашего сведения», «И на ко моих дочек не бросай...» Марсе будут яблони цвести», Через несколько часов она «Мы учим летать самолеты», умерла на руках у Володи. другие песни из репертуара Как выжил после ухода Юрия Гуляева. Замечу, что при моей самой любимой женщи- записи последней мне акком- ны, не знаю. Наверное, благо- панировала сама Александра даря молитвам отца Григория, Пахмутова. Несколько лет вел протоиерея храма Иверской на радио передачу «Товарищ Божией Матери, что на Ор- песня», где были и мой конфе- дынке. Он очень помог мне, ранс, и мое соло. поддержал. Я и сегодня, как Прочитал последний абзац только начинает затягивать в и зацепился взглядом за слова воронку горя и боли, иду к не- «не боюсь». Уход Женечки дал му — и нахожу утешение. понять, чего нужно по-насто- Все интересы Володи сей- ящему страшиться, а чего — час сосредоточены на дочках. нет... Он отец каких не бывает. Бо- Поехал в Париж, стал играть, преподавал. И все равно вернулся в Москву, в родной театр. Анни меня поняла. Сейчас мы живем на два города Видя, какой Володя замеча- готворит Нелли, взявшую на дельный обед, помогает с уро- тельный муж и отец, мы с себя большинство ежеднев- ками, водит по выставкам. Нелли не могли нарадоваться ных забот: у Полины и Насти Старшая внучка в этом году счастливой судьбе дочки. Гор- разные предпочтения в еде и получает аттестат, а прошлой дились внучками — умница- бабушка каждой готовит от- осенью прошла отбор в школу 124 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Sheinin.indd 124 20.03.18 17:51

ПРОЗА ЗВЕЗД журналистики при МГУ. Хо- Настя, скорее всего, будет акт- сейчас личность и у нее тоже чет работать на телевидении. рисой — отговорить ни мне, должно быть право выбора. Когда спрашиваю, кто твой ку- ни бабушке не удастся. А мо- Редакция благодарит мир, на кого хочешь быть по- жет, и не станем отговаривать: за помощь в организации съемки хожей, отвечает: «Таких нет!» наша младшая внучка — уже салон «Интерьеры BAMAX». КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 125 kc-118-Sheinin.indd 125 20.03.18 17:51

БЛЕСТЯЩАЯ ИДЕЯ Новую коллекцию текстиля под названием «Прикоснове- ние Мидаса» дизайнеры бренда TOGAS посвятили древнегреческому царю, наделенному даром превра- щать все предметы вокруг в золото. В ателье Togas Couture Interiors художники изготовят портьеры, покры- вала или новую «одежду» для мебели по вашему эскизу. МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ! ДЫХАНИЕ ВЕСНЫ Чтобы обновить обстановку, порой достаточно всего лишь выбрать правильный аромат. Условие одно: диффузор, спрей или ароматическая свеча должны не просто приятно пахнуть, а идеально подхо- дить вашему дому, подчер- кивая его индивидуальность. В весеннюю коллекцию дизайнера Триши Гилд, основательницы компании ПОВЕРЬ В МЕЧТУ Designers Guild, вошли цветочные ароматы. Кроме Лицом рекламной кампании пиона и розы, созданных JACOBS «ЗаМЕЧТАтельные для спальни или ванной, кружки» стала Саша Бортич. есть бергамот и гардения, Актриса рассказала, как ис- жасмин и гибискус, которые полнилось ее самое заветное подойдут пространству желание. гостиной. 126 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Dom-collection.indd 126 20.03.18 16:27

ПРЕОБРАЖЕНИЕ В магазины шведского брен- да H&M Home привезли но- вую коллекцию. Здесь есть оригинальные зеркала, свечи и подсвечники, блюда и под- носы из натурального дере- ва, качественный текстиль и декоративные чехлы для подушек. МИФОЛОГИЯ ВДОХНОВЕНИЕ Дома VERSACE и ROSENTHAL Центр Помпиду и Националь- выпустили юбилейную коллек- ная галерея Сингапура представ - цию. Двадцать пять тарелок и ляют выставку работ Латиффа чашек имеют неповторимый Мохидина — одного из веду- дизайн, основанный на мифо- щих художников-модернистов логических сюжетах. Юго-Восточной Азии. Всем тем, кто задумал обновить интерьер, советуем оформить спальню в золотых тонах и выбрать свечи с цветочными ароматами ИДЕАЛЬНЫЙ СПУТНИК VOLKSWAGEN представляет специальную версию своего популярного кроссовера Tiguan City в цвете White Silver. Модель оснащена 17-дюймо- выми легкосплавными диска- ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ ми фарами и фонарями с 3D- ми Woodstock, светодиодны- дизайном. Заказать автомо- биль можно во всех офици- альных дилерских центрах. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 127 kc-118-Dom-collection.indd 127 20.03.18 18:10

НОВАЯ КЛАССИКА ГЖЕЛЬСКИЙ ФАРФОРОВЫЙ ЗАВОД и модельер Сергей Сы- соев презентовали совмест- ную коллекцию. Блюда, вазы, кувшины, чашки и сахарни- ЧИСТАЯ цы художники украсили не только розовым бутоном — РАБОТА знаменитой «агашкой», но и Компания изящным цветочным стеблем. CANDY HOOVER GROUP выпустила пылесос-транс- формер под названием НА ЛЮБОЙ Hoover Rhapsody. При жела- ВКУС нии он превращается в руч- ной и без труда очистит салон Свое идеальное кресло в сало- автомобиля. Основная щетка нах CRATE & BARREL найдут оснащена светодиодной под- как поклонники классическо- светкой — это означает, что го стиля, так и страстные лю- ни одна пылинка не останет- бители модерна. ся незамеченной. Оригинальные вещи легко украсят жизнь, и это совсем необязательно будет дорого стоить. Наши новинки яркое тому доказательство ЭПОХА ГЛАМУРА Стилист Мадонны и Леди Гага — Беа Окер- лунд — и компания ИКЕА представили эпатажную кол- лекцию Omedelbar. В нее во- шли 29 ярких предметов — от алых плюшевых подушек- губ и оригинальных часов до черного полога в виде платья. 128 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Dom-collection.indd 128 20.03.18 18:10

ПАРИЖСКИЙ ШИК Компания CITROЁN представила российским поклонникам новый автомобиль C3 Aircross, созданный по мотивам концепт-кара C-Aircross. Модель стала самым про- сторным кроссовером в своем сегменте. Дизайнеры подготовили более девяноста вариантов цветовых сочетаний внешнего оформления автомобиля. Можно выбрать оттенок кузова, крыши и декор Color Pack. ЖДЕМ ГОСТЕЙ Эти яркие кормушки для птиц Wildlife Garden из магазина WESTWING можно развесить в своем саду. Пернатым соседям навер- няка понравятся и угоще- ние, и новый домик. СОХРАНИТ ПРИЧЕСКУ В весенней коллекции ВСЕ ПО ПЛЕЧУ испанского бренда ZARA HOME вы найдете не только Известная итальянская марка изящные предметы интерье- ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ яркие чемоданы, дорожные но и множество аксессуаров ра и роскошный текстиль, MANDARINA DUCK создает сумки и удобные рюкзаки. для путешествий: маски для Среди наших фаворитов — сна, косметички, органайзе- легкая, прочная и очень ры и легкие, но очень стильная сумка-рюкзак. прочные зонты. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 129 kc-118-Dom-collection.indd 129 20.03.18 16:28

ИМЕНА НИНА ПРИЕМЫХОВА МЕЧТАТЕЛЬ Автобиографическая книга «Жизнь на форсаже» вышла уже после смерти папы. Прочитала ее и поразилась: там не было ни единого слова о маме и обо мне. Кто родил ему единственную дочь? Как я появилась на свет? Все старательно стерто, будто ластиком... «Википедии» я упо- три жены: первая, фактиче- мянута одной скупой ская и фиктивная. Количество строчкой: «От перво- штампов проследить труд- В го фактического брака но — паспорта менялись. есть дочь Нина». По офици- Так называемый фактиче- альной версии, Валерий Прие- ский брак (слово-то какое!) мыхов был женат на Ольге был у отца с Ларисой Марчен- Машной, его последней суп- ко, моей мамой. Официально ругой стала Любовь Шутова. они не расписывались, хотя ФОТО: М. ГНИСЮК Но насколько знаю, у папы довольно долго прожили вме- имелось по крайней мере еще сте. До школы своей семьей я 130 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 130 20.03.18 16:48

kc-118-Priemihov.indd 131 20.03.18 16:48

ИМЕНА 132 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 132 20.03.18 16:48

ИМЕНА считала дедушку с бабушкой, — Здрасте! Они врут, ты тельно стерто, будто ласти- которую одно время даже на- не говоришь. И что мне ду- ком... зывала мамой. И при этом мать? Перелистывая страницы, я очень комфортно себя чувст- Даже повзрослев, не могла сделала открытие, поразив- вовала — воскресные родите- успокоиться. Но каждый раз шее меня. Оказывается, до ли представляли собой дедов получала уклончивые ответы. определенного этапа отец морозов, закидывавших по- — Пап, скажи, а почему мы воспринимал любовь только дарками. в детстве так редко встреча- через литературные каноны, Только когда мне исполни- лись? где женщина — нечто возвы- лось лет десять или двенад- — Был сложный период шенное, а мужчина — рыцарь. цать, я начала задавать во- отношений с мамой, я не хо- На этом фоне особенно заце- просы. Но прямого ответа от тел с ней общаться. А получа- пила одна таинственная фра- Я — единственная дочь Приемыхова. Хотя всплывали какие-то внебрачные дети. Он отказывался от отцовства и никого не признал матери с отцом так и не по- лось так, что при свидании с за: «В тридцать пять лет про- лучила. Видимо, между ними тобой неизбежно пересекался изошло трагическое для меня произошло такое, что откры- с ней. открытие — оказывается, жен- вать они не хотели. — Понятно... Вы между со- щина способна на дурные по- — Почему вы разошлись? — бой разбирались, я-то тут при ступки. Это потрясло. Всегда приставала к маме. чем? казалось, что женщина выше, Она отнекивалась: — Если бы ты была паца- лучше мужчины». — Всего сказать тебе не ном, все тебе рассказал бы. Именно в этом возрасте па- ФОТО: ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ; ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА; ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА могу... Но с женщиной тяжело это па резко разорвал отношения А бабушка, опустив гла- обсуж дать. с мамой, причем сделал это за, мелодраматично говорила: Видимо, у каждого из роди- шокирующе грубо. Все случи- «Это умрет вместе со мной...» телей была своя правда. А по- лось внезапно. Я жила у ба- Правда, тут же начинала на том они умерли, и их тайна бушки в Питере, отец с мате- чем свет стоит ругать Прие- так и осталась нераскрытой. рью в столице. Летом мама мыхова. Я опрашивала маминых по- поехала проведать родителей Папину версию я пыталась друг, папиных родственни- и дочь. А через неделю из вытянуть, пустив в ход запре- ков — у всех разные версии. Москвы пришли ее и мои ве- щенный прием: Кто-то винил некую женщину, щи, папа даже игрушки при- — Бабушка говорит, что а кто-то утверждал, что отец слал. Ни записки, ни письма, ты, сволочь такая, меня бро- очень обиделся на маму. Ин- ни звонка. Уже много лет спу- сил и не заботился! Это прав- тересно, за что? стя спрашивала: да? Автобиографическая книга — Папа, почему?! Это же не- Отец реагировал очень «Жизнь на форсаже» вышла красиво! нервно: уже после смерти папы. Я про- Он взвивался: — Они все врут! Я тебя ни- читала ее и поразилась: там — Все было не так! Это когда не оставлял. Алименты не было ни единого слова о тебе мама с бабушкой мозги платил, звонил. Все было не маме и обо мне. Кто родил пуд рят. так! Но КАК — рассказать не ему единственную дочь? Как я — Но это же было? могу... появилась на свет? Все стара- — Было. Но не ТАК! КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 133 kc-118-Priemihov.indd 133 20.03.18 16:48

ИМЕНА Бедный, никому не известный, так и не остепенившийся к тридцати годам, кавалера папа являл собой никудышного... Только сейчас начинаю по- ний Восток строить дороги, чем ты от нас уехал? Был бы нимать отца. Жаль, что мно- осваивать нетронутый край. сейчас директором спичеч- гое не успела с ним обсудить. Там женился на тихой и бо- ной фабрики, сидели бы по Папа был мечтателем, словно лезненной девушке Нине, ра- вечерам все вместе, чаи гоня- сошедшим со страниц До- ботавшей в детском садике. ли». А Приемыхов только из- стоевского. Картинка в вооб- Дед был железнодорожником, за границы вернулся. Какая ражении у него рисовалась потом пошел в леспромхоз. фабрика? Какие чаи? следующая: патриархальная Жили они в тайге на заимке. Ушли родители отца в один традиционная семья, много После того как мать положи- год. Сначала бабушка, потом детей, верная жена в скром- ли в больницу, отец, уходя из дедушка. Значит, не могли ном платочке... Примерно как дома, клал шестилетнему Ва- друг без друга. «Они жили у его родителей. Но она со- лере под подушку ружье на долго и счастливо и умерли в вершенно не совпадала с ре- случай, если придет медведь. один день» — так рисовал кар- альностью. Когда папа, уже достаточно тину своего семейного буду- Папин отец, Михаил Ива- известный актер и режиссер, щего сам папа. нович Приемыхов, был одним появился в Благовещенске, Но вся его судьба — это не- из тех, кто по призыву партии его узнавали старые знако- сбывшиеся мечты. Например, к комсомолу поехал на Даль- мые, а дед сокрушался: «Ну за- в юности он хотел связать 134 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 134 20.03.18 16:48

ИМЕНА свою жизнь с авиацией и да- дил из аудитории, кто-то за воруя у соседа яблоки. Однаж- же думал сделать наколку — спиной сказал насмешливо: ды за компанию пошел в на- аэроплан, а под ним надпись: «Они с Дальнего Востока все родную актерскую студию, и «Буду летчиком». Но то ли де- тупые!» Этот эпизод повлиял его приняли. Там, как он, сме- нег не хватило, то ли не на него очень сильно. Поз- ясь, вспоминал, «выучил на- успел — татуировка так и не же Приемыхов всегда пытался изусть «Гамлета»: слушал пьесу появилась. И слава богу! Пер- что-то всем доказать... каждый день от начала до кон- вым институтом, куда отец Провалив экзамены, папа ца, пребывая на сцене в «роли» поступал, был Казанский авиа- устроился токарем на закры- статуи во дворце Клавдия. ционный, где он срезался на тое предприятие. До первой С первой женой Эллой тригонометрии. Когда выхо- зарплаты целый месяц жил, отец познакомился в Дальне- Выход был найден. Мамина квартира находилась на первом этаже. Когда дедушка с бабушкой ложились спать, отец тихонько влезал в окно ...а мама окончила Вагановское училище и была своей в артистической богеме. Неслучайно ее родители быстро пресекли «посиделки» парочки в их доме ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПРИЕМЫХОВОЙ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 135 kc-118-Priemihov.indd 135 20.03.18 16:48

ИМЕНА В кино папа стал сниматься случайно. Режиссер Динара Асанова хотела, чтобы в ее фильме «Жена ушла» сыграли Высоцкий и Марина Влади, но им не дали. Тогда взяли его с Леной Соловей ком. Отец писал: «Она взяла меня за шиворот и женила на себе». За Эллой, первой краса- вицей института, ухаживали даже преподаватели. «Ревно- вал я свою жену страшно, — вспоминал папа. — Однажды увидел Эллу с молодым педа- гогом на улице, они шли по другой стороне. Как лось рва- нул через дорогу и с ходу так долбанул этого Эрлена, что у него очки свалились. Элла за- кричала: «Не убивай его!» Ме- ня еле оттащили, Элле тоже досталось. Педагог потом из- винялся, клялся, что у них ни- чего не было, он не знал, что она замужем. Мы с ней не бы- ли готовы к семейной жизни, хотя как-то прожили четыре года». На этом рассказ о первой жене деликатно обрывается. А на самом деле их история закончилась трагикомически и отец в ее финале совсем не Он страшно зажимался рядом с «великими» — Соловей-то уже звезда! А тут Асанова говорит: «Да ударь ты ее по лицу-то по-настоящему!» восточном институте ис кус- говорить о реакции Михаила выглядел героем. Супруги ств, куда поступил вопреки Ивановича на брак, ведь папе вместе поехали в Москву на желанию деда. Тот был катего- и его жене было лет по девят- «актерский базар», где театры рически против актерства: надцать. Совсем дети. набирали труппы. Папа полу- ФОТО: LEGION-MEDIA «Только через мой труп! Ты Свой поход в ЗАГС они дол- чил какое-то приглашение и будешь инженером!» Что уж го скрывали, встречались тай- скрыл это. Отправились на 136 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 136 20.03.18 16:48

лед или что-то другое, что создаст кон- траст температур. ДВИГАЙСЯ Выйти из ступора помогут любые дви- жения, в идеале — сделать несколько физических упражнений. • Сожмите-разожмите кулаки, покру- тите руками в разные стороны; • Походите быстро, затем замедлите ход, перейдя на размеренный шаг; • Поделайте приседания, желательно на счет — и мышцам польза, и мозг отвлечется. ЗАЙМИ РУКИ • Держите под рукой предмет, кото- рый приятно трогать: игрушку из серии «антистресс». СДЕЛАЙ МАССАЖ • Потрите виски, активно разомните мочки ушей, пройдитесь по всей уш- ной раковине; • Потрите ладони, разомните кисти, разотрите и слегка потяните каж- дый палец. Помассируйте поду- шечки пальцев. ВКЛЮЧИТЬ СМЕЙСЯ АНТИСТРЕСС Отличный способ справиться со стрес- сом — вовремя рассмеяться. Всегда можно посмотреть на ситуацию со стороны и сравнить ее с другими со- Стресс настигает неожиданно и может во- бытиями. гнать в ступор: мозг находится в напряжении ПОЗАБОТЬСЯ О ЖКТ и работает плохо; тело также теряет спо- Желудочно-кишечный тракт особо ре- агирует на стрессы. «Успокоительным» собность к правильной реакции. Если вы чув- для органов ЖКТ может стать препа- ствуете, что находитесь во власти эмоций рат Колофорт. Лекарство может успо- каивающе действовать на нервную ре- и не можете действовать, то есть несколько гуляцию работы органов ЖКТ. Колофорт может нормализовать мото- простых способов успокоиться. рику и перистальтику, способствовать снятию напряжения и дискомфорта ВЫДОХНИ • В идеале выйти на улицу и поды- и спастических болей в кишечнике. В первую очередь постарайтесь выров- шать свежим воздухом — это также Лекарство может помочь при хрони- нять дыхание. Это даст приток кисло- увеличит содержание кислорода в ческих неполадках в работе органов рода в кровь, уровень адреналина сни- крови. ЖКТ, включая синдром раздраженного зится, вы придете в себя и сможете кишечника. взять ситуацию под контроль. ОСТЫНЬ • Сделайте глубокий вдох, задержите Резкая смена температуры также помо- дыхание и досчитайте до десяти; жет сбросить напряжение. • Быстро и глубоко вдохните и выдох- • Постарайтесь ополоснуть лицо хо- ните, причем вдох делайте через нос, лодной водой, приложите влажную а выдох — через рот. Повторите это прохладную ладонь к затылку; 3–4 раза; • Опустите руки по локоть в холодную • Можно просто попробовать глубже воду, подержите пальцы под струей; дышать. Следите за тем, чтобы выдох • Как вариант — можно подержать в был длинным; руках холодный предмет, например РЕКЛАМА. РУ №006226/10 kc-118-Ads.indd 137 19.03.18 18:07

ИМЕНА вокзал, купили обратные би- возможность остаться в сто- ре шел по тайге в библиотеку. леты. Посадив Эллу на поезд, лице. В детстве (еще до летчи- И потом под одеялом с фона- отец сказал: «Сейчас, только ка) он мечтал стать писателем. риком читал Майн Рида, Жю- за пивом сбегаю». Ушел и В шестом классе рассказ Вале- ля Верна, Диккенса. Из-за это- не вернулся, попросту удрал. ры Приемыхова даже опубли- го очень рано испортил зре- Больше они не встречались. ковали в местной газете. У не- ние, начал носить очки. Но папа не собирался го была какая-то сумасшедшая Оказавшись в Москве, папа окончательно связывать свою страсть к книгам. Мороз сорок сдал экзамены в два вуза: во жизнь с актерской профес- градусов, а мальчишка брал ВГИК на сценарный факуль- сией — просто ухватился за ружье и километра три-четы- тет и в Литературный инсти- тут. Выбрал ВГИК. Он пред- ставлял, как сидит за пи сьмен- ным столом в белых штанах и пишет что-то гениальное. Его сценарий, естественно, при- нят на ура — «Я знаменит и богат!» Но жизнь внесла суровые коррективы. Лет десять он ма- ялся без собственного жилья. По словам папиной двоюрод- ной сестры Риммы, чтобы по- лучить московскую прописку, фиктивно женился. Вначале поселился в общежитии, ра- ботал кочегаром, потом двор- ником при библиотеке. Оби- тать в крошечной дворниц- кой было счастьем. Какое-то время снимал комнату в квар- тире на Малой Бронной. Там в окружении антиквариата жи- ла дивная бабуля, боготворив- шая своего постояльца: «Вале- рочка, Валерочка...» Конечно, крутились сту- денческие романы. Он был свободен, хотя и с фиктив- ной отметкой в паспорте. Па- па иногда вспоминал: «Бы- ла у меня одна такая, у нее Родители на почве моего грядущего появления на свет поссорились. Приемыхов уехал и вернулся лишь к нашей выписке из роддома 138 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 138 20.03.18 16:48

ИМЕНА Если бы не решительный характер мамы, меня не было бы на свете отец — чуть ли не замминист- ра. И она симпатичная, и меня любила. И чего же я на ней не женился? Жил бы как король в огурцах!» Институт он окончил позд- но — в тридцать один год. Ки- нематограф не ждал с распро- стертыми объятиями, как ему представлялось. Приходилось дорабатывать чужие неудач- ные сценарии. В 1979-м папа приехал в Питер. В кино сниматься стал случайно, благодаря Дина- ре Асановой. Она убеждала: если хочешь стать знамени- тым сценаристом или пи- сателем, нужно, чтобы люди узнавали тебя в лицо. Как та- лантливый режиссер Асанова разглядела в Приемыхове тот типаж, что нравится женщи- нам: настоящий мужик, мол- чаливый, с многозначитель- ным взглядом. В ее картине «Жена ушла» должны были играть Высоц- кий с Мариной Влади, но им Когда она забеременела, папа скомандовал: «Иди делай аборт!» — «Ты же кричал, что я не способна стать матерью! Нет! Никуда не пойду!» ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПРИЕМЫХОВОЙ пу с Леной Соловей. Он казал- ударь ты ее по лицу-то он и выступала в в знаменитом По- героев говорит: «Да время не ссоры не разрешили, тогда взяли па- ское училище, какое-то ан- по- на улицы», настоящему!» Поначалу папа самбле «Березка», там с «мальчиком ся ее, как трусил, а потом роль пошла. съемочной площадке всех танцовщиц, страш- заставили покраситься «Ленфильме», блондинку. «вели- но зажимался Там, на рядом с том работала в кими» — Соловей-то уже звез- Театре встретился Ле- с Лариса мамой. а Асанова в тут еще да! А Ваганов- нинского комсомола, сце- Марченко окончила 139 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ перед kc-118-Priemihov.indd 139 20.03.18 16:48

ИМЕНА в артистической богеме, вра- щалась в компаниях, где про- водили время Кирилл Ласка- ри, его брат Андрей Миронов и режиссер Леонид Менакер. А у папы никаких друзей в Питере не было. Бедный, ни- кому не известный, кавалера он, надо признаться, являл со- бой никудышного. К тому же очень комплексовал из-за то- го, что фильм «Иван и Колом- бина» по его первому сцена- рию был признан самой не- удачной картиной года. Отцу казалось, все на «Ленфильме» показывают на него пальцем: «Смотрите, худший сценарист идет!» Папа жил в гостинице. Сна- чала он ходил к маме домой, где она жила с родителями. Раз пришел, второй, потом остался. Дедушка возмутился: что здесь, общежитие? И «по- сиделки» строго пресек: «Хва- тит бегать. Женись!» Но выход был найден. Мамина квартира находилась на первом этаже. Когда дедушка с бабушкой ло- жились спать, отец тихонько влезал в окно. Потом они сня- ли отдельное жилье, чтобы лишний раз не расстраивать родню. Замуж мама выходить не спешила, хоть и понимала: Приемыхову не нравится, что ФОТО: ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ; ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА; ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА на него постоянно давят ее родители. Но тот, надо ска- зать, к тридцати годам сов- сем не остепенился. И по рас- встречей с отцом пришла на года, ему тридцать. Она, эф- сказам маминых по дружек, киностудию «Ленфильм» ад- фектная женщина небольшо- жизнь у них была как на министратором. го роста, с огромными голу- вулкане. Когда Валера уезжал Моих будущих маму и папу быми глазами, всегда под- на съемки, мама, перебрав- познакомили в какой-то ком- вижная, непосредственная и шись к родителям, звонила пании, ей было двадцать три очень энергичная, была своей ему в гостиницу. Бабушка воз- 140 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 140 20.03.18 16:49

ИМЕНА мущенно трясла кипой теле- конца упрекал ее: «Ты не мо- жизнь! Он боялся ответствен- фонных счетов: «Лариса, не жешь родить!» А когда она за- ности. понимаю, как вышло, что ты беременела, скомандовал: Я — единственная дочь наговорила на сто рублей?!» — Иди делай аборт! Приемыхова. Хотя еще при На эти деньги можно было — Ты же только что кричал, его жизни всплывали какие- жить месяц. И если папа тре- что я не способна стать мате- то вроде бы внебрачные де- бовал: «Прилетай ко мне!» — рью! Нет! Никуда не пойду! ти. Он отказывался от отцов- она тут же срывалась в ки- Она взбунтовалась и впер- ства и никого официально ноэкспедицию за тридевять вые не послушалась отца. не признал. Правда, однажды В ЗАГС папа маму так и не позвал. Возможно, он в то время все еще был фиктивно женат и ссылался на это. Или просто не хотел? Не знаю... земель. Все было бурно, эмо- В книжке папа писал: «Я ду- сам рассказывал, что у него ционально. А разве у артистов мал, у меня будет много де- был роман с какой-то журна- возможна нормальная семей- тей, но все время считал: листкой и та забеременела: ная жизнь? попозже, еще рано, еще не «Но я ей сказал «До свиданья. Если бы не решительный время». А в реальной жизни Ничего не знаю...» характер мамы, меня на свете бежал от этих детей как черт Похожая история случи- не было бы. Вначале папа без от ладана — это же на всю лась и с актрисой Ольгой КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 141 kc-118-Priemihov.indd 141 20.03.18 16:49

ИМЕНА Дома Приемыхов был настоящим деспотом. Ревнуя маму, он даже запрещал ей краситься перед походом в гости Отец хотел назвать меня Ва- рей. Но оказалось, что Варвара Валерьевна — непроизноси- мое сочетание. Год я жила без имени. В итоге когда офор- мляли мое удочерение, мама спросила: «Может, Нина, как мою маму?» Приемыхов был не против: так звали мою ба- бушку и по папиной линии. Мама со смехом вспомина- ла, как отец нянчился со мной: «Носит тебя по комнате, качает. Потом вдруг подходит к трюмо, приближает твое ли- чико к своему и серьезно рас- сматривает в зеркало: похо- жа — не похожа». А мне-то всего неделя от роду. В ЗАГС папа маму так и не позвал. Возможно, он в то вре- мя все еще был фиктивно же- нат и ссылался на это. Или просто не хотел? Не знаю... Мама по этому поводу не пере- живала, а вот ее родители... Каждый раз дед встречал и провожал Приемыхова слова- ми: «Валера, женись! Надо, что- бы все было по-человечески. Машной, на которой он же- лишь к нашей выписке из Тем более уже и Ниночка есть». нился, расставшись с мамой. роддома. Да и с бабушкой у него Когда та поняла, что нахо- Бабушка тихонько сунула сложились нелучшие отноше- дится в положении, папа по- отцу рубль: «Медсестра выне- ния — как в анекдотах про те- ставил условие: «Развод или сет тебе ребенка, ты ей деньги щу с зятем. Она ему правду- аборт». И она, в отличие от положи незаметно в карман. матку в лицо все время выска- мамы, рожать не решилась. Так положено». Папа не по- зывала: «Девочка уже выросла, Одним словом, родители нял, что делать. Нянечка про- а вы все не поженитесь. Как на почве моего грядущего по- тянула ему сверток с младен- же так?» явления на свет поссорились. цем, а он ей — рубль на рас- Но папа терпеть не мог ЦУ, Приемыхов уехал и вернулся крытой ладони. Немая сцена. напутствий и указаний. Ника- 142 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 142 20.03.18 16:49

ИМЕНА кого насилия над личностью! ко, у меня непростой харак- Мама обустраивала новое Поэтому он лишь отмахивался тер, некому было мозги впра- жилье, покупала мебель, дела- от нее, как от назойливой мухи. вить...» Но сказать, что отец ла ремонт. В алькове стояла С годами ничего не измени- жалел, что не женился на ма- кровать, остальное простран- лось. Когда я была уже взрос- ме, не могу. ство занимал кабинет Нико- лой, не раз слышала от отца: В 1978 году папа наконец лая II красного дерева. В на- — Нина Ивановна — это получил большую одноком- бор входили конторка, стол и просто кошмар! натную квартиру в Москве у диван с кожаной обивкой. Ма- И всегда останавливала: метро «Аэропорт». Родители ма одолжила денег и купила — Бабушку не трогай! переехали туда, оставив доч- его на распродаже, которую Надо отдать должное — ку в Ленинграде на дедушку с для простых граждан устроил он не стеснялся признавать бабушкой. Я не вписывалась в Эрмитаж. «Когда увидела этот ошибки: «Да, не все шло глад- их бурный график. комплект, сразу же влюби- Мама не превратилась в домашнюю клушу, варившую целыми днями щи. Была в гуще событий, дружила с известными артистами ФОТО: А. ЯКОВЛЕВ/ТАСС; ИЗ АРХИВА Н. ПРИЕМЫХОВОЙ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 143 kc-118-Priemihov.indd 143 20.03.18 16:49

ИМЕНА Я постоянно жила у дедушки с бабушкой в Ленинграде. Родители оставались в столице Летом мама поехала проведать дочь. А через неделю из Москвы пришли ее и мои вещи, папа даже игрушки прислал. Ни записки, ни звонка лась, — рассказывала она. — Иногда родители привози- часто приезжала в Питер с Я знала, что Валера всегда о ли меня к себе в Москву. Тетка гос тинцами. И отец на «Лен- таком мечтал». Ее Приемыхов рассказывала, как я однажды фильме» снимался. Незабы- должен был писать свои сце- приковыляла к отцу, который вае мое ощущение счастья при нарии, сидя в белых штанах сидел за пишущей машинкой, словах «Папа пришел!» Подар- за царским столом. и стала дергать его за штани- ки, походы в зоопарк, кино. Вскоре мама поступила во ну. «Фу, Нина, фу!» — как со- Мы вместе шли на футболь- ВГИК. Ей очень хотелось соот- бачке сердито скомандовал ный матч, папа покупал мне в ветствовать отцу и его друзьям, он. К родителям постоянно магазине мальчишеские иг- участвовать в их интеллекту- приходили гости. Сидели на рушки: автомат, машинку. Но альных разговорах. Он все кухне по двадцать человек, ку- это отдельная тема, я к ней время упрекал маму в серости: рили, что-то обсуждали. Я бро- еще вернусь. «У тебя нет образования, ты дила в сигаретном дыму как Сейчас думаю, что отец неначитанная». Вот она ему и ежик в тумане. очень любил маму. Но сколь- доказала, что может стать ки- Потом меня снова отвози- ко бы ни приставала с рас- новедом с красным дипломом. ли к дедушке и бабушке. Мама спросами об их отношениях, 144 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 144 20.03.18 16:49

ИМЕНА он всегда напускал туману: «Во-первых, я не могу тебе го- ворить плохо о твоей матери, во-вторых, ну были ВАРИАН- ТЫ... Почему ты только меня во всем винишь? Лариса тоже была неправа!» Папа ее безумно ревновал. Пытался уличать в изменах, выпытывал, не обманывает ли она его с другими мужчинами. Но дальше подозрений, по- моему, дело не доходило, а вот мама его ловила, что называ- ется, на месте преступления. Как-то Приемыхов поехал сниматься в фильме «Личная жизнь директора». И, видимо, так вжился в роль, что у него случилась эта самая личная жизнь с партнершей. Матери ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПРИЕМЫХОВОЙ; РИА НОВОСТИ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «МИЛЫЙ, ДОРОГОЙ, ЛЮБИМЫЙ, ЕДИНСТВЕННЫЙ...» кто-то доложил по телефону, она рванула туда и застала в номере папу с его пассией. Произошла бурная сцена, как пули летали графин и стака- ны. Но закончилось все при- мирением: «Люблю, не могу без тебя!» Приемыхов терпеть не мог разборок и первым никогда не просил прощения. Если все как-то замнется само собой — и хорошо! Давал ли обещания исправиться? Не знаю, но судя по всему, нет. «Вот такое я гов- но!» — так прямо иногда о се- бе и говорил. Но что позволено Юпитеру, не позволено быку. Как мама Уже много лет спустя спрашивала: «Папа, почему?! Это же некрасиво!» Он взвивался: «Все было не так! Это тебе мама с бабушкой мозги пудрят» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 145 kc-118-Priemihov.indd 145 20.03.18 16:49

ИМЕНА Динара Асанова — режиссер фильма «Пацаны», на съемках которого Приемыхов увлекся юной Ольгой Машной успехом. Ему для этого не нужно было прилагать ника- ких усилий. Много позже я про него где-то прочитала фразу: «К Приемыхову бабы липли». Со смехом сказала об этом, а он с гордостью отве- тил: — Да, я — секс-символ. Обо мне так писали. — Давай-давай, хвастайся! — У меня, между прочим, любовница семнадцатилетняя! А самому-то было уже пятьдесят пять! Правда это или нет, не знаю, но почему- то верю. Сам он рассказывал такую историю. Однажды по- ехал в Киев на кинофести- валь. На студии все тетки- монтажницы сбежались по- рассказывала, однажды соби- ния они выясняли с упоением смотреть на этот самый рались в гости. Она наряжает- молодости. Сколько тарелок секс-символ. И вдруг кто-то ся, красит глаза, губы. Отец было перебито! Случались и за его спиной разочарованно глянул на нее. «Иди-ка сюда! — драки. Однажды мама кинула протянул: «Господи, а разго- и вдруг хватает и сует ее голо- в отца граненый стакан, он воров-то...» ву под кран, потом с удовлет- еле успел пригнуться, а тот, Папа действительно произ- ворением смотрит на умытое ударившись о стену, разлетел- водил двойственное впечатле- лицо: — А так уже ничего». Ну ся вдребезги. ние. В кино казался суперме- что тут скажешь — деспот! Но вот пьяных дебошей у ном, а в жизни носил очки и Но мама при таком раскла- них не случалось, все афри- был болезненно застенчив. де не превратилась в домаш- канские страсти бурлили на Ходил скукожившись и дол- нюю клушу, варившую целы- трезвую голову. Отец, выпив, гие годы страдал жутким ми днями щи с борщами. Она наоборот, никогда в агрессию комп лексом провинциала. Но была в гуще киношных собы- не впадал. Его любили при- взгляд его светлых глаз слов- тий, дружила с Булатом Окуд- глашать в компании, где он но пронизывал тебя насквозь. жавой, с известными артиста- остроумно вел застолья, все, Он выглядел одновременно ми, режиссерами. Папа на особенно барышни, смеялись сильным и хрупким, жестким съемках — к Ларисе приходят над его шутками. и интеллигентным. гости. А он возвращался и Необыкновенно харизма- Мама считала, что я очень устраивал скандал. Отноше- тичный, папа пользовался похожа на отца, но взяла от 146 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 146 20.03.18 16:49

ИМЕНА него не то, что надо. «Ходишь ревнует его к Ларисе Марчен- — Мы с Динарой не семей- как он, рукой загребаешь, не ко. Журналисты то и дело ный, а творческий союз. уверена в себе. Гены — страш- спрашивали Приемыхова: К слову, супруг Асановой ная вещь! Вот сейчас что ты — А вы не муж и жена? стал моим крестным отцом. съежилась, как Приемыхов?! На что он отвечал: Хорошо помню, как мы втро- Жили они со скандалами. Папа выгонял Ольгу, выкинув ее чемодан с вещами с четырнадцатого этажа. Спокойной семьи и здесь не получилось Расправь плечи, двигайся впе- ред, пробивай стенки! С твои- ми мозгами надо переть как танк, горы сворачивать! — го- ворила она, а в конце добав- ляла с досадой: — У тебя и смех как у него… Дурацкий!» По маминому мнению, только под ее строгим надзо- ром из меня мог вырасти на- стоящий человек. Но для это- го надо забрать дочь у дедуш- ки с бабушкой. И все уже было готово к моему пере- езду в Москву, но тут папа уехал в Питер на съемки фильма «Пацаны» и до мамы дошли слухи, что он увлекся восемнадцатилетней Ольгой Машной. Вообще-то она к то- му времени научилась на многое закрывать глаза и на сей раз не думала, что эта инт рижка может вылиться во что-то серьезное. Режиссером фильма была папина старинная подруга, все ФОТО: Н. ЗУБОВ/РИА НОВОСТИ; М. ГНИСЮК влюблена в отца и безумно Ходили же та Динара Асанова. она слухи, что упорные тайно Ольга сразу же прописалась в квартире отца. И когда пара развелась, ему пришлось влезть в долги, чтобы купить бывшей жене кооператив КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 147 kc-118-Priemihov.indd 147 20.03.18 16:49

ИМЕНА Многое в отношении отца к женщинам объясняется тем, что он был залюблен в родной семье В 2008-м отец умер, а его квартиру девица оформила на себя. В какой-то газете пи- сали, что Анвар живет в лесу как отшельник, в машине ско- рой помощи без колес. Вме- сто кровати — медицинский лежак, покрытый клетчатым одеялом. Летом он подраба- тывал у дачников, помогал по хозяйству. Что с ним сейчас — не знаю. Уверена в одном: если бы папа был жив, он не Папина мать ревновала сына ко всем. Она его выстрадала. Врачи сказали, что у нее не будет детей. Она над ним тряслась, только им и дышала ем — папа, мама и я — ходили Ему предстояло показать на оставил бы Анвара и обяза- к Динаре в гости, как я играла экране, как медленно и мучи- тельно ему помог... с ее сыном Анваром. тельно уходит из жизни тол- Но вернемся к нашей исто- Здесь хочу сделать ма- стовский герой. А в актер- рии. Вот что рассказывала ленькое отступление. Как же ской среде существует при- мне мамина подруга и сокурс- трагически сложилась судь- мета — нельзя играть смерть, ница Галина Гурьева: «Пробле- ба Асановой и ее сына! Она накличешь ее. Но Приемы- мы начались, когда Валерий умерла в 1985-м в Мурманске хов повторял: «Динара ниче- уехал на съемки «Пацанов» в во время съемок. Ей было все- го не боялась. И меня этому Питер. Мы тогда учились. Ла- го сорок два года. Для папы научила». риса приглашала меня пере- это оказалось страшным уда- Анвар с младенчества сни- ночевать у нее все чаще. Я за- ром. Несколько дней он не мался у своей мамы. Когда Ди- мечала, что она в тяжелом со- выходил из дома, ни с кем не нара умерла, ему было всего стоянии. Сидели допоздна на общался и всерьез подумывал тринадцать, и родственники кухне, Лариса все ждала и бросить кино. Рассказывал, забрали его в Киргизию. Че- ждала звонка, а его все не бы- что первое время Динара час- рез несколько лет он вернулся ло. Тогда она сама набирала то ему снилась. И каждый раз, к своему отцу, но тот уже жил гостиницу, где остановился являясь во сне, спрашивала, с какой-то молодой женщи- Приемыхов, но телефон в но- ФОТО: ИЗ АРХИВА Н. ПРИЕМЫХОВОЙ что он собирается делать. ной и Анвар оказался в новой мере не отвечал. Сначала вол- В том же году отец согласил- семье обузой. У него начались новалась, не случилось ли че- ся сняться у Кайдановского проблемы, и вскоре контакты го с ним. Потом искала оправ- в фильме «Простая смерть...». с мальчиком были потеряны. дание: верно, у него работа в 148 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 148 20.03.18 16:49