Караван историй. Коллекция №4 2018 by ana4220

УСПЕЙТЕ ПРИОБРЕСТИ! Издательство «Семь Дней» предлагает интереснейшие книги по уникальным ценам Нашумевший роман Увлекательную документальную Василия Аксенова книгу Вячеслава Кеворкова «Таинственная страсть» «Виктор Луи: (â àâòîðñêîé âåðñèè) человек с легендой» ! Такого неожиданного, захватываю- ! Эту книгу можно читать как голово- щего, ироничного, порой даже злого кружительный шпионский детектив. произведения о поколении шестидесятни- Единственное отличие — все происходи- ков вам еще не приходилось читать. ло на самом деле. За вымышленными именами героев скры- В двадцать лет Виктор Луи получил ваются Роберт Рождественский, Евгений 25 лет лагерей за «шпионаж в пользу де- Евтушенко, Булат Окуджава, Владимир сяти разведок», но сумел выжить. Позже, Высоцкий, Белла Ахмадулина. Для нас став журналистом, переправил на Запад они — легенда, но Аксенов рассказывает скандальные мемуары Светланы Алли- о своих друзьях как о людях из плоти луевой, первым сообщил иностранным и крови — увлекающихся и страдающих, СМИ секретную информацию о грядущей способных наделать ошибок и потерять отставке Н. С. Хрущева. голову от любви. Воспоминания Виктора Луи записал его друг, известный публицист, а в про- шлом разведчик Вячеслав Кеворков. 330-. 99-. Приобрести книги можно в издательстве по адресу: Ленинградское шоссе, д. 5А (здание МАИ). Проезд: станция метро «Войковская», послед- Часы работы: ний вагон из центра. Выход в город направо к пн., вт., чт. и пт. – с 10.00 до 18.00; МАИ. Далее пешком по Ленинградскому шоссе среда – с 8.00 до 18.00; через мост Победы, по стороне нечетных домов суббота и воскресенье – выходные. в направлении центра. Тел. 8 (495) 753-41-19 16+ Реклама kc-118-Ads.indd 149 19.03.18 18:07

ИМЕНА такой поздний час. Но волей- вышла на диплом вместе с на- отец поменял замки. Она зво- неволей приходила к выводу, ми, защитилась через год». нила ему: «Послушай, я учусь, что Валера у себя не ночует. Не знаю, что между родите- у меня диплом на носу. А шко- Лариса была в состоянии, ко- лями произошло, когда папа ла Нины? Что теперь будет? торое хорошо известно лю- вернулся со съемок. Да, пер- Куда ей теперь приезжать? Где бой женщине, теряющей лю- вая мысль, которая приходит с ребенком остановиться?» бимого человека. Интуиция в голову, первое объясне- Родители прожили граж- уже подсказывает, что случи- ние — они расстались из-за данским браком лет семь- лось, но разум отказывается Машной. Но у папы и до того восемь. И маме было очень верить в это. Я как могла ста- случались романы, и он нику- обидно, что с Ольгой Маш- ралась ее успокоить. да не уходил. ной папа сразу же отправил- В институте никто не знал, А затем была та самая пре- ся в ЗАГС. Она обронила фра- что творится в душе сокурсни- словутая посылка с вещами и зу, что жениться его застави- цы, она находила в себе силы игрушками. Даже если они на- ла Асанова. Кто-то передал ходить на лекции, сдавать сес- кануне поругались, даже если ей слова Динары, сказанные сию — как всегда, очень хоро- он был чем-то оскорблен до папе: «Как ты можешь?! Она шо. Даже пообещала, что на глубины души… Но ударить совсем девочка, восемнадцать выпуск пригласит к нам Була- так больно?! лет! Ты хочешь ей жизнь та Окуджаву. Но этому не суж- Мама вернулась в Москву и испортить?» Влияние подру- дено было сбыться: Лариса не не смогла войти в квартиру — ги на отца было огромным. Уж не знаю, действительно ли Асанова «порекомендова- ла» ему оформить отношения, или это все же была его ини- циатива, но то, что он потом сто пятьдесят раз пожалел об этом поступке, — точно. Ни я, ни мама не были прописаны в квартире на Черняховско- го, а Ольга туда прописалась. И когда через четыре года суп руги развелись, папе, что- бы не делить жилплощадь, пришлось покупать бывшей жене кооператив, из-за чего он залез в долги. Слухи о том, что у него с Машной все неровно, ходили задолго до этого. Жили они шумно, со скандалами и дра- ками. Помню, как папа выго- Когда отец забирал меня, мы прекрасно проводили время. Но встречи наши не были регулярными 150 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 150 20.03.18 16:49

ИМЕНА После моего ухода папа немедленно звонил маме… «Мне не нравится то и это. Вправь ей мозги!» — «А сам?» — «Я не знаю, как с ней разговаривать на эти темы. Вот была бы она мальчиком…» мос- ФОТО: И. ГНЕВАШЕВ; ИЗ АРХИВА Н. ПРИЕМЫХОВОЙ го этажа. могло: не получилось. если Приемыхов и тут развел- ковской прописки, а значит, и выкинув Ольгу, ее чемо- залась в очень тяжелой ситуа- нял их браке. Мама же где-то в глу- без бине квартиры, без — дан с вещами с четырнадцато- ции успокоилась: души даже Словом, спокойной постоянной работы». Но без семьи и здесь ся, значит, просто не в состоя- нии строить отношения. боль- надо хорошо знать мою маму. не слишком Да и шая у них разница в возрасте. Но непосредственно после Она просто стала все делать очень с и она отцом И назло Приемыхову, разрыва соприкосновения чтобы точек меня поднять, доказать, ему и страдала. Папина сестра рас- «Ми- не было. особых Фильм В поисках жилья, сказывала, какие трудности лый, дорогой, любимый, един- что неправ. прописки ственный...» трудоустройства и пришлось ей перенести: «Не послед- оказался в разные приведи господи! Лариса ока- совместным мама обращалась в ним аккордом КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 151 kc-118-Priemihov.indd 151 20.03.18 16:49

ИМЕНА Отец кайфовал от общения с подростками, которых снимал в своих фильмах. Смольянинов дебютировал у него в картине «Кто, если не мы» одна в холодной квартире, без обеда, без мамы, которая по- стоянно пропадала на работе. Но зато я пошла в лучшую школу. Лариса умела всего до- биться, открыть любые двери, поднять нужные знакомства. Не слышала, чтобы родите- ли расстались лютыми врага- ми, правда первые полтора года они общались исключи- тельно по моему поводу. А со временем смогли спокойно встречаться в общих компа- ниях. Мама никогда не запреща- ла отцу видеться со мной, на- В интервью Артура прочитала, что папа спас его от тюрьмы, вытащив из милиции: «Все, чего я достиг, это только благодаря Приемыхову» инстанции: в Союз кинемато- порядок в грязной кухне с та- оборот, поощряла. У метро графистов, в Госкино, но там раканами. Денег у отца мама «Аэропорт» жила ее подруга, либо не хотели, либо не мог- из гордости не просила. Пере- работавшая в журнале «Искус- ли помочь. Она мечтала при- бивалась случайными прира- ство кино». Мы часто ходили ФОТО: Е. ЧЕСНОКОВА/РИА НОВОСТИ/ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ, ПОСВЯЩЕННАЯ ПРЕМЬЕРЕ ФИЛЬМА «КНИГА МАСТЕРОВ». КИНОТЕАТР «ОКТЯБРЬ» везти дочь в Москву. Вопрос — ботками на телевидении и в к ней в гости, и папа оттуда куда? А вернуться в Питер и других местах, потом пошла меня забирал. Встречались, сесть на шею родителям счи- работать в Госкино. Заключи- что называется, на нейтраль- тала невозможным. От пере- ла фиктивный брак с одним ной территории. Помню, как живаний у нее начались жут- из папиных сокурсников и он заходил вместе с Маш- кие проблемы со здоровьем — получила прописку. ной, и я оставалась у них на нервный дерматит. Хорошо помню, как я стра- субботу и воскресенье. Маче- Наконец мама сняла у по- дала в разлуке с любимым Пи- ха не приставала, не воспиты- лусумасшедшей бабки комна- тером, ведь меня, ребенка, вала. А мне-то что? Я с отцом ту в районе Курского вокзала резко выдернули из уютного общалась, а не с его женой. и забрала меня. Это был кро- детства и поселили в съемном Мы с ним прекрасно прово- шечный темный угол в двух- жилье в чужом городе. Мне, дили время. Другое дело, что комнатной квартире. Хозяйка обласканной бабушкой, при- эти встречи не были регуляр- даже не разрешала навести ходилось очень тяжело. Вечно ными. 152 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 152 20.03.18 16:49

ВСЕ НОВОСТИ И ТРЕНДЫ В ВАШИХ РУКАХ СВЕЖИЕ НОВОСТИ И ВИДЕОРЕПОРТАЖИ СО СВЕТСКИХ СОБЫТИЙ ПРЯМЫЕ ЭФИРЫ СО ЗВЁЗДАМИ МОДА, КРАСОТА И ЗДОРОВЬЕ ЧИТАЙТЕ НОВОСТИ УЧАСТВУЙТЕ В КОНКУРСАХ ОСТАВЛЯЙТЕ КОММЕНТАРИИ 16+ НА 7DAYS.RU Реклама kc-118-Ads.indd 153 19.03.18 18:08

ИМЕНА После моего ухода папа на- тельная такая, сидишь в биб- Жизнь отца была полна не- бирал мамин номер: лиотеке с книжечкой. лепиц, и, как я уже сказала, его — Ларис, мне не нравится — Ты пожил, погулял, а я мечтания никогда не совпада- то и это. Нина не так гово- должна все это пропустить, ли с реальностью. Верил в рит, не так мыслит. Ты долж- что ли? — возмущалась я. идеальную рыцарскую лю- на за этим следить. Вправь Он меня принимался уго- бовь, но при этом безжалост- ей мозги! варивать: но бросал женщин. Восхи- — А ты сам-то не можешь? — Поверь, ничего в этом щался изысканно удлиненны- — Мне тяжело, я не знаю, интересного нет, даже пробо- ми линиями, а жил с теми, кто как с ней разговаривать на вать не стоит. был далек от его идеала. Мо- эти темы. Вот была бы она Часто давал советы типа жет, все оттого, что был безум- мальчиком... «Ты только не кури!» Такой но залюблен в родной семье? Папа застал только Петю, моего старшего сына. Мальчику было два года, когда дедушка ушел. Мелания и Арсений знают о деде, видели фильмы Фраза «Была бы ты мальчи- включал домострой! Как-то Я спрашивала: ком» постоянно меня пресле- пришла к нему с накрашен- — А почему бабушка тер- довала. Но как он снимал ными глазами и яркой пома- петь не может маму? свои подростковые фильмы! дой на губах: «Папа, не вол- Он отвечал: И педагогический талант на нуйся, я просто выступала в — Она терпеть не может «Пацанах» откуда-то взялся. школе на концерте». всех женщин, которые рядом Знал, что этим ребятам ска- Но он тут же бросился к те- со мной. зать, как им по голове на- лефону: Бабушка приезжала к нам стучать. Он кайфовал именно — Лариса, ты видела, в ка- погостить. Они не ругались с от общения с мальчишками. ком виде Нина ходит по горо- мамой, но холодок чувство- Сколько с ними возился! ду?! Она приехала вся разма- вался. Сестра отца мне объяс- В интервью Артура Смолья- зюканная! Чтобы я больше нила: «Дело не в Ларисе. Дума- нинова, который дебютиро- этого не видел! ешь, она Машную приняла? вал в кино в отцовской карти- В ответ прозвучал все тот Или Любу?» не «Кто, если не мы», прочита- же вопрос: Папина мать ревновала сы- ла, что папа спас его от — А самому это сказать? на ко всем. Во-первых, она его тюрьмы, вытащив из отделе- — Нет, ты занимаешься ее выстрадала. Врачи сказали, ния милиции: «Все, чего я до- воспитанием, вот и скажи. что у нее никогда не будет де- стиг, это только благодаря Ва- Удивительно, но в тот раз тей. Она над ним тряслась, ФОТО: ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ; ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА; ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА лерию Приемыхову». он не добавил фразу «Если бы только им и дышала, жила от Папе нравилось, когда я за- она была мальчиком...» одного письма до другого. давала вопросы на серьезные Однажды папа задумчиво А во-вторых, виделись они темы, он любил поговорить произнес «Какие у тебя краси- редко, уж больно большое со мной про учебу, про книж- вые руки… — а потом, через расстояние их разделяло. ки, про то, как сочинения пи- паузу, добавил: — Мне всегда Ехать-то из Благовещенска до сать. А еще любил рисовать нравились высокие женщины Москвы шесть дней. И бабуш- картинки будущего. с длинными тонкими запя- ка страшно переживала, что — Я вижу тебя так: ты в стьями. Ну почему я всю оторвана от любимого Вале- платочке, в очочках, стесни- жизнь с толстожопыми?!» рочки в отличие от других, 154 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 154 20.03.18 16:49

ИМЕНА С сыном Петром КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 155 kc-118-Priemihov.indd 155 20.03.18 16:49

ИМЕНА чужих людей. А вот мы с ней Он принимал живое учас- пошла учиться, получила хо- часто общались по телефону. тие в моем поступлении в рошее образование, сделала Она присылала мне подарки, МГИМО: ездил со мной на эк- карьеру. Зато потом папа час- даже когда родители разъеха- замены, ждал возле института. то просил: «Лариса, достань лись. Потом даже с деканом подру- мне эту книжку, умоляю! Если Папа был против того, что- жился. не прочту, умру!» Она обзва- бы я поступала во ВГИК: «Пой- Я училась на факультете нивала магазины, поднимала ми, Нин, это не профессия...» — международного бизнеса и на уши знакомых и находила. повторял он довольно часто. делового администрирования. Родители читали книгу по Еще школьницей я просила: Папа гордился мною и был очереди, по телефону ее об- — Ну сними меня где-ни- благодарен маме за то, что суж дали. Не она пользовалась будь! она к этому приложила массу именем Приемыхова, а он Ла- — Зачем? — пожимал он усилий: «Лариса — великая рисиными связями. плечами. женщина!» Да, действительно, Очень закрытый человек, — В старости посмотрю, если она ставила перед со- отец не любил выворачивать какой молодой была. Хоть в бой цель, то всегда ее доби- душу наизнанку. Для него бы- эпизоде! валась. ло стрессом давать интервью, — Ну ладно, может быть, в Но мама, может быть, и не идти на передачу. Он чувство- эпизоде… стала бы тем, кем стала, если вал себя комфортно только за Но так и не снял: «Не нуж- бы не было его постоянных письменным столом. Сидел но, тебе это не нужно...» «тычков». Благодаря отцу она ночью с выключенным теле- фоном и, обложенный слова- рями, стучал на любимой ма- шинке. Когда писал сценарий, ходил в библиотеку, изучал тему. В тот период у папы все было хорошо, он стал извест- ным, востребованным, много снимался. Приемыхов гово- рил: «Судьба у меня была не очень праздничной, хоть я потом и получил две Госпре- мии». А в новые времена папа не вписался. Когда кино стало коммерческим, он оказался там чужим. Мама же вошла в этот период безболезненно. Работала директором кино- театра, потом у нее была соб- ственная прокатная фирма. Александр Кайдановский пригласил Приемыхова в картину, которую ставил по повести Толстого «Смерть Ивана Ильича» 156 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 156 20.03.18 16:49

ИМЕНА Отец вспоминал фильм «Простая смерть...», он считал, что тот оказал мистическое воздействие на его судьбу: «Я поседел во время этих съемок» Стала выезжать за границу на Когда был подшофе, мог га- Отец все чаще вспоминал фестивали. В тяжелые девяно- ишнику представиться: «При- фильм Кайдановского «Про- с прось- сразу стые папа звонил ей Помоги!» емыхов» — и его все. Для же от- стая смерть...», он считал, что ФОТО: РИА НОВОСТИ/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СПАСАТЕЛЬ»; ЛЕНФИЛЬМ портная пленка уже была у от- денег, унижаться, Его фильмы дит во время этих съемок». Че- И это «Мне нужно доснять пускали. тот оказал мистическое воздей- бой: папы было фильм. Пленки нет. мукой хо- ствие на его судьбу. Жаловался: нестерпимой си- как будто картина «Сашина кабинетам, просить дить по Через неделю дефицитная им- скакать пе- до сих пор. Я мне посе- ца — мама доставала ее спонсорами ред того, во дел вместо через творить. Госфильмофонд. после рез «Простой Приемыхов полгода чтобы потом той поры — «Мигранты», «Шта- смерти...» гово- так папу прихвати- с восхищением ло приступом на рил легли о ее язвы это ны», можно даре: «Лариса сказать, — желудка, что какой-то уникум! Таких днем с Приемыхов Раньше положили в больницу. полку. его В 1992 году сделали операцию, крепко стоял на ногах, знал, на огнем не сыскать». еле спасли. И потом, и что способен, был уверен в бу- пользовал- Если сам он и тогда, отец время, очень своей оказался а здесь дущем, популярностью, то вдруг спустя ся нялся того, что болеет. никому не нужным. Это не до- по- где в разве что аптеке, лекарство. купал — Пап, давай навещу. бавило ему здоровья... дефицитное 157 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ стес- kc-118-Priemihov.indd 157 20.03.18 16:49

ИМЕНА — Не надо. Я себя плохо живет один. Женщины меня- — Нормально, пап! А мной чувствую... лись: кто-то уходил, кто-то ты заняться не хочешь? А когда все же приезжала приходил. И при таком рас- — С такой мамой я за тебя к нему домой и вдруг начи- кладе он вполне комфортно спокоен. С Ларисой не пропа- нался приступ, просил: «Ухо- себя чувствовал. У него не бы- дешь, все будет хорошо. ди». Закрывался от всех и ло цели найти постоянную Я наблюдала его жизнь с никогда не жаловался, не хо- спутницу жизни. Так сложи- Любой. Папу вполне устраи- тел, чтобы его видели сла- лось. вало, что она ни о чем не бым. Будучи уже тяжелоболь- Они встретились на съем- спрашивала, если он вдруг ным, папа снял свой послед- ках фильма, Люба была по- неожиданно пропадал: «По- ний фильм «Кто, если не мы» мощником режиссера. Тоже нимаешь, я могу уйти, не по- и получил за него «Нику». питерская, как и мама. Потом являться несколько дней и Папа пытался отговорить Романа жениться на мне: «Зачем тебе это надо? Куда ты лезешь? Она же волчица!» Всегда был на стороне мужчин Он понимал, что конец в ее интервью я читала, что у потом ничего не объяснять». близок, и торопился закон- них с папой случилась лю- Люба никогда не закатывала чить важную работу. Говорил: бовь с первого взгляда, она ему скандалов. Он и меня «Это сценарий всей моей жиз- бросила ради Приемыхова учил: «Вырастешь, найдешь ни». «Князь Владимир. Креще- мужа. Одним словом, мекси- мужа, умоляю тебя, только ние Руси» рождался безумно канский сериал. не пили его — а где ты был, долго: «Мне бы только успеть Когда я приехала к папе почему не звонил? Когда я это дописать, только бы успеть...» пос ле операции, он объявил, слышу, мне хочется убить Сценарий купил Иншаков, но что женится. женщину!» фильм так и не вышел. — Зачем? Слава богу, я успела позна- В конце жизни папа, ли- — Она так за мной смот- комить его со своим вторым шенный постоянного зара- рит, ухаживает, буквально не мужем. Они очень понрави- ботка, был стеснен в средст- отходит. лись друг другу. Папа даже вах. Довольствовался малым, — И что? Значит, теперь на- пытался отговорить Романа ходил в пальто, которое купил до обязательно в ЗАГС идти? жениться на мне: «Ну зачем сто пятьдесят лет назад. Един- Вместе они прожили лет тебе это надо? Куда ты ле- ственное, что мог себе позво- десять. Я не ревновала, а мо- зешь? Она же волчица!» Прие- лить, — это машину. Обожал жет, и ревновала... Но не к но- мыхов всегда был на стороне все делать своими руками и вой жене. У нас с Любой не мужчин. Это настоящий шо- ФОТО: ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ; ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА; ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА вечно возился в гараже. было никаких отношений. винизм: мужчина всегда прав, После операции, когда ему Я не хотела делить своего от- во всем виновата женщина. отрезали полжелудка, стал ца с его пасынком. Папа это Но несмотря ни на что, взял с верующим. Они с Катей Васи- чувствовал и старался нас Романа обещание: «Ты смотри льевой вдруг резко ушли в примирить. не обижай ее, она у меня церковь. Вместе праздновали — Пойми, у Любы малень- единственная...» Пасху, ходили на службу. кий сын, он уже член на- Внутренне я была готова к В этот период и появилась шей семьи, его надо воспи- папиному уходу, за несколько Люба, папина последняя же- тывать, а я им совсем не за- часов до этого навещала его в на. Я уже привыкла, что он нимаюсь. реанимации. Только доехала 158 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 158 20.03.18 16:49

ИМЕНА С дочкой Меланией и сыном Арсением КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 159 kc-118-Priemihov.indd 159 20.03.18 16:49

ИМЕНА до дома, как раздался звонок шинки понемногу засыпаю на и мне сказали, что его больше неудобном диване. Этот каби- нет. нет — мое детство. В итоге Я тяжело это пережила. как-то пересекаемся с Любой Очень долго восстанавливала по поводу авторских прав, и здоровье. Врачи сказали: «Ни- вдруг она говорит: «А я мебель на, возьмите себя в руки, ина- продала». Это было лет пять че вы окажетесь в сумасшед- назад. Ну позвони, скажи: «Ни- шем доме». на, я делаю ремонт, мне день- Недоделал, недожил, недо- ги нужны». Назови любую бас- писал, недоиграл... Папа не нословную сумму. Но нет, все оставил завещания. Когда его ушло к чужим людям... не стало и я заявила свои пра- Прочитала в ее интервью, ва на наследство, Люба тут же что когда отец умирал, при- позвонила: шел батюшка и сказал ему: — Как ты могла?! Если бы «Валера, надо венчаться». Да папа узнал, с ума сошел бы, надо было видеть папу, в ка- что ты на что-то претендуешь! ком он пребывал состоянии! — Разве тебя из квартиры Он лежал в реанимации чуть выгоняют? Но есть ведь и ав- ли не в коме. Люба привела торские права. В конце кон- туда священника, но обряд цов, я его дочь, фамилию так и не состоялся. Приемыхова ношу. Как-то спросила: «Пап, а Попросила Любу отдать кого ты больше всех на свете или продать мне папин каби- любил?» Он ответил, что ма- нет, который покупала моя ма- му. Может, просто хотел сде- ма. За любые деньги. «Нет, — лать мне приятное? Но кажет- ответила она. — Я его отре- ся, рано или поздно они все ставрирую, может быть, будет равно расстались бы. Ведь я Попросила Любу продать мне кабинет. «Нет. Будет музей». В итоге пересекаемся, и она ФОТО: В. ВЕЛИКЖАНИН/ТАСС говорит: «А я мебель продала». Все ушло к чужим людям... когда-нибудь музей Валеры, не годилась на роль цементи- папу. Ее не раз звали замуж, вот туда и отдам...» рующего звена в их отноше- но она так и не вышла. Когда Но для меня мебель, во- ниях, а он не был сумасшед- отца не стало, именно мама бравшая в себя всю папину шим отцом, который ради ре- основала фонд имени Вале- жизнь, имела другую цен- бенка готов сохранить семью. рия Приемыхова. Благодаря ность. Перед глазами до сих Хотя то, что они остались ему были сняты фильмы о пор жива картина, как он си- друзьями, все же о чем-то го- трудных подростках, отец дит за письменным столом и ворит. А вот мама, мне кажет- всегда хотел заниматься этой печатает, а я под стрекот ма- ся, всю жизнь любила одного темой. 160 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 160 20.03.18 16:49

ИМЕНА Перед глазами до сих пор жива картина, как он сидит за письменным столом и печатает, а я под стрекот машинки понемногу засыпаю на неудобном диване. Этот кабинет — мое детство Как жаль, что мама никогда Папа застал только Петю, И каждый раз как по больно- не общалась с журналистами. моего старшего сына. Мальчи- му, и каждый раз я плакала. Поверьте, это не было бы ин- ку было два года, когда его де- Недавно мне приснился тервью обиженной женщины, душка ушел от нас. Мелания и сон. Отец сидит за своим рассказывающей о том, какой Арсений знают о деде, видели письменным столом и что-то сволочью был Приемыхов. его фильмы, читали его книги. пишет. Я кручусь, как обычно, Она смогла бы нарисовать Когда отца не стало, по рядом и спрашиваю: портрет Мечтателя с большой телевизору часто показыва- — Пап, ну объясни, почему буквы... ли картины с его участием. вы разошлись? КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 161 kc-118-Priemihov.indd 161 20.03.18 16:49

ИМЕНА С мужем и детьми Папа учил: «Вырастешь, найдешь мужа, умоляю ФОТО: ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ; ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКА: ОКСАНА ТАСУЕВА; ПРОДЮСЕР: ЕКАТЕРИНА ШУТЫЛЕВА тебя, не пили его — где был, почему не звонил? Когда я это слышу, мне хочется убить женщину!» Он снимает очки и отвечает: Эту фразу я слышала мно- А на свет появилась дочь. Но, — Если я тебе все расскажу, го-много раз. Ведь у папы думаю, он ни на секунду об ты поймешь. Но я тебе ниче- была еще одна несбывшаяся этом не пожалел... го рассказывать не буду. Вот мечта — он хотел сына. Даже если бы ты была пацаном... имя ему выбрал — Родион. Записала Ирина Зайчик 162 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Priemihov.indd 162 20.03.18 16:49

ВЫБОР КОЛЛЕКЦИИ ЗДОРОВЬЕ БОЛЕЗНЯМ — НЕТ М Весной вирусы особенно О активны. Как защитить семью В ® Т от ОРВИ? ГРИППФЕРОН С предотвращает размножение Д всех видов респираторных Е Р вирусов непосредственно С в месте их проникновения — СВОБОДНОЕ М в слизистой оболочке носа. ПЛАВАНИЕ Ы Выпускается в форме назаль- Н ных капель и спрея, показан Фармацевты компании Н даже беременным женщинам «Оболенское» обновили Е известный препарат В и детям с рождения. ® Т АВИАМАРИН , который С помогает предотвратить Р БЕЗ ПРОБЛЕМ А укачивание в транспорте. К Специалисты компании Теперь препарат разрешено Е «Витабиотикс» создали применять с трех лет детям, Л препарат МЕНОПЕЙС для которые часто страдают от Я женщин во время менопа- кинетоза — так называемой С Т узы. Средство регулирует болезни движения. Е гормональную актив- Произ водители изменили Я ность, укрепляет нервную дизайн и позаботились о Л В систему и способствует том, чтобы флакон можно Я образованию коллагена, было хранить в обычной необходимого для моло- аптечке: он не боится Е Н дости кожи. света. Весенние новинки без труда избавят вас от укачивания, помогут защитить суставы и позволят выиграть борьбу с простудой ДВИГАЙТЕСЬ СМЕЛЕЕ Боль в мышцах и суставах? Вам может помочь гель для наружного применения АМЕЛОТЕКС. Средство легко впитывается, не оставляет следов на одежде и обладает приятным ароматом. П П Р О Т И В О П О К А З А Н И Я.Р О Т И В О П О К А З А Н И Я. И И М Е Ю Т С ЯМ Е Ю Т С Я П П Е Р Е ДЕ Р Е Д И С О З Н А К О М Ь Т Е С ЬЗ Н А К О М Ь Т Е С Ь П Р И М Е Н Е Н И Е МР И М Е Н Е Н И Е М П О С И Н С Т Р У К Ц И Е ЙН С Т Р У К Ц И Е Й КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 163 kc-118-Aptecka.indd 163 20.03.18 16:22

kc-118-Arbuzova.indd 164 20.03.18 15:39

ИМЕНА ВАРВАРА АРБУЗОВА СТАРОМОДНАЯ КОМЕДИЯ Воспоминания дочери драматурга Помню с детства, что родители часто ссорились. Вот мама что-то резкое говорит отцу, он уходит, потом возвращается, они обнимаются и стоят так молча. Я вклиниваюсь между родительскими коленями и обнимаю их тоже. Так хотелось, чтобы они поскорее помирились... ак это ни покажется Вообще, отец не любил странным, своим рож- рассказывать о своем детстве. дением я обязана рево- В советскую Своего папу, Ни- это было эпоху ФОТО: А. МАКАРОВ/РИА НОВОСТИ родители, и и актриса Анна Бога- колая Дедушка был часто вле- ее, будь Не мои К люции. принято. не драматург Алексей он Арбузова, Кировича называл «странным челове- Арбузов так не встретились бы. родом из ком». чева, Они были из абсолютно раз- довольно обеспеченной дво- ных социальных слоев: отец из семьи, но рянской зал во дворян, а мать из крестьян. всякие финансовые КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 165 kc-118-Arbuzova.indd 165 20.03.18 15:39

ИМЕНА Своим рождением я обязана революции. Не будь ее, мои родители никогда бы не встретились другой — увлекалась спири- тизмом. Она уже тогда серьез- но заболела душевной болез- нью, у нее появились какие-то странные идеи. Например, она считала, что ее единст- венный сын от Бога, он чуть ли не мессия, и дико его раз- баловала. В голодное время продавала вещи, чтобы кор- мить Асю (так звали малень- кого папу в семье) халвой. В конце концов она оказалась в психиатрической больнице. Началась революция, и жизнь резко изменилась. авантюры и все время разо- ке, дед завещал их не прямым Мальчик, за которым с детст- рялся. Одно время работал наследникам, а тем, кто будет ва ходили няни и три гувер- драгоманом, то есть перевод- жить лет через сто. За два века нантки, остался один. Отец чиком с турецкого при по- вклады возросли многократно, семью бросил, мама в клини- сольстве в Константинополе. и владельцы банка не были за- ке. Куда ему, бедному, подать- Писал неплохие рассказы в интересованы в поисках на- ся? В их большую квартиру тургеневском духе. следников. А потом и сам банк подселили жильцов. Вначале Бабушка, Надежда Владими- куда-то сгинул. Мой отец всег- сироту подкармливал двор- ровна, была наполовину гре- да смеялся, когда в семье захо- ник гороховым супом. Потом чанкой. Ее фамилия по отцу дил разговор об этих несмет- девятилетний мальчик вооб- звучала так — Мандражи, а по ных богатствах. Вот у таких ще оказался на улице: бегал в матери — Вышеславцева. Отец родителей и появился на свет цирк шапито на бои борцов, бабушки был небогатым дво- будущий драматург Алексей колол дрова, спал где придет- рянином, инженером, род его Арбузов. Жили они в Петро- ся, неизвестно чем питался, происходил из городка Фили- граде. воровал с беспризорниками и попули где-то на Ионических В канун революции дед не- попал в колонию для мало- островах. В семье существова- ожиданно ушел из дома и вер- летних преступников. ла легенда, что дед нашей ба- нулся к детям от первой се- Асю нашла его родная тетка бушки был капитаном дальне- мьи. Папа на всю жизнь за- Вера и забрала к себе. Именно го плавания и в конце XVIII ве- помнил, как его отец уезжал она привила мальчику любовь ка получил огромную премию на извозчике, прощально к театру. Папа даже одно вре- за перевоз православного хра- махнув рукой. Больше он его мя занимался балетом. Она ма с острова на материковую никогда не видел. Бабушка, с стала делать из него человека. часть. Эти сокровища храни- одной стороны, ревностно Но мне кажется, что это тот лись в одном английском бан- чтила церковные обряды, а с самый случай, когда человек 166 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 166 20.03.18 15:39

ИМЕНА сделал себя сам. Без образова- прекрасно разбирался в жи- у Мейерхольда. Иг рала, гово- ния, «совсем пропащий», Алек- вописи. Все из-за границы рят, неважно, зато позирова- сей Арбузов стал драматургом возили шмотки, а он альбомы ла Дейнеке и Пи менову. Мо- со всемирно известным име- по искусству. Мог часами с на- лодые супруги снимали по- нем, лауреатом Государствен- ми, детьми, их разглядывать. луподвальное помещение без ной премии СССР. Его пьесы Мы с братом Кириллом — мебели, папа вместо письмен- «Таня», «Иркутская история», от второго папиного бра- ного стола работал за боль- «Мой бедный Марат», «Старо- ка. Первая его жена, Татья- шим подоконником. Их но- модная комедия», «Жестокие на Алексеевна Евтеева, была ворожденный сын спал в игры» шли и до сих пор идут очень красивой. Именно ей корзине из-под белья. «Вы- на отечественных и мировых посвящена знаменитая пье- гуливали» Никиту на том са- сценах. са «Таня». Тетя Таня училась мом подоконнике, где голод- Мамины «старорежимные» родители были в шоке: дочь живет с женатым человеком. Расписались они лишь перед рождением моего брата Кирилла А ведь папа окончил толь- ко театральную школу-студию Гайдебурова и Скарской, имея за плечами всего три класса гимназии. Помню смешной случай. В стране началась пе- репись населения. К нам при- шел переписчик. Всех опро- сил, дошло дело до папы. — Алексей Николаевич Ар- бузов. Из служащих, — запол- няет он анкету. — Образова- ние? Школу окончили? — спрашивает у папы. — Да нет... — Профессия? — Писатель-драматург. Переписчик послушно пи- шет: «Неграмотный. Писатель- драматург». И при этом Алек- сей Арбузов был одним из самых высокообразованных ФОТО: ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ Мама, актриса Анна Богачева, своего времени! людей Он была из крестьян, а папа, драматург Алексей Арбузов, из дворян КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 167 kc-118-Arbuzova.indd 167 20.03.18 15:39

ИМЕНА ный Арбузов писал пьесу рой страстной и абсолютно возмутительницу спокойствия. «Сердце». Впрочем, она не внесемейной. Потом он в шутку ей сказал: имела успеха. Он пришел С мамой он познакомился «Не думал, что в наше время поз же — с комедией «Шесте- на репетиции «Тани» в Театре есть девушки, которых надо ро любимых». революции. Отец сидел в за- похищать!» — не подозревая, К несчастью, Никита умер в ле, уткнувшись в пьесу. А мама что эта фраза станет истори- младенчестве, в 1935 году ро- с массовкой вращалась на ческой для нашей семьи. дилась наша сестра по отцу крутящейся сцене. И вдруг, не Аня была ученицей Мейер- Галя. А в 1939-м папа ушел от удержавшись, упала. За ней хольда. Когда она поступала в тети Тани к моей будущей ма- повалились все. Режиссер ос- его студию, Всеволод Эмилье- ме, актрисе Анне Богачевой. тановил репетицию, а папа вич был так впечатлен, что Ну что поделать, он был нату- невольно бросил взгляд на сказал Райх: «Зина, посмотри, такие девочки встречаются раз в сто лет!» Потом учителя арестовали, всех его учеников перевели в училище при Те- атре революции. А в студию Арбузова — Плучека ее при- вел Александр Гладков, папин друг. Можно сказать, что мои родители познакомились по- настоящему в квартире Ва- лентина Плучека. В этот день отец был на футболе. При- ехал к другу в ужасном на- строении — любимая коман- да «Спартак» проиграла. Когда ему представили маму, он ее не узнал, скользнув равнодуш- ным взглядом. Она подумала: «Наверное, я ему не понрави- лась». Естественно, молодая актриса мечтала получить роль в пьесе «Город на заре». И вдруг на репетиции получа- ет записку: «Если мы сейчас не уедем вместе в Ялту, я умру!!!» И они помчались на юг, а ког- да вернулись, папа у служеб- ного входа теат ра сделал ей Так сложилось, что с папиной первой женой Татьяной Евтеевой мы обитали в одной коммунальной квартире 168 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 168 20.03.18 15:39

ИМЕНА Арбузов с Константином Паустовским были разными, но тем не менее отношения сложились нормальные, человеческие Мама страшно ревновала отца. Накручивала себя. Только когда у тети Тани появился муж, писатель Паустовский, немного успокоилась предложение. И через девять правлена как фронтовой те- она примадонна! Да она и месяцев родилась я. атр на передовую. Жена Глад- сыграть-то толком ничего не Однако папа ушел от жены кова, актриса Тоня Тормозова, может!» Разразился скандал. не сразу, а через какое-то вре- играла главную героиню в Плучек с женой ушли из сту- мя. Мамины «старорежимные» «Парне из нашего города», но дии. И практически на этом родители были в шоке: дочь неожиданно с ними не поеха- история их фронтового теат- живет с женатым человеком, ла. Мама за одну ночь выучи- ра закончилась. да еще от него есть ребенок! ла ее роль. Однако дружить отец с За мамой ухаживали Зиновий В эвакуации Плучек позна- Плучеком не перестали. По Мать ее Гердт, Исай Кузнецов. тебя ка- комился с Зинаидой Дмитрие- окончании войны он с Зиной ФОТО: ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ валеры, а ты с женатым связа- да Павловна очень ревниво Но такой дружбы взахлеб, как даже вой и женился на ней. Зинаи- у нас первое у время. жил какие «Вон журила: маме, к потому в юности, уже не было. лась!» Расписались они лишь в относилась 1945-м 1950-м, уже перед В рождением в мы вернулись сама была актрисой. Пос- что во ле спектакля моего брата Кирилла. сняли гример- всех шестиметро- Москву и ках слышали возмущенный Арбузова студия В и вую доме комнатку-пенал в войну Валентина Плучека была от- номер двадцать восемь по крик Зины Плучек: «Говорили, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 169 kc-118-Arbuzova.indd 169 20.03.18 15:39

ИМЕНА улице Горького. В этой ком- я спала. Наши соседи были поменьше, папа устроил ка- натке собирались студийцы, настоящими уголовниками бинет, а жили в большой. друзья. Репетировали и даже по фамилии Налетовы. Папа- Вдруг возвращается в Москву жили. В тесноте, да не в оби- ша с гармошкой, в валенках и тетя Таня с Галкой — не сло- де! К нам часто приходила со пальто поверх трусов, и сы- жилось у нее в Гродно. Конеч- своей дочкой Маргарита Али- нок, периодически возвра- но, мы потеснились и стали гер. Маленькая девочка звала щавшийся из тюряги. Их ра- жить все вместе, перегородив моего папу Арбузкой. Алигер достные встречи переходили большую комнату. где-то рассказывала, что од- в поножовщину. С Галкой мы дружили, я ее наж ды прошла через кухню в В доме напротив по улице слушалась — все-таки сестра полутемную комнату папы и Горького тоже в коммуналке на пять лет старше. Галя до ей навстречу выбежала ог- жила первая папина жена. школы учила меня читать, ромная крыса. Когда тетя Таня уехала с Гал- ставила отметки. Помню та- В комнатке стояли роди- кой работать в театре в Грод- кой эпизод. В нашей комму- тельский диван и письмен- но, нам сказали, что ее две налке жили старухи — быв- ный стол, за которым мы ели комнаты пропадают и туда шие владелицы всей этой и работал папа. А ночью из надо срочно вселиться. Что площади, и у них в коридоре стола выдвигали ящик и в нем мы и сделали. В той, которая стоял огромный сундук. Галка На даче, которую папа снимал в Переделкино, К.Г. приучил тетю Таню к рыбной ловле, они ели рыбу три раза в день — тем и спасались Паустовского, которого все мы звали К.Г., перестали печатать, денег совсем не было ФОТО: СОЛОВЬЕВ/РИА НОВОСТИ 170 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 170 20.03.18 15:39

РЕКЛАМА 16+ kc-118-Ads.indd 171 20.03.18 14:12

ИМЕНА Константин Паустовский с падчерицей Галей и сыном Алешей уже все давно закончилось. Но она все накручивала себя, воображала... Только когда у тети Тани появился муж, писатель Кон с- тантин Паустовский, немного успокоилась. В семье его все звали К.Г., а отец — Констан- тином Георгиевичем. Тот был все же старше папы и много старше тети Тани. Паустов- ский оставил все — квартиру, дачу — прежней семье и при- шел к ней жить, как говорит- ся, в одной кепке. К.Г. уже тогда считался классиком, очень известным писателем. Преподавал в Ли- Сначала родился Алеша Паустовский, а через три месяца мой брат Кирилл. Один заорет — другой подхватывает. Так весело и жили за шкафами! сажала меня на него и строго лову!» Но дух свободы он из тературном институте. Одна- приказывала: нее так и не выбил. Галя по- ко отношение властей к нему — Варвара, повторяй за ступила в Литературный ин- всегда было скорее насторо- мной! ститут, откуда ее выгнали за женным, ведь он не писал ни Я, чувствуя подвох, все же «антисоветскую деятельность о стройках коммунизма, ни о подчинялась. и создание сионистской орга- подвигах советских людей. За- — Сталин... низации». В этой организа- рабатывал Паустовский ко- Я: ции, кстати, не было ни одно- пейки. Когда в 1946-м вышли — Сталин. го еврея! «Далекие годы», его обвинили — Это... Мама относилась сложно к в воспевании царской России — Это... тому, что живет в одной квар- и перестали печатать. Дело — Гитлер! тире с бывшей женой мужа. было, по правде сказать, не Я шепчу, не смея ослушаться: Она страшно ревновала отца. только в «Далеких годах». Ста- — Гитлер. Тетя Таня, бывало, весело кри- лин начал кампанию против А Сталин был еще жив! чит из-за перегородки: «Алеш- разводов, и Паустовский по- Один раз, услышав это, папа в ка, иди к нам борщ есть!» Папа пал под удар. Им приходилось ярости дал Галке подзатыль- шел, а мама переживала. Хотя трудно. Летом на даче, кото- ник: «Не морочь ребенку го- ревновать было нечего — там рую мой папа снимал в Пере- 172 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 172 20.03.18 15:39

ИМЕНА делкино, К.Г. приучил тетю Я помню случай, который шла врача, который взялся Таню к рыбной ловле, они ели произошел еще до женитьбы оперировать отца. рыбу три раза в день — тем и Паустовского на тете Тане. Первым, кто пришел к не- спасались. Сразу после войны у папы му после операции, был Паус- Но у К.Г. страха не было. Он случилось прободение язвы, товский. Он принес другу жил по принципу: главное — врачи сказали, что надежды карандаши и тетради: «Пиши- держаться подальше от влас- нет. Рыдающая мама встрети- те, работайте!» К.Г. прочел ти. А мой папа был напуган на ла по дороге домой тетю Та- небольшую автобиографиче- всю жизнь. Когда в 1930-м его ню и все ей рассказала. скую повесть отца и был ею пьесу «Класс» разнесли в прес- — Бежим в больницу, надо очарован: «Вам надо бросать се в клочья, он убежал из Ле- спасать Алексея! — закрича- театр. Вы прирожденный про- нинграда в Москву. Они с Па- ла та. заик!» Кто бы мог тогда поду- устовским были разными, но — У меня маленькая Варя мать, что он вскоре окажется тем не менее отношения сло- одна дома, — растерянно от- в нашей семье... жились нормальные, челове- ветила мама. Это ведь папа познакомил ческие. Даже несмотря на ма- У нее всегда в таких случа- свою жену с Паустовским. Они мину глупую ревность, они ях опускались руки. Тетя Таня до войны отмечали Новый год дружили семьями. помчалась в больницу и на- в Ялте. Случайно встретили на С родителями и братом Кириллом ФОТО: МОСКОВСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ-ЦЕНТР К.Г. ПАУСТОВСКОГО; ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 173 kc-118-Arbuzova.indd 173 20.03.18 15:39

ИМЕНА Арбузова с театром связывало многолетнее сотрудничество. Папа с Марком Захаровым набережной К.Г. Папа с вооду- ходилась с моим отцом, а Па- нас, они с Галей жили за пере- шевлением воскликнул: «Таня, устовский забрасывал их ком- городкой. Сначала родился иди сюда, я тебя познакомлю с натку огромными букетами. Алеша Паустовский, а через необыкновенным писателем и Эти цветы вызывали у папи- три месяца мой брат Кирилл человеком!» Она была поклон- ной компании — Плучека и Арбузов. Один заорет — дру- ницей творчества Паустовско- Гладкова — взрывы хохота. гой тут же подхватывает. го, но совсем не ожидала уви- К.Г. им всем казался пожилым И сна как не бывало. Так весе- деть страшно надменного че- человеком, ему было сорок во- ло и жили за шкафами! Одно ловека, застегнутого на все семь. время, когда стало совсем тес- пуговицы. Он на курорте был Когда Паустовский и тетя но, меня переселили к сосед- в галстуке! Уже тогда тетя Таня Таня поженились, наша семья ке. Только в 1954-м семья Па- ФОТО: О. ИВАНОВ/ТАСС понравилась Константину Ге- стала еще больше. Констан- устовских вместе с Галкой, ее оргиевичу. В это время та рас- тин Георгиевич поселился у бабушкой и маленьким Алеш- 174 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 174 20.03.18 15:39

ИМЕНА кой переехала в высотку на рожку, где жил шофер с с ним познакомиться. Сму- Котельнической набережной. семьей, и тайком смотрел те- щенный писатель вышел на Папа часто говорил: «Знае- левизор. Папа обожал музыку сцену, он собрался поцело- те, какая у меня мечта? Чтобы и футбол. Он брал меня на ста- вать Дитрих руку, но та вдруг все мои жены, дети и их семьи дион с пяти лет и заставлял встала перед ним на колени. жили вместе». Прямо как у громко кричать: «Вперед, крас- У нее было очень узкое пла- Феллини с Бергманом, ни ненькие!» Его команда «Спар- тье, она не могла подняться, больше ни меньше. Алешка так» играла в красной форме. Паустовский пытался ей по- Паустовский ездил с нашей Я часто задавала себе во- мочь, тут еще его врач громко мамой и Кириллом на море прос: к кому из них раньше крикнул, что ему надо в по- отдыхать. Тетя Таня с удоволь- пришла известность — к Паус- стель. Зал захохотал. На следу- ствием отдавала сына на вос- товскому или Арбузову? По- ющий день Марлен прислала Когда пьесу «Годы странствий» поставили в «Ленкоме», на нас, голодающих, вдруг свалилось богатство: папа получил большой гонорар питание нашей строгой маме. пулярность Паустовского в Со- ему фотографии с автогра- А летом мы встречались на па- ветском Союзе была огромной фом, а К.Г. ей — свои книги. пиной даче в Переделкино. в шестидесятые годы. Помню, А отец получил извест- Помню, как он заставлял нас Галя с тетей Таней и отчимом ность в 1954-м после успеха бегать по скошенной траве: поселились в Тарусе. На проти- драмы «Годы странствий». До впереди отец, за ним мама, по- воположном берегу реки Тару- этого его пьесы фактически том Галя и я. Бежала сзади и сы с утра ходили поклонники были под запретом. Папа не ныла, за это отец называл ме- с биноклями, чтобы по смот- работал, лежал в депрессии на ня нытиком-маловером. У ме- реть, как живет знаменитый диване. Мы жили на зарплату ня здорово были исколоты но- писатель. Участок был голым, мамы — актрисы вспомога- ги. Вдобавок надо было оку- ему приходилось передвигать- тельного состава Театра Ермо- нуться в пруд, который по ся между домом и беседкой бе- ловой. Как родители выкручи- утрам покрывался тоненькой гом. А однажды, увидев на вались, не представляю. Маме коркой льда. Папа хотел, что- участке приезжего журнали- пришлось отказаться от на- бы мы росли спортивными. ста, К.Г. спрятался в кусты. шей домработницы — пла- Сам до старости плавал в море В 1964 году в Москву при- тить было нечем. Помню, как при температуре пятнадцать ехала Марлен Дитрих. В рам- я приставала к отцу: градусов, за что друзья прозва- ках мирового турне она дава- — Купишь, папа? ли его драматургом-моржом. ла несколько концертов. Мы Он отвечал: Отец запрещал нам с Ки- с Галкой и Паустовским, не- — Купиш уехал в Париж! риллом делать три вещи: смот- смот ря на то что он только Я не понимала, что это та- реть телевизор, играть в карты вышел из больницы, пошли кое, и все время наивно спра- и читать журнал «Огонек», где на концерт его любимой акт- шивала: редактором тогда был печаль- рисы. Журналисты из зала — А Купиш приехал из Па- но известный своими поли- спросили Дитрих, знает ли рижа? тическими агитками драма- она кого-то из советских пи- Папа попросил маму от- тург Софронов. Отец считал сателей. Актриса ответила, что нести в театр его пьесу «Годы это все очень разлагающим. очень любит рассказ Паустов- странствий». Режиссер долго Кирилл на даче бегал в сто- ского «Телеграмма» и мечтает бегал от нее, а потом заявил: КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 175 kc-118-Arbuzova.indd 175 20.03.18 15:39

ИМЕНА «Анна, да там нет ничего ин- делом купил несколько китай- мамы, буквально полились ре- тересного!» И мама обиделась, ских клетчатых пледов, и из кой, родители купили коопе- тем более что в пьесе была них сшили одежду родителям ративную квартиру, двухэтаж- роль для нее. Она решила и мне. В непривычном для ную дачу в Переделкино, ма- уйти из театра, папа поддер- окружающих клетчатом паль- шину. Мы стали отдыхать в жал. Правда, потом всю жизнь то папа выглядел эффектно. Крыму и на Рижском взморье. об этом жалела... Он ненавидел общепринятые Словом, Купиш нагрянул из Когда пьесу все-таки поста- стандарты и всегда экспери- Парижа! вили в Театре Ленинского ком- ментировал со своей внешно- Дома начались бесконечные сомола, а потом она с триум- стью. Одно время носил мод- застолья, у нас в гостях пере- фом прошла по театрам СССР, ную шкиперскую бородку, к бывала вся театральная Мо- на нас, голодающих, вдруг сва- ней завел и трубку. сква. Готовила в основном ма- лилось богатство: папа полу- А через несколько лет, ког- ма. Кухню она никому не дове- чил большой гонорар. Первым да на нас деньги, по словам ряла. У нас теперь появились шофер, домработницы, посто- янно сменяющие друг друга, — у мамы был сложный характер, она со всеми ссорилась. Папин приятель драматург Исидор Шток шутил по этому поводу: «На этом доме надо повесить объявление «Вечно требуется домработница». Уйдя из театра, мама дико комплексовала и обвиняла папу, что карьера ее не сложи- лась. Отец посоветовал за- няться... теннисом. Однажды он пошел тайком посмотреть, как она играет. Когда мама вернулась домой, папа вос- кликнул: «Аня, сегодня вели- кий день! Ты доказала, что мо- жешь это сделать». Однако мама по-прежнему предпринимала попытки вер- нуться в театр, показывалась самому Охлопкову. Тот ее от- говаривал: «Посмотри, какие у тебя дети, какой дом! Зачем тебе эти дрязги и интриги театрального мира?» Уже го- Здесь я уже взрослая, а в детстве, если честно, была страшненькой 176 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 176 20.03.18 15:39

ИМЕНА С Мироновым мы впервые увиделись, когда были подростками, но на меня впечатления он совсем не произвел. Гораздо позже я была потрясена его актерским талантом «Варя, познакомься, это твой кавалер!» — сказала ФОТО: ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ; В. БОНДАРЕВ/РИА НОВОСТИ раздо консультантом собиралась окружающий мир» и Поступи- ша Авдеенко был женат на до- мама. Мы угрюмо посмотрели друг на друга. Андрюша был толстым прыщавым мальчиком решила позднее мама все-таки жизнь облегчению чери писателя добилась своего и стала рабо- Са- Никулина посвятить участи таких людей. сцени- по была заму- ше, ее сестра Оля тать ческой речи при ВТО. жем за ла в педагогический на дефек- художником Володей тологический факультет. Я никогда не Медведевым, он впоследствии женился В студенческие годы у меня актрисой, моей Галке. стать Там на Од- как мама. же были Миша Ардов, нажды прочла книгу слепоглу- была очень веселая компания Скорохо- Ольги поэтессы переделкинских писательских священник, — веселый, завод- хой женщин, довой «Как я ной, детей. Будущий журналист Са- обожающий воспринимаю 177 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ теперь kc-118-Arbuzova.indd 177 20.03.18 15:39

ИМЕНА Азарий Плисецкий — брат вой Кулишом, мне исполнился ботинках на шнуровке. Мне Майи, Боря Мессерер, Лева двадцать один год. Кстати, в он совершенно не понравил- Збарский... момент знакомства у меня был ся. «Надо же, каких подозри- Я была там самой младшей. роман со студентом ВГИКа Ди- тельных типов в Дом кино пу- Мы вместе ездили на машинах мой Оганяном, другом Алеши скают!» — подумала я. в Коктебель. Все ко мне отно- Габриловича, жившего в на- Ребята кинулись к нему: сились как к маленькой не- шем писательском доме. — О! Савва, привет! винной девочке, хотя мне бы- Савва в моей жизни по- — Я со съемки. ло лет восемнадцать-девятнад- явился как в сказке — под бой Он садится напротив и цать. Авдеенко постоянно курантов. Это была вечеринка оглядывает меня недоволь- следил, чтобы никто не оби- по случаю старого Нового го- ным взглядом. Как выясни- дел. Мама в это время отдыха- да в Доме кино. лось позже, я на него тоже не Подруга отговаривала от опрометчивого шага: «За кого ты выходишь замуж? Он же какой-то ассистент оператора! Да у тебя такие ухажеры!» ла с Кириллом в Коктебеле, Я всегда была страшной произвела впечатления. Мол, ждала меня и страшно волно- модницей. Покупала замор- что это за девица страшно на- валась. Она строго-настрого ские наряды у спекулянток, малеванная?! Но когда Гена приказала Сашке: «Варвару бегала по рижским комисси- пригласил меня на очередной вернуть в целости и сохран- онкам. Специально к Новому танец и я поднялась, Савва ности!» Почему-то я всегда году достала французское (как он потом мне сказал) про оказывалась в машине Азари- платье-чулок, очень обтягива- себя охнул: «Ну, такой фигуры ка. Машина все время лома- ющее фигуру. Под него невоз- я еще не видел!» лась по дороге, и мы ее чини- можно было надеть белье. После этой вечеринки мы ли. Брат Майи Плисецкой стал Когда за мной зашли Алеша с долго не сталкивались. И вдруг солистом Национального ба- Димой, последний глянул на встреча! Оказывается, Савва лета Кубы, был партнером меня и сказал раздраженно: жил с родителями на той же Алисии Алонсо, потом рабо- — Я с тобой никуда не улице, что и я. Идем большой тал в разных театрах мира. пойду! компанией. У метро «Аэро- В Судаке мы останавлива- — Ну и не ходи! — взяла порт» буквально потоп. И тут лись в доме художника Бруни, под руку Габриловича. Диме один знакомый взял меня на жарили шашлыки, пили моло- ничего не оставалось делать, руки и понес через лужи. Он дое крымское вино. Помню, как плестись сзади. шел, а сзади вся компания вечером вдруг все парами раз- В ресторане за наш столик ржала и гадала: донесет он брелись по комнатам: у всех подсел какой-то тип. Габрило- Варьку или свалится с ней в романы, любовь... Я стучусь к вич сказал: «Варя, знакомься. воду? Чувствую на себе чей-то кому-то — заперто на ключ. Это Гена Шпаликов, мы вме- пристальный взгляд. Огляды- Володя Медведев потом даже сте учились». Гена непрерыв- ваюсь, а это тот самый лохма- картину нарисовал — ходит но приглашал меня танцевать. тый парень. милое дитя Варечка со свеч- И вдруг, когда начали бить ча- — Савва! — закричали ему кой по дому с растерянным сы, появляется Савва. Выгля- ребята. лицом: «Куда все делись?» дел Кулиш, надо сказать, воз- — Я спешу, — сказал он и Когда я познакомилась со мутительно. Лохматый, в ка- ушел. Но взгляд его я запом- своим будущим мужем Сав- ком-то лыжном костюме, в нила. 178 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 178 20.03.18 15:39

ИМЕНА Савва Кулиш сразу пошел к родителям просить моей руки Встретились снова только через полгода, и то случайно. Мы с моей подругой Ната- шей сделали в парикмахер- ской модные, с начесом, при- чески. И вот я с этой бабеттой на голове спускаюсь по эска- латору в метро. Смотрю, Савва поднимается вверх. — Варя, подожди! — крик- нул он. — Ты куда, домой? Я тебя провожу. Подождала, пока он спу- стится. Кулиш спрашивает: — А что ты делаешь в вы- ходной? — Наверное, придется к ро- дителям в Переделкино ехать. — Давай лучше пойдем на американскую выставку. — Давай. И с этой выставки начался наш роман... Еще в метро я заметила, что Савва был чем-то подавлен. Его лучший друг Володя Ки- тайский, безумно талантли- вый начинающий режиссер, собирался снимать фильм по сценарию Шпаликова. Савва должен был быть у него опе- ратором. Музыку писал моло- денький Микаэл Таривердиев. Когда ребята пригласили на главную роль Машу дебютант- правда, они сговорились. Но увидел на эскалаторе, меня Вертин- ФОТО: ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ ки решила посмотреть, в «Нет! Володя под Сергиевым корил, словно молнией прошибло. скую, мама юной Китайский чьи повесился руки в Лидия дочь. она лесу Как будто Поса- Володю отдает бог забрал, и а тебя дал». остановили. картину дом с Владимировна встретилась Саввой, от себя Геной, Вначале Савва всю я скрывала жизнь ро- Володей и Ми- наши встречи. Мы дителей сказала Маше: мне что не спас друга. А каэлом по- и по улицам, Я тебя этим не отдам!» Потом, просто гуляли я тебя том признался: «Когда 179 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ му- kc-118-Arbuzova.indd 179 20.03.18 15:39

ИМЕНА Когда Кулиш пригласил на главную роль в «Мертвом сезоне» Баниониса, все возмутились: «Да какой он разведчик? Некрасивый, без выправки…» Донатас ехал на пробы без всякой надежды: «Думал, попаду в Ленинград, получу суточные и куплю в Гостином дворе запчасти для машины» зеям, Савва пел песни, читал носилась целый день со сбора- у меня закружилась голова и я стихи. Для меня это было ми и ничего не ела. Вечером упала на руки Саввы. Как он очень необычно — идет по Савва пригласил меня в ресто- меня дотащил до скамеечки у улице, вдруг как запоет гром- ран гостиницы «Советская». метро «Динамо», не помню. ко! Я больше привыкла к Нам подали испанский коньяк. Попросил каких-то девочек обычным знакам внимания: От волнения мне и есть не хо- меня посторожить и побежал рестораны, кафе, театры. А тут телось — тяну рюмку за рюм- ловить такси. Уговорил солда- так романтично! кой и не закусываю. «Странная та, который дико спешил, и Отец с матерью были в девочка, — подумал Савва. — они вдвоем погрузили меня в Англии, а мне поручили везти Не ест, а все пьет и пьет...» уазик. Савва внес меня, как Кирилла на Рижское взморье, Все было нормально: мы бревно, в квартиру и всю ночь куда они потом собирались танцевали, шутили, а когда за мной ухаживал. Пришлось приехать. Накануне отъезда я стали выходить из ресторана, даже скорую вызывать. 180 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 180 20.03.18 15:39

ИМЕНА Утром Савва еле довез меня Савва с папой, кстати, — Галка, хочет он лежать до поезда. Кириллу сказали: очень быстро подружились, на диване и смотреть в пото- «Варя заболела!» И он всю до- вместе писали сценарий. Муж лок — пусть лежит. Ты не зна- рогу по-братски менял мне поставил по отцовской пьесе ешь, что такое творчество... компрессы на голове. фильм «Сказки... сказки... Свадьбу справляли в ресто- Вскоре в Дубулты приехали сказки старого Арбата», где ране «Прага». У меня была родители. Живем-живем, а играли Зиновий Гердт и длинная до полу фата — что- Савва... меня не ищет, хотя и Игорь Владимиров. Папа то невиданное для того вре- обещал. Наконец я не выдер- очень серьезно относился к мени. Ее несли Николай Пав- жала и упросила подружку Савве. Как-то моя сестра по- лович Охлопков и Валентин позвонить в Москву. жаловалась ему: Плучек. Мы с Саввой шли по — Савва уехал в киноэкс- — Савва лежит на диване и анфиладе залов ресторана, и педицию в Лиепаю. ничего не делает. Не зараба- публика нам аплодировала. — Не пишет, не ищет! Все тывает Варе деньги. Устраивала торжество Ма- кончено! Конечно, он решил, Папа ответил: рия Миронова, большая по- что я горькая пьяница! — ры- даю на плече у Наташки. Как-то утром играю с тре- нером в теннис. Вдруг чувст- вую, на меня кто-то смотрит. Савва! Что он подумал, наб- людая следующую сцену: де- вушка бросает ракетку, прячет лицо в ладонях и бежит прочь?! А я была без космети- ки и испугалась — вдруг он решит: мало того что Варя пьет, она еще и уродина! Когда мы вернулись в Мо- скву, Савва даже не поинте- ресовался, хочу ли я за него замуж, сразу же пошел к ро- дителям просить моей руки. Я удивилась, что они согла- сились не раздумывая. Моя по друга отговаривала меня ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS; ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ же какой-то тебя такие уха- опрометчивого шага: «За от кого ты выходишь замуж? Он ассистент опе- Да у ратора! жеры!» Михаил Ромм тоже был против Баниониса. Но потом признал свою ошибку и сказал, что не нужно слушать учителей КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 181 kc-118-Arbuzova.indd 181 20.03.18 15:39

ИМЕНА Муж очень переживал, что у нас не было детей друга родителей. Мария Вла- Родители Миронова часто Ефимовой заказали мне чер- димировна руководила «про- бывали у нас дома. И тем не ное платье из тяжелого, бле- цессом», заказывала блюда, менее я с Андреем ни разу не стящего шелка с подолом раз- рассылала приглашения, рас- сталкивалась. Детей не при- ной длины: впереди короче, саживала гостей. Правда, за- нято было водить по гостям. сзади длиннее. Не знаю, поче- была заказать оркестр. На на- Первый раз увиделись на му они решили школьницу ше счастье в зале лежали встрече старого Нового года вырядить в черное, но платье музыкальные инструменты. в ЦДРИ. Мой класс только было очень красивым. Это И тогда Андрюша Миронов что объединили с мальчика- единственное, что примири- быстро сколотил джаз-банд ми. Мы готовились с одно- ло меня с печальной действи- из друзей, сам лихо играл на классниками собраться ком- тельностью. контрабасе, пощипывая стру- панией на квартире. Каждый Пришли в ЦДРИ. Только се- ны как заправский музыкант. уже был кем-то увлечен — ли, как в зале появились Ми- Андрей тогда только окон- шестнадцать лет! И вдруг ро- ронова и Менакер с сыном. чил театральное училище. дители объявляют, что я иду Меня посадили рядом с ним. Плучек на нашей свадьбе жа- вместе с ними в ЦДРИ, где «Варя, познакомься, это твой ловался моим родителям: они от мечают Новый год с се- кавалер!» — сказала мама. Мы «Миронова подсуропила мне мьей Мироновых — Менаке- угрюмо посмотрели друг на своего сына Андрея. Такого ров. Я пришла в отчаяние: со друга и одновременно отодви- толстого увальня! Не знаю, та- взрос лыми сидеть такая ску- нулись. Андрюша Миронов лантливый он, не талантли- ка! А они очень серьезно ста- был толстым прыщавым маль- вый... Что мне с ним делать?» ли готовиться к моему пер- чиком. Да и я, если честно, бы- Через два года это был актер вому «балу». У самой знаме- ла страшненькой. Нас заста- номер один Театра сатиры! нитой портнихи в Москве вили прийти сюда родители. 182 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 182 20.03.18 15:39

ИМЕНА Наверное, они мечтали по- глашений на полный метр что я замужем и снабжение родниться. «Пойдите потан- он еще не получил. Снимал закончилось. А я не знала, цуйте!» — хором стали угова- для киножурналов, новогод- что такое магазин, сколько ривать. Не помню, танцевали ние елки в Кремле. И тем не стоит хлеб, где достать еду. мы или нет, но друг другу точ- менее муж сразу же предупре- У нас была обеспеченная но не понравились. Я про себя дил: «Не хочу жить на деньги семья, где никогда не перево- думала: «Ну что родители мне твоих родителей. Ты это уч- дились деньги. Мама тайно от этого противного красноще- ти!» И папа дал мне понять, мужчин подсовывала их мне, Еще до нашей свадьбы я сделала от него аборт, страшась родителей, потом думали, рано еще, а потом не получалось. Савва стал моим ребенком кого подсовывают?!» Быстро отвлеклась происходящим во- круг: сверкала нарядная елка, мигали разноцветные фона- рики, гремела музыка, к наше- му столику подходили с по- здравлениями родительские знакомые. Они все наперебой говорили мне комплименты: «Как Варечка выросла! Похо- рошела!» После этого вечера мы с Анд реем не встречались. Я знаю, что ему нравилась моя сестра Галя, он кому-то сказал: «Самая красивая девушка Мо- сквы — Галя Арбузова». Потом, уже повзрослев, по-приятель- ски общались. Когда я вышла замуж за Савву Кулиша, мы с ним пошли на спектакль «Клоп» в Театр сатиры. И я ах- нула: на сцене играл блестя- щий актер невероятного обая- ния. Савва очень ценил Анд- рея как профессионала. Он ФОТО: ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ фильме «Мертвый сезон», но предложил ему роль Гребана в из-за гастролей Миронов вы- нужден был отказаться. нашей женить- моменту К два года, бы прошло всего как Савва окончил ВГИК, при- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 183 kc-118-Arbuzova.indd 183 20.03.18 15:39

ИМЕНА шмотки покупала. И тут я по- Вскоре я стала работать в дители мужа дико на меня няла, что придется жить на интернате для слабослыша- обиделись, считая, что это я зарплату мужа. Сижу жду, как щих детей. Дежурила там но- его толкаю на такой шаг: велено, его первую получку. чами, мне было очень жалко «О ператор — это всегда хлеб! Савва приходит, а денег нет! ребят, которых не забирали А режиссер-практикант — не- — Ты знаешь, у одного родители на выходные, и при- известно кто». приятеля случилось несча- водила их домой. Очень ско- Но после того как Савва стье, я ему одолжил. ро наш дом превратился в получил Гран-при «Золотой — А как же мы будем жить? «детский сад». дракон» в Польше за докумен- Савва всем одалживал, ни- У Саввы первое время не тальный фильм «Последние кто ему никогда не отдавал. складывалось с постоянной ра- письма», его позвали на «Лен- Однажды получает крупную ботой. Одна случайная встре- фильм». На студии дали сце- сумму. Вместо того чтобы эко- ча перевернула его жизнь. нарий «Путь к рыжему пиро- номно разложить все по час- Шел он как-то по «Мосфиль- гу», который проталкивал тям, мы решаем: му» и встретил Михаила Ром- КГБ. Сценарий был плохой, — Ну что? Летим в Ялту? ма. Тот помнил, что Кулиш но все думали: «Найдется ка- — Летим! был способным студентом во кой-нибудь дурак, который Гуляем там два-три дня, ку- ВГИКе, и пригласил его режис- возьмется, мы его и запу- тим в ресторане и без копей- сером-практикантом к себе на стим». И дурак нашелся! ки возвращаемся в Москву. «Обыкновенный фашизм». Ро- У Саввы не было выхода. Для Кулиш с папой подружились. Муж поставил по его пьесе фильм «Сказки... сказки... сказки старого Арбата», где играл Зиновий Гердт ФОТО: Н. МАЛЫШЕВ/ТАСС 184 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 184 20.03.18 15:39

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 27 руб. 75 руб.руб. ру 50 руб.б. ру ру В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, шоссе, д. 5А (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Реклама 16+ Проезд: станция метро «Войковская», шоссе через мост Победы, по стороне среда – с 08.00 до 18.00, суббота последний вагон из центра. Выход нечетных домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru kc-118-Ads.indd 185 20.03.18 14:12

ИМЕНА режиссера без образования — вспоминал, что ехал на пробы передружился, и когда нужна это был шанс! Кулиш перепи- без всякой надежды: «Думал, была массовка в соборе, на сал сценарий и стал снимать попаду в Ленинград, получу его предложение откликнулась фильм под названием «Мерт- суточные и куплю в Гостином куча народу. Кстати, одним из вый сезон». дворе запчасти для машины». актеров был будущий прези- Когда Савва пригласил на Перед отъездом на съемки дент Эстонии Леннарт Мери. главную роль Баниониса, все Савва сказал: «Ты знаешь, я Снимался там и сын компози- были против: «Да какой он устал. Мне нужна жена. Уволь- тора Прокофьева Олег. разведчик? Некрасивый, без няйся и приезжай». И я рвану- А еще в картине снима- выправки...» Были две другие ла к нему в экспедицию. Роди- лись... мои вещи. Анда Зайце кандидатуры: Тихонов и Влад- тели очень переживали: «Варя, играла секретаря героя Юри лен Давыдов. Даже Ромм гово- как можно бросать работу?!» Ярвета, и ее надо было одеть рил Савве: «Да возьми ты нор- Но я стала работать женой ре- по-западному. Вот и пригоди- мального актера». Потом он жиссера... лись мои плащ, сапоги и признал, что ошибался, и да- Много сцен в «Мертвом се- шляпка. же сказал, что не нужно слу- зоне» снимали в Вильнюсе и Однажды на съемках про- шать учителей. Сам Банионис Таллине. Савва там со всеми изошел курьезный случай. Родители ни за что бы не развелись, если бы не тяжелый мамин характер. Она была очень властной. Удивляюсь, что папа так долго терпел Приезжаю к Савве в Вильнюс и заселяюсь в номер мужа. А в этот момент у Кулиша бы- ли напряженные отношения с дирекцией картины: раз- ведчики, мол, на наших не похожи. К тому же один из сценаристов был из КГБ и в отместку, что Савва перепи- сал его гениальный сцена- рий (без копейки денег!), мечтал снять режиссера с картины. А для этого что луч- ше всего подходит? Конечно «аморалка»! Я, ни о чем не подозревая, переодеваюсь в номере, вдруг раздается стук в дверь: После развода отец женился на актрисе Театра Ленинского комсомола Маргарите Лифановой 186 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 186 20.03.18 15:39

ИМЕНА Мой брат Кирилл тяжело переживал распад семьи, но полностью принял сторону матери — У вас после одиннадцати находится посторонняя жен- щина. Немедленно откройте дверь! — Не открою! — кричит Савва. — Да открой, я же не по- сторонняя, — уговариваю я. Он ни в какую. — Сиди тихо! — велит мне. — Мы вызовем мили- цию! — бушуют за дверью. — Вызывайте! — кричит Савва. В дверь колотит уже боль- шая компания: директор, де- журная по коридору и мили- ционер. Страсти накалились: — Откройте, или мы будем ломать дверь. — Ломайте, — соглашается Савва. Они выломали дверь, и ми- лиционер кинулся ко мне: — Ваши документы. А я по паспорту не Кулиш, а Арбузова. Во-о-т! — завопил ра- — что у него посторонняя нарий с Геной Шпаликовым, тридцать семь. На Генкиных ФОТО: М. ПАЗИЙ/PHOTOXPRESS.RU; ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ койно велел Савва. в удалилась, ходила в но Гена уже его под- рить в его нелепую смерть... достно директор. — Я же гово- похоронах со мной случилась рил, но запустился с фильмом «Ко- женщина! съемок про- истерика, я все не могла пове- митет 19». Часть Сочи. по- — Листайте дальше, — спо- Кулиш что с один Хочу ин- вспомнить Геной нимал, творит- тересный ся позвонил 1979 году не то, и что-то В все поняла дежур- эпизод. Первой ная «Взлет» быстренько писать Кулиш и ему: «Приезжай. Будем снял фильм Константина про здесь». Савва хотел за ней разобрался ситуации Циолков- сильно держать, его пока- году же том Дольше всех не В милиционер. ского. зали на Московском междуна- своим глазам поверить Сценарий так и остался пил. мог недописанным. Шпаликов по- опозорившийся директор... родном кинофестивале. После После «Мертвого сезона» из дач в на одной весился про смот ра Женя Евтушенко, сце- Переделкино. Савва собирался писать сыгравший главную роль, ска- было всего Ему КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 187 kc-118-Arbuzova.indd 187 20.03.18 15:39

ИМЕНА зал Савве, что пришел с дру- лись. Вот мама что-то резкое дить с ним отношения. На гом и тому картина так по- говорит отцу, он уходит, потом премьеру «Мертвого сезона» в нравилась, что он попросил возвращается, они обнимают- Дом кино они пришли с Ри- познакомить его с режиссе- ся и стоят так молча. Я вклини- той. Краешком глаза я следи- ром. Этим другом оказался не ваюсь между родительскими ла за ним. Отец явно хотел ко кто иной, как Габриэль Гарсиа коленями и обнимаю их тоже. мне подойти, но сделала вид, Маркес. На закрытии фести- Так хотелось, чтобы они по- что не замечаю его. В упор не валя, где мужу вручили Сереб- скорее помирились... вижу! В папином взгляде была ряную премию, знакомство Мне все равно кажется, что такая боль... состоялось, после чего они они ни за что не развелись Он очень переживал, что долго что-то обсуждали со бы, если бы не тяжелый ма- дети приняли сторону мамы. знаменитым писателем. мин характер. Она была бес- Особенно — Кирилл. Я-то Евтушенко пришел с другом, тому картина так понравилась, что он попросил познакомить его с режиссером. Этим другом оказался Маркес Мы никогда с Саввой не компромиссной и очень власт- была замужем, а Кирилл ос- расставались, но бурные вы- ной. С возрастом это только тался с мамой. Все эти семей- яснения отношений и ссоры усилилось. Удивляюсь, что па- ные перипетии отразились в были. Первым всегда мирился па так долго терпел. Однажды, отцовской пьесе «Жестокие он. Помню, звоню подруге и узнав об очередной интриж- игры». рыдаю: «Наташка, мы расхо- ке, мама выгнала его из дома. Так случилось, что Савва димся!» Весь день трагическое И подала на развод. оказался во главе нашей се- настроение. Приходит с рабо- Это было тяжелым ударом мьи. После ухода отца он ты Савва как ни в чем не бы- для всех нас. Папа поселился в прак тически заменил его мое- вало. И все хорошо. Переделкино в Доме творчест- му пятнадцатилетнему брату У нас не было детей — Сав- ва, неподалеку от нашей дачи. Кириллу. Кулиш считал, что ва очень переживал. Еще до Он хотел с мамой помирить- если взял меня в жены, дол- нашей свадьбы я сделала от ся, но она ни в какую! В день жен заботиться обо всем се- него аборт, страшась родите- ее рождения прислал огром- мействе. Всю жизнь папа во- лей, потом мы думали, что ра- ную корзину невиданных цве- зил нам из-за границы подар- но еще, а потом не получалось. тов. Мама немедленно отпра- ки. И вот возвращается Савва Савва стал моим ребенком. вила ее обратно и велела шо- из очередной поездки и ода- В остальном все было пре- феру: «Поставь корзину ему ривает всех. Мне ничего! красно, и вдруг случилось под дверь!» — А я? — возмущаюсь. непредвиденное: мои родите- В итоге они развелись, па- — Ты переживешь, — отве- ли развелись, прожив почти па женился на актрисе Театра чает он. — А Кириллу и маме тридцать лет. Папа был един- Ленинского комсомола Мар- внимание сейчас особенно ственным мужчиной у мамы, и гарите Лифановой, бывшей нужно. она очень тяжело переносила жене режиссера Театра Вах- Хотя и папа нас не забывал его увлечения. А увлечения у тангова Евгения Симонова. и по старой традиции приво- него были. Своим непостоян- Она была моложе мамы. зил всем подарки. На все дни ством он доводил маму до бе- Я с отцом прекратила раз- рождения обязательно приез- лого каления. Помню с детст- говаривать, но через какое-то жал к нам один, без жены, Но- ва, что родители часто ссори- время мама уговорила нала- вый год тоже встречали иног- 188 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 188 20.03.18 15:39

ИМЕНА С Саввой и Габриэлем Гарсиа Маркесом на XI ММКФ. Фильм мужа «Взлет» получил там Серебряную премию да вместе. Постепенно мы сказал Кириллу: «Ты знаешь, я все — очень мучился без ра- восстановили отношения... очень виноват перед ней. боты и денег. Нас спасла моя Перед тем как его увезли в А ведь я ее очень любил...» подруга из Франции, пред- больницу, откуда он уже не Уходя, отец оставил нам да- ложив мне стать представи- вернулся, позвонил маме: чу и квартиру. Мало того, он телем парфюмерной фирмы — Прости меня за все... продолжал содержать маму с Nina Ricci в Москве. Четыре А мама ему ответила: Кириллом. И и когда умер, ока- года я там проработала. Савва ФОТО: ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ мым большим счастьем она составлено так, что мама всег- что Его пригласили в Англию с была са- им с вами завещание очень болезненно переживал, залось, что Жизнь — в он нет. я зарабатываю, а как отчис- только И представилась да получала авторских моей жизни! чем больше, возможность, «уволил» меня разошлись, они Когда лений в раза два работы. стала называть бывшего мужа мы. Даже больше, чем вдова. затишья Савва время в ки- «Алексей Николаевич» и обра- Умирая, щаться на «вы». папа трудно. Как и но прошел снимать документальную кар- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 189 kc-118-Arbuzova.indd 189 20.03.18 15:39

ИМЕНА Мы были вместе почти сорок лет. Я научилась смотреть на мир его глазами, он доверял мне. Вот и весь секрет долголетия нашего брака тину «Икона и топор». Мы там кто-то сказал: «Савва и день- дения, Савва пропадал сутка- прожили четыре месяца. Этот ги — вещи несовместимые!» ми на студии, плохо выглядел. фильм об уничтожении рус- Помимо непосредственной Весь белый, седой, старый ской культуры имел большой режиссерской работы Кулиш стал. Как-то с грустью сказал: успех. Однако никаких прави- преподавал во ВГИКе, воз- «Этот фильм не будет пока- тельственных наград и пре- главлял московскую органи- зан». Так, к сожалению, и слу- мий у Кулиша никогда не бы- зацию кинематографистов и чилось. Ни один телевизион- ло. Мало того — муж ухитрял- помогал многим... ный канал на родине его ся не получать положенные Его последний фильм «Про- не показал. Демонстрировали ему постановочные. Напри- щай, XX век! Прости...» был о только за рубежом. мер, «Мертвый сезон» плани- тяжелом наследии прошедше- Однажды Савва потерял со- ровался как односерийный, и го столетия: о войне, репрес- знание в Третьяковке, куда во- за пленку второй серии выч- сиях, фашизме, геноциде. Во дил иностранных друзей на ли деньги из гонорара Кули- время работы над ним, а это экскурсию. И в результате ша! Он был бессребреником, двенадцать серий для телеви- опоздал на поезд в Ярославль, 190 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Arbuzova.indd 190 20.03.18 15:39

ИМЕНА где он должен был представ- придумали фестиваль отече- наж ды, уже после его ухода из лять фильм. Я обрадовалась: ственного кино. Каждый год в жизни, меня спросили: «А бы- «Ну, все, значит, ты никуда не августе обязательно на него ли у Кулиша любовницы? Вы едешь». Но, к сожалению, за приезжаю. Я член Президент- знаете что-нибудь об этом?» ним прислали машину. В Яро- ского совета Русско-Европей- Задумалась. Может, и были, но славле ему опять стало плохо, ской киноассоциации, учре- я ничего не знала. И счастли- случился инсульт. Не верила, дителя фестиваля. Для меня ва этим.... что это серьезно, ведь я с ним здесь все связано с любимым Я научилась смотреть на разговаривала, мне казалось, мужем. Вручая премию его мир его глазами, а он доверял он меня слышит... памяти, всегда думаю: «А Сав- мне как себе. Вот и весь сек- Когда Савва умер, решила, ва дал бы ее этому человеку, рет долголетия нашего брака. что уеду, не буду здесь жить. или я где-то сплоховала?» Если в отношениях остается А потом мне предложили ра- Мы с Саввой очень весело нежность, значит, вы удачно ботать в его студии «НЭЦКИ». прожили жизнь, она пролете- вместе прожили жизнь... Там были задействованы за- ла как один день, хотя были мечательные режиссеры, сце- вместе почти сорок лет. Од- Записала Ирина Зайчик наристы и операторы. При жизни Саввы сняли шестьде- сят картин из проекта «100 фильмов о Москве». На девятый день после ухо- да Кулиша один из учредите- лей компании экономист Ви- талий Исаевич Кошкин ска- зал: «Завтра ты придешь на его место и будешь работать». И я пришла и села в кресло Саввы, не представляя, что бу- дет дальше. Вдруг кто-то под- бегает: «Варвара Алексеевна, звонят из Выборга, хотят устроить вечер памяти Кули- ша». Потом один деловой зво- нок, другой... и я втянулась помимо воли в это дело. Вскоре стала заниматься фестивалем «Окно в Европу» в Выборге, который основал Савва. В далеком 1993 году вместе с друзьями — Таривер- ФОТО: ИЗ АРХИВА В. АРБУЗОВОЙ и Геворгом Нерсисяном — Марленом Хуциевым диевым, С братом Кириллом. После развода наших родителей Савва заменил ему отца КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 191 kc-118-Arbuzova.indd 191 20.03.18 15:40

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ Апрель Середина весны будет эмоциональной и даже бурной. Берегите нервы, не обижайте родных. Помните, что любой срыв способен на- долго отравить жизнь. Так что спокойствие, только спокойствие. ОВЕН ВЕСЫ аспределите силы. Чтобы все заду- жизни Весов установилась гармо- Рманное воплотилось в реальность, В ния, что может вызвать зависть и нужно действовать методично и на- раздражение. Поменьше рассказывайте стойчиво. Не рвитесь вперед! о своем счастье посторонним. ТЕЛЕЦ СКОРПИОН от наступил и ваш черед заняться а плечах Скорпионов в этом ме- В обой любимым. Отложите в сторо- Нсяце лежит большая ответствен- с ну важные дела, настройтесь на пози- ность — за дом, за работу. Не волнуй- тивный лад и как следует отдохните. тесь — и с честью выйдете из ситуации. БЛИЗНЕЦЫ СТРЕЛЕЦ тобы в семье воцарился мир, при- ы сможете обрести новый круг об- Чдется поработать над собой. Будь- Вщения, друзей, которые останутся те добрее к близким, придумайте со- рядом на долгие годы. Чаще выходите вместное занятие — и все наладится. в люди и завязывайте знакомства. РАК КОЗЕРОГ менно сейчас представится воз- риготовьтесь к тому, что будете по- Иможность добраться до желанной Пглощены чувствами. И семейные, и цели. Судьба словно распахнет перед пока холостые Козероги сейчас дума- вами дверь: ловите момент. ют только о любви. ЛЕВ ВОДОЛЕЙ апрасно Водолеи боялись пере- Ч тобы не засосала рутина, звезды Нмен — события апреля покажут, советуют найти новый интерес. Не представляете, сколько удовольствия что все идет по лучшему сценарию и доставит в апреле хобби! выбранный курс верен. Так держать! ДЕВА РЫБЫ тстаивая права, будьте осторож- ас загрузят по полной программе, Онее с боссом. Из искры легко воз- В но не пугайтесь. Сейчас Рыбам вы- гореться пламени большого конфлик- годно быть на виду. В конце месяца ж та. Подумайте, нужно ли вам это? ждет заслуженное вознаграждение. АДРЕСА HENDERSON SOKOLOV SUPERFIT ТЦ «Авиапарк», Ходынский тел. (800) 1000-750 Рязанский просп., 75, ATLAS FOR MEN б-р, 4, тел. (495) 744-0300 www.atlasformen.ru www.sokolov.ru тел. (903) 187-1359 PANDORA www.superf.ru ECCO SUNLIGHT ул. Тверская, 6, стр.1; ТЦ «Европейский», ул. Новый Арбат, 21, стр.1, ТЦ «Авиапарк», TOUS пл. Киевского Вокзала, 2, тел. (495) 287-8838 Ходынский б-р, 4, ТЦ «Авиапарк», Ходынский тел. (495) 933-5662 www.pandora.net/ru тел. (800) 7752-222 б-р, 4, тел. (800) 1001-029 192 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-118-Goroskop.indd 192 20.03.18 16:30

kc-118-Ads.indd 203 19.03.18 18:08

kc-118-Ads.indd 204 20.03.18 12:31