Караван Историй. Коллекция №05 2018 by ana4220

ИМЕНА сломил. Говорю об этом с ее Подавать на развод отец не Ответила с вызовом: разрешения, она надеется, что торопился. Штамп о растор- — Да! мой рассказ поддержит жен- жении брака родителям по- — А что ты слышала из на- щин, оказавшихся в похожей ставили, когда мне исполни- шего с Мариной разговора? ситуации. Пытаясь спастись лось четырнадцать. Он бывал — Все! от депрессии, мама начала ис- у нас. Нечасто — раз в три ме- Утром отец отвез меня кать утешение в алкоголе. сяца, а то и реже. Мама никог- обратно в Ленинград. Больше Скандалов не устраивала, да не запрещала: «Ты имеешь я у них не гостила... компаний не водила. Наобо- право видеться со своей доче- Мне было двенадцать, ког- рот, была тихой и грустной. рью». Спустя годы папа ска- да мама в очередной раз со- Выпивала несколько стака- жет: ушел, мол, из-за пьянства рвалась. Не появляется из нов, уходила в свою комнату и жены. Будто забыл, что она своей комнаты сутки, вторые, «Это ты как пол помыла?!» — кричала Евдокия Николаевна и схватив грязную тряпку, хлестала ею по моим щекам. Я боялась ее до обморока ложилась на кровать. Просы- могла сломаться из-за его пре- третьи, дверь заперта изнут- паясь, снова выпивала и про- дательств и постоянных из- ри. Может, она уже не дышит? валивалась в сон. Срывы про- мен! Ко всему прочему, отец и В панике звоню отцу: «Нужна должались по три-четыре дня. сам мог пропустить рюмку- твоя помощь!» Все это время я была предо- другую. Не хочется развенчи- Он приехал дня через два. ставлена самой себе, но в вать образ кумира, но скажу, К тому времени мама уже не- школу ходила, уроки делала. что в отличие от тихой мамы сколько раз (хотя бы жива!) А соседи подкармливали. выпивший Василий Федоро- выходила, но тут же возвра- Мама устроилась в ресто- вич — человек буйный. Пом- щалась обратно и закрыва- ран официанткой. После ню историю (я была совсем лась. Отец вызвал скорую, и успешной карьеры артистки, маленькой, года четыре), как ее увезли. Он сопровождал аплодисментов, сцены, думаю, подгулявший отец порвал со- маму. А вернувшись, заверил: непросто вот так кардиналь- ветский паспорт со словами: «Это очень хорошая больни- ным образом изменить жизнь. «Я — вольный цыган, этот до- ца, я обо всем договорился — Она продолжала меня воспи- кумент мне без надобности». быстро приведут в порядок». тывать как могла. А папа года С Мариной, его новой же- Оставил какие-то деньги на- полтора не появлялся вообще. ной, у нас отношения не сло- шей соседке, попросив при- Наконец приехал. Мама жились. Совсем. Был случай: глядывать за мной. была на работе, он открыл папа привез меня в Тверь. На- от На следующий день звонок, своим которого у уложили подкаши- меня ужином, ключом. Сказал, кормили дверь ФОТО: ИЗ АРХИВА К. ВАСИЛЬЕВОЙ (МАШАДО) их на дела? — и Погладил что, Марина выговаривала Васи- доме. Кнея, ко мне таком знала, Ночью положил спать. что привез я ваются ноги: проснулась, деньги, — ме- в я тумбочку. сумасшедшем кухне: Федоровичу не на лию Тебя ня по голове, спросил: «Ну, как пустят, нуж- твои твое не потому что нет шестнадцати. прошлое выслушав «Мне не но!» Отнесла эти — Мамочка, я ответа, завершил разговор. — что-нибудь слова на — я свой счет, даже обиженно спрята- придумаю! Вот тут на листочке я написал в заве- — что пребывание лась с головой под одеяло. если номер телефона пере- звони». Мариной Они с дении ставило Папа вошел в комнату: клеймо ехали в Тверь, на ее родину. — Давно не спишь? ловека. 149 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ на че- kc-119-Vasileva.indd 149 18.04.18 18:37

ИМЕНА Кладу трубку. Надеваю ма- Вышел врач, узнав, кто я, медсестер в благодарность за мины сапоги на шпильке. За- успокоил: «Все будет хорошо, поддержку и помощь. пихиваю внутрь носки и ка- подлечим. Ей нужно прийти в Но что же делает отец?! Пи- кие-то тряпки, чтобы не спада- себя». Она пробыла в клинике шет заявление в органы опе- ли. Делаю макияж, напяливаю совсем недолго — две недели. ки, настаивая на том, чтобы взрослую одежду. И еду в боль- Вернулась домой, а потом да- маму лишили родительских ницу! же дала концерт для врачей и прав! На основании того, что она лежала в сумасшедшем доме. В клинике на Пряжке (ныне психиатрическая боль- ница Святого Николая Чудо- творца) есть запись о том, что мама там находилась. В суде он представил ситуацию в мрачном свете: бывшая жена выпивает, ребенок не может расти в такой обстановке — следовательно, Кнею надо за- брать. Маме не дали и слова сказать в свою защиту, осуди- ли: «Пьяница, была в психуш- ке, наш любимый артист с ней намучился!» Отец забирает меня, но ве- зет не в новую семью, а на ро- дину, в Вязники, к своей мате- ри Евдокии Николаевне. Мы были знакомы, но совсем немного — раза три приезжа- ли, когда я была маленькой. Слышала, как бабушка тогда говорила маме: — Ты не знаешь цыганских обычаев! Та в ответ лишь улыбалась: — Все-таки XX век на дво- ре, коммунизм строим, это разделение на русских и цы- ган — предрассудки. Бабушка запомнилась хму- рой, неулыбчивой женщиной. Мама не жалела, что вышла замуж за Васильева, хотя бы потому, что родилась я — ее единственный ребенок... 150 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Vasileva.indd 150 18.04.18 18:37

ИМЕНА ...но этот брак принес много боли Вот и теперь, встретив нас с отцом, она лишь сухо сказала мне: «Вот твоя кровать. А ве- щи можешь сложить здесь, да смот ри — поаккуратнее!» Остальные дети и внуки жили в соседних домах, и ба- бушка контролировала всех членов большой семьи. Она решала, на что потратить зара- ботанные деньги, как воспи- тывать молодое поколение... Такие у цыган обычаи, стар- шая женщина — главная. Ее обязаны почитать и уважать. Не то что слова поперек не имеешь права сказать — даже бросить косой взгляд! Бабуш- ка не стеснялась в выражени- ях, могла и побить. Остальных внуков тоже держали в строгости, и те счи- Спустя годы папа скажет: ушел из-за пьянства жены. Будто забыл, что она могла сломаться из-за его предательств и постоянных измен! тали это нормальным. Они не ца. А в вед ре — десять литров! гой... Танком прошлась по видели других примеров. А я Девчонка совсем, подросток, неокрепшей у психике. «Из рас- ка- ФОТО: ПОЛ МАШАДО; ИЗ АРХИВА К. ВАСИЛЬЕВОЙ (МАШАДО) ной жизнью, яркой, напол- ре Добрых слов неродившихся колаевна и лицом котенка: раз- руки казал- таскала такие тяжести. Кто мес тебя страшнее видела. Тем та кого тут — знает, это возможно поэтому ся как пол помы- ты контраст между прежней я Евдокия ла?! так не и четы- — кричала Ни- стала матерью: ленинградской и гастроль- схватив прерыва- беременности грязную по лись гибелью моим ненной родительской любо- тряпку, хлестала ею щекам. Или принималась ты- вью, и моим теперешним малышей. бабушки от я существованием. Вся черная в как меня кать пол, слышала. работа по нашкодившего — постоянно не Она дому доставалась грязь ни знать, как недовольна Будешь была мне. Помыть пол и посуду, на- мною, мазывать!» ло- разу корову, кормить свиней, похвалила, не обня- не до обморока. боялась ее С ла. стороны, одной семья шадь — боль- держала много- Я Почистить От начинали хозяйство. шое одного голоса рабо- научила, никакой му А хлев, наносить воды из колод- боюсь. с дру- дрожать руки. Иногда сдер- ты теперь не КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 151 kc-119-Vasileva.indd 151 18.04.18 18:37

ИМЕНА С новой папиной женой у нас отношения не сложились. Совсем. Хотя и побывала у них в гостях Ночью я проснулась, Марина выговаривала Василию Федоровичу на кухне: «Мне прошлое твое не нужно!» Отнесла эти слова на свой счет жать слезы не получалось, и — У отца другая семья, — Кнея все же выросла в это сильно раздражало Евдо- мать твоя пьет, и ты им боль- другой атмосфере, наверное, кию Николаевну: «Чего пла- ше не нужна! Нравится тебе с ней нужно по-другому, по- чешь? Запомни, я не просто или нет, но теперь твоя жизнь мягче. бью, а воспитываю! Еще спа- здесь! И прекрати реветь! — Не лезь не в свое дело, — сибо скажешь!» Было очень страшно, она прикрикнула бабушка и за- Однажды посмела возра- ведь била меня... Своеобраз- махнулась на сына. зить: ный способ заставить ребен- С мамой она мне общаться — Мама так никогда не де- ка стать сильным. не разрешала: лишили прав — лала. Она считает, нужно объ- Но я хочу отметить, что мои и нечего ей тут делать! Расска- яснять словами, доходчиво. дяди и тети, двоюродные бра- зывать отцу о том, что проис- Бабушка рассвирепела — тья и сестры папы относились ходит, я боялась — не верила, бессловесная внучка вдруг ос- ко мне хорошо. Однажды за что заберет меня, а бабушка ФОТО: ПЕРВЫЙ КАНАЛ мелилась голос подать! И уда- меня заступился дядя Виктор — точно разозлится и все станет рила по самому больному: брат отца, он сказал матери: еще хуже. Превратилась в за- 152 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Vasileva.indd 152 18.04.18 20:19

Журнал «Коллекция Каравана историй» и магазин «Пижама Party.ru» дарят подарочные сертификаты * «Пижама Party.ru»** — это официальный Покупка в «Пижама Party.ru» — это: интернет-магазин российского бренда laete. • отличная возможность подобрать В магазине представлена полная коллекция эксклюзивное белье, пижаму или халат, которые будут соответствовать самым домашней и пляжной одежды, а также последним модным тенденциям; купальников и нижнего белья. • регулярные акции со скидками и подарками. Информацию об организаторе акции, правилах ее проведения, количестве подарков, сроках, месте и порядке их получения можно узнать на интернет-сайтах На этом макете размещается наклейка ЗАО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» www.seven-days.ru, www.7days.ru с номером и информацией о подарке. Если вы купили такой экземпляр — * Сертификат можно использовать при покупке как в ин- обратитесь в редакцию РЕКЛАМА 16+ ** ОГРН 1127746279770, ООО «Лети Пари», юр. адрес: для получения подарка. тернет-магазине, так и в розничном магазине г. Москвы. Сертификат действителен до 31 декабря 2018 года. 105523, г. Москва, ул. Маленковская, д. 32, стр. 2А kc-119-Ads.indd 153 17.04.18 20:13

ИМЕНА битого зверька. Новых вещей в три-четыре месяца на пару рассказывает как о родной мне не покупали — носила то, дней. Общался с родственни- дочери, почему-то носит фа- с чем приехала. И хотя в две- ками. Привозил им деньги — милию матери, может быть надцать лет дети растут быст- он всегда помогал братьям, се- она на самом деле — Марини- ро — куртки, платья станови- стре, матери. А вот мною не на? Не знаю, была ли та до лись коротковаты, я не обра- интересовался. Хоть бы раз папы замужем... Хорошо, что щала на это внимания. Было спросил: «Как тебе здесь?» Но Василий Федорович тепло го- безразлично, как выгляжу. он держался словно чужой че- ворит о Есении, так и должен Жила как во сне, научилась ловек. Думала тогда, что права делать хороший семьянин. Но покорно сносить обиды и по- бабушка — у папы новая семья нас-то зачем вычеркивать из стоянные наказания. и я ему больше не нужна. жизни?! В Вязниках я провела два Однажды коротко сооб- Пока я мучилась в Вязни- года. Училась в местной шко- щил, что у них с Мариной ро- ках, мама бегала по судам. Ог- ле — шестой и седьмой клас- дилась Кристина. Сестра мо- ромных трудов ей стоило вос- сы. Друзей не появилось, я ста- ложе меня на двенадцать лет. становиться в родительских ла очень замкнутой. Да и сво- Мама старше отца на двенад- правах и вернуть меня. Конеч- бодного времени почти не цать, Марина — на столько же но, я рассказала о том, как оставалось, после занятий бе- его моложе. Прямо мистиче- со мной обращались. Вместе жала домой: дела не ждут. ское число! плакали. Она до сих пор И снова чистила, мыла, корми- Есения, о которой Василий чувствует свою вину: «Ушел ла... Отец приезжал редко, раз Федорович в своих интервью муж — что ж, это его выбор. Перед съемками он позвонил и впервые в жизни спросил, нужно ли мне что-нибудь. Я удивилась, откуда вдруг такая забота, что изменилось? Но я не имела права сломать- ся. Выпивкой не решить проб- лем». Мама так и живет с этой болью. С бабушкой мы боль- ше не виделись. Но еще мно- гие годы в ночных кошмарах я слышала ее крик и в ужасе просыпалась. Недавно, приехав в Россию из Португалии, где теперь жи- ву, побывала на папиной ма- лой родине. Гуляя по улочкам, где прошли страшные для ме- ня два года, не могла сдержать слез. Детские воспоминания Меня пригласили на телевидение — там делали передачу о Васильеве 154 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Vasileva.indd 154 18.04.18 20:19

ИМЕНА Мне сорок три года, слава богу, могу позаботиться о себе. Я состоялась в жизни. Очень горжусь, что добилась всего сама. В нашем ресторане в Португалии нахлынули. Больно и горько... и никогда, давай начнем все во, уговорил бывшую жену Я навестила могилу Евдокии сначала. расстаться с нашей «двуш- Николаевны и пожелала ей — У тебя новая семья! Уже кой»! До сих пор спрашиваю: царствия небесного. Больше и дочь там родилась! — О чем ты думала, подпи- обиды не держу. Понимаю, В 1992-м Василий Федо- сывая документы на продажу что по-другому воспитывать рович снова заехал в гости. единственной жилплощади?! она, выросшая в таборе, про- Я оканчивала школу. Мама Мама опускает голову: сто не умела. теп ло его приняла, она — ин- — Не знаю. Будто затмение ...В 1988 году родители по- теллигентный человек, доб- нашло. дали на развод. Мы с мамой рейшей души и обид не пом- Допускаю, что папа дейст- жили вдвоем в прежней ле- нит. А зря... вовал из благих побуждений. нинградской квартире, она За ужином в тот день он с И вот во что это вылилось: уже совсем не выпивала. Но энтузиазмом поведал о том, квартира ушла за шестнад- ФОТО: ПЕРВЫЙ КАНАЛ; ПОЛ МАШАДО вяностые. Папа появлялся лива. И что, мол, поставит еще сорок с в лишним в квадратных не долларов! построить что хочет тысяч закон- цать дом Пред- от- наши злоключения ставьте, сколько дыха на берегу Финского чились, наступили сейчас стоят за- лихие де- метров цент- историческом редко. Раза три-четыре заво- один дом рядом, чтобы мы с ре Питера! Увы, времена те мамой могли жить за городом дил при мне разговор, что хо- совет- честные и доверчивые воздухе, это на свежем тел бы вернуться к нам. ведь понимаешь за копейки ме- теряли — ты Галя, лучше, чем городская тесная ские люди слово за так, сло- ня так, как не понимал никто И буквально последнее. квартира. КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 155 kc-119-Vasileva.indd 155 18.04.18 18:37

ИМЕНА Четыре тысячи из выручен- его обманули. Я позвонила от- Взяла с собой пятерых креп- ной суммы отец отдает маме. цу: «Это правда, что наших де- ких одноклассников. И вот Остальные забирает, по его нег нет?!» Он подтвердил, ска- мы приехали. Дверь открыла словам, чтобы купить землю. зал, что пытался их вернуть, женщина, оказавшаяся женой Мы поселились в крошечной но безуспешно. должника. Впустила меня, не комнате в коммуналке — сни- Попросила дать мне адрес увидев друзей, стоявших за мали у знакомой. Проходят этого мошенника. Продикто- дверью. Они вошли следом. два или три месяца. Мама вал со словами, мол, не уве- Я объяснила: «Пока ваш муж не звонит Василию Федоровичу рен, что это имеет смысл: «Но вернет нам наши деньги, отсю- узнать, как идет строительст- можешь попробовать, желаю да не уйдем, будем сидеть день во. А тот вдруг сообщает, что удачи». и ночь». К сожалению, у меня нет детей. Знаю, бывает, что женщины и далеко за сорок рожают, но идти на это в пятый раз страшно. У нас есть дочка мужа Тут он вышел из комнаты. На крутого бандита не был похож. Скорее, мелкий жулик. При виде моего сопровожде- ния, кажется, испугался. Хотя они ему даже слова не сказа- ли. Говорила я. А может, не ис- пугался, а просто пожалел ме- ня. Отдал... три тысячи дол- ларов. Всего-навсего! Сказал, что именно столько получил от моего отца. А где же осталь- ные девять?! Но человек стоял на том, что ничего про них не знает. В рассказе «Коллекции» Васильев пожаловался, что его провели мошенники. Я и сама тогда думала, что он, как и мы, — пострадавшая сторо- на. Правду знает только Гос- подь. И отец... Ну а нам было очень тяже- ло, как и всем в девяностые в распавшемся СССР, считали ФОТО: ПОЛ МАШАДО; ИЗ АРХИВА К. ВАСИЛЬЕВОЙ (МАШАДО) Я учла свой грустный опыт и отношусь к Саломэ как к родной, у нас прекрасные отношения 156 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Vasileva.indd 156 18.04.18 18:37

ИМЕНА Несколько лет назад я вышла замуж за Пола. Живем в Португалии каждую копейку. Мама устро- и нянечки. Она позвонила по сию с десятью долларами в илась в кооперативный ларек указанному номеру. Ее согла- кармане. продавцом. Однажды сидела сились принять, сделали ра- Из аэропорта позвонила на кухне и листала газеты. бочую визу, и мама уехала в отцу: «Я улетаю в Америку. Мо- Увидела объявление: в Амери- США. Через три месяца вызва- жет, вернусь через месяц. ку требуются домработницы ла туда меня. Я покидала Рос- А может — никогда... При- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 157 kc-119-Vasileva.indd 157 18.04.18 18:37

ИМЕНА На съемках встретились с Есенией и Кристиной. Они рассказывали, будто поддерживают связь со мной. Слукавили едешь проводить?» В ответ да и время нам всем выпало рождения у меня через ме- услышала тихое, мол, прости, тяжелое. И вообще, нужно сяц — в июле. Как он может не Кнея, у меня на сегодня дру- уметь прощать». помнить, когда дочь роди- гие планы. Есть выражение: «Прос- лась? Мне хотелось отцовской Мы не общались много лет. тить — значит забыть». Я так заботы. Но ее никогда не бы- Потом меня разыскала в соц- не считаю. Простить можно, а ло. Такое не забывается. сети Кристина. Поначалу я и вот забыть трудно. Читаю его Уезжая в Америку, мы не слышать не хотела о Василии сообщение: «Дорогая дочка, боялись попасть в авантюру. Федоровиче, но мама стала поздравляю с днем рождения, Когда нечего терять, то уже и уговаривать: «Он хороший че- желаю всего самого доброго. не страшно. Потому что хуже ФОТО: ПЕРВЫЙ КАНАЛ ловек — просто запутался, у Целую, папа». На календаре быть не может! Но нам повез- него была непростая жизнь, двадцать первое июня, а день ло: вырулили помаленьку. 158 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Vasileva.indd 158 18.04.18 20:19

ИМЕНА В США начинали с нуля. Вы- закаты солнца... Есть на что служила. К сожалению, как я учи ли язык, я поступила в посмотреть! Пениш — город уже сказала, у меня нет детей. бизнес-школу. Работала ме- серферов. Каждый год в ок- Знаю, бывает, что женщины и неджером стоматологических тяб ре здесь проходит чемпио- далеко за сорок рожают, но поликлиник... нат, куда съезжаются любите- идти на это в пятый раз Я состоялась в жизни. ли волн со всего мира. страшно. У нас есть дочка му- Очень горжусь, что добилась Год назад мы с мужем от- жа от предыдущего брака. Са- всего сама. Два с половиной крыли ресторан. В Нью-Йорке ломэ — замечательная девуш- года назад вышла замуж. По- Пол работал метрдотелем в ка, ей двадцать четыре года. знакомились мы в компании одном из известных клубов и Надеюсь, она подарит внуков друзей. Пол родом из Португа- знает все детали клубного и и в нашем доме будут бегать лии, ему было три года, когда ресторанного бизнеса. Ну а я малыши. После передачи папа ни разу не позвонил мне. Кристина тоже. Сестра не имеет права осуждать меня хотя бы потому, что правды она не знает семья эмигрировала в Штаты. любовь к кулинарии унасле- Шесть лет назад я приез- Позже родители вернулись на довала от мамы — она пре- жала на родину — впервые родину, а он остался. Сейчас красно готовит и многому ме- пос ле почти двадцатилетнего его папе Жуану девяносто, ма- ня научила. Назвали мы наше отсутствия. Мама попросила: ме Джулии восемьдесят шесть. заведение «Американцы», по- «Позвони отцу, может, встре- У нее проблемы со здоровьем, тому что моего мужа на роди- титесь...» Мы увиделись на прикована к кровати. За ней не друзья называют Полом- Ленинградском вокзале. Он ухаживала дочь — старшая се- американцем, в Португалии приехал с Кристиной, без же- стра моего мужа. К сожале- очень любят прозвища. ны. С Мариной у нас по-преж- нию, два года назад она вне- Ресторан наш уже пользу- нему нет никакой связи. Я уч- запно умерла. Пол сказал: ется большой популярностью ла этот грустный опыт и отно- — Теперь мне нужно быть с у местных жителей и тури- шусь к дочери Пола как к родителями. стов. Мы угощаем наших го- родной, у нас прекрасные от- — Ты совершенно прав. стей блюдами португальской, ношения. И мы переехали в Португа- а также французской и рус- Тогда на вокзале погово- лию. У меня замечательный ской кухни. рила с папой, сестрой, но свекор, я его папой зову! Он Раз в месяц устраиваем ве- осталось странное ощущение, вернул веру в то, что есть чер фаду — традиционного что мы малознакомые люди, на свете прекрасные отцы. португальского пения, сопро- то и дело повисали неловкие Жуан тоже прожил непро- вождающегося ужином при паузы. стую жизнь, но для него де- свечах. Еще создаем собствен- Недавно снова побывала в ти — это святое. И свекровь ное туристическое агентство. России. Пригласили на теле- замечательная. Приезжайте в наш райский видение — там делали переда- Живем мы в Пенише, в часе уголок! чу о Васильеве. На съемках езды от Лиссабона. Историче- Моя мама с нами. Она на встретилась с отцом, его же- ский городок на берегу океа- пенсии, отдыхает. Гуляет с со- ной и дочерьми, Есенией и на. Далеко тянущиеся солнеч- бакой, читает книги, смотрит Кристиной. Они рассказыва- ные пляжи, вековечные ска- русское телевидение. Наслаж- ли, будто общаются со мной. лы, незабываемые восходы и дается жизнью — мама это за- Слукавили. Даже о свадьбе КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 159 kc-119-Vasileva.indd 159 18.04.18 18:37

ИМЕНА Хочу обратиться к Василию Федоровичу: «Прошлое есть у всех. Нужно уметь его принять» Все, что не убивает, делает нас сильнее. Именно папа сделал меня сильной — своими нелюбовью и равнодушием. И я ему за это очень благодарна Кристины я узнала по ее фото считает это своим отцовским мол, вы не настояли на том, в соцсетях. А о том, что у нее долгом. чтобы Кнея жила не в Вязни- два месяца назад родилась Правда, тут же уточнил, ках с бабушкой, а с вами? Ма- дочь, мне стало известно что, мол, сейчас денег нет, но рина ушла от ответа. После лишь в студии. Вот тебе и при первой возможности я передачи папа ни разу не по- связь с родней. тебя поддержу. Еле сдержа- звонил мне. Кристина тоже Во время записи Василь- лась, чтобы не рассмеяться. перестала со мной общаться. ев сказал, что помогает всем Папа, мне сорок три года, Думаю, им не понравилось по- троим дочерям, в том числе слава богу, могу позаботиться явление в публичном про- и старшей. Это не так. Толь- о себе сама! Хочу еще раз это странстве первой семьи лю- ко перед съемками отец по- подчеркнуть, чтобы его ны- бимого страной артиста. звонил и впервые в жизни нешняя семья не беспокои- Сестра не имеет права ФОТО: ПЕРВЫЙ КАНАЛ; ПОЛ МАШАДО спросил, нужно ли мне что- лась. Мне от него не нужна осуждать меня хотя бы пото- нибудь. Я удивилась, откуда материальная поддержка! му, что правды она не знает. вдруг такая забота, что изме- На телешоу ведущий задал А я знаю. Но если отец дей ст- нилось? Он ответил, что, мол, вопрос папиной жене: почему, вительно стал достойным се- 160 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Vasileva.indd 160 18.04.18 20:19

ИМЕНА мьянином, буду только рада истины, которым научила ме- Напоследок хочу обратить- узнать, что Кристине он дал ня судьба, работают в любой ся к Василию Федоровичу: то, чем обделил меня, — от- стране. Вот они: не нужно бо- «Прошлое есть у всех. Нужно цовскую заботу и любовь. яться трудностей; плохое про- уметь его принять. Возможно, Не могу сказать, кто я те- ходит; все, что не убивает, де- ты меня любишь по-своему, перь: русская, цыганка, амери- лает нас сильнее. Именно папа хотя никогда и не просил канка или португалка? Считаю сделал меня сильной — свои- прощения. Но из моего серд- себя гражданкой мира. А люди ми нелюбовью и равнодуши- ца ты не уходил. И если ре- везде одинаковы, хоть и гово- ем. И я ему за это очень благо- шишься приехать, я готова рят на разных языках. И те дарна. встретить тебя в своем доме». Мама с нами в Португалии. Отдыхает, наслаждается жизнью — она это заслужила КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 161 kc-119-Vasileva.indd 161 18.04.18 18:37

ПРОЗА ЗВЕЗД МАРЬЯНА ПОЛТЕВА ПОДАРКИ СУДЬБЫ Все самые щедрые подарки в моей жизни я получала от мужчин. Их было четверо. Папа подарил жизнь. Олег Павлович Табаков, мой учитель, — профессию, Юра Шевчук — сына Федора, а Федя помог мне стать собой... ФОТО: М. ГНИСЮК 162 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 162 18.04.18 21:59

kc-119-Polteva.indd 163 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД Я поступала во все театральные вузы. Родители были знакомы с Ширвиндтом, и он помог подготовиться Он был настоящий русак, красавец, внешне похожий на актера Столярова, с такой же ослепительной белоснежной улыбкой. Его мама пела вме- сте с Риной Зеленой в Зеле- ном театре, пока не вышла замуж. Сам он потрясающе исполнял романсы и арии. Его приняли в Школу-студию МХАТ без экзаменов, сразу на второй курс, но он там не стал Дядя Шура поставил мне потрясающий яркий номер в жанре эксцентрики. Но ни одна приемная комиссия наших трудов не оценила меня было счастли- детства. Мои родители были учиться. Многие режиссеры вое детство их — иде- светскими людьми. Мама — ху- в отца сняться просили дожница, все девять месяцев ее альное для фильмах хотя бы в эпизоде. артистки. У У Папа считал, что я они хотя общения. талантище и все могу, а ма- беременности я посещала вме- круг родителей И был большой да- с сте ней ин- Строгановский ма — что я необыкновенная ститут и многому там научи- леки от мира кино, дружили с красавица и очень умная де- лась. Она — восточная краса- людьми искусства, например вочка. Стоило выйти на сцену, вица с точеной фигурой плюс с Аркановым, Гориным, со как отец тут же начинал пла- модница и хохотунья. Папа знаменитым коллекционером кать. Так было всегда: и когда я организовал в Советском Сою- Костаки. Однажды мы при- выступала в детской студии зе систему повышения квали- шли в гости к Аркановым, там при Театре Спесивцева, и ког- фикации и был фанатом вся- сидели Лидия Шукшина с да, уже будучи профессио- кой учебы, особенно высшего дочками. Пока взрослые об- нальной актрисой, играла на образования. Однажды пой- щались за столом, мы с девоч- прославленных сценах МХАТа, мал во дворе дворника и все- ками взяли из холодильника «Ленкома» и «Современника». рьез стал убеждать, что видит в яйца, отправились на балкон, Папа сидел в зале, большой, нем огромный потенциал. По- и как ни уговаривал нас бла- под два метра, и плакал от мог ему поступить в институт, горазумный Вася Арканов счастья, глядя на дочку. в итоге тот стал доктором наук. утихомириться, пока не кон- В кино я попала случайно, в Столько благодарностей со чились «боеприпасы», не ус- пять лет. И все запахи и звуки всего бывшего Союза, сколько покоились. Расстреляли до- ФОТО: ФЕДОР ПОЛТЕВ съемочной площадки стали получал отец, можно увидеть вольно много проезжающих для меня частью счастливого только у народных артистов. машин. Ну вот надо было 164 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 164 18.04.18 21:59

ВСЕ НОВОСТИ И ТРЕНДЫ В ВАШИХ РУКАХ СВЕЖИЕ НОВОСТИ И ВИДЕОРЕПОРТАЖИ СО СВЕТСКИХ СОБЫТИЙ ПРЯМЫЕ ЭФИРЫ СО ЗВЁЗДАМИ МОДА, КРАСОТА И ЗДОРОВЬЕ ЧИТАЙТЕ НОВОСТИ УЧАСТВУЙТЕ В КОНКУРСАХ ОСТАВЛЯЙТЕ КОММЕНТАРИИ 16+ НА 7DAYS.RU Реклама kc-119-Ads.indd 165 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД быть такими дураками! А ведь были уже не маленькими. Взрослые так ничего и не узнали: Васечка нас не вы- дал, потому что был и остает- ся настоящим джентльменом. Лидия Шукшина, заворо- женная мамиными убедитель- ными рассказами о девочке, умнице-красавице, сказала, что режиссер Николай Алек- сандрович ищет для детского музыкального фильма герои- ню — как раз такую. На дру- гой день мне позвонили и позвали на пробы. И я сыгра- ла свою первую главную роль в картине «Дело за тобой». До сих пор называю Шукшину моей крестной в кино. Съемки проходили летом под Симферополем, папа сдал меня на руки чудесной жен- щине-реквизитору, которая за мной приглядывала. Не бу- дем забывать, что это была се редина восьмидесятых со всеми вытекающими бытовы- ми «прелестями». Я познала курс выживания в киноэкспе- диции. Особенно трогатель- но — как варить вермишель кипятильником, обмотав его марлей. После этих съемок у ме- ня стали появляться другие предложения. И я перевелась в знаменитую вечернюю шко- лу в арке гостиницы «Минск», в ней учились дети творческих профессий. Это был оазис сво- Я помчалась в Питер и поступила на курс к Додину. От него узнала, что не должна улыбаться, это нехорошо 166 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 166 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД Лев Абрамович, конечно, режиссер талантливый, но к детям его подпускать нельзя — любит мучить боды! После окончания шко- лы подала документы во ВГИК. Курс набирал Сергей Бон- дарчук. Я прошла все туры, кроме видеопроб. Конечно, сильно расстроилась и с фор- мулировкой «некиногеничная» пошла... в соседнее здание Ки- ностудии имени Горького, где снялась в трех фильмах. В тот год я пробовалась во все теат- ральные вузы. Родители были знакомы с Ширвиндтом, и дя- дя Шура поставил мне потря- сающий яркий номер. Я чи- тала стихи Саши Черного в Для курса были заказаны маленькие табуретки, и мы сидели на них шесть часов подряд, держа ФОТО: М. ГНИСЮК; Е. ЧЕСНОКОВА / РИА НОВОСТИ/ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ ФЕСТИВАЛЯ «ЗОЛОТАЯ МАСКА» прямо спину. Некоторые, засыпая, падали жанре эксцентрики, это было му играла Татьяна Васильева, а лась с Антоном и не знала еще, настоящее новаторство в ис- друга — Вася Мищенко. Не- что буду учиться у его отца. кусстве. Он считал, что у меня смотря на всю свою младенче- Табаков. У каждого челове- есть комедийный талант и я скую наглость, поняла, что на- ка бывает в жизни встреча с должна показать себя яркой и до учиться профессии. Но большой буквы. Олег Палыч, характерной. Но ни одна при- остановиться не получалось — светлая ему память... И дейст- емная комиссия наших трудов предложений было много и вительно, память о нем свет- не оценила. Одним словом, все интересные. Никита Тя- лая. Чем больше проходит меня не приняли ни в ГИТИС, гунов, который позже снял времени, тем понятнее и цен- ни в «Щуку», ни даже в «Щеп- нашумевший фильм «Нога», нее для меня его уроки — мас- ку». И в ожидании нового по- утвер дил на главную роль в тера и человека. Как на пере- ступления я продолжала сни- картину «Ваша дочь Александ- водной картинке в воде про- маться. ра». Наш дуэт с Антоном Таба- является ценность того, что В шестнадцать лет меня ковым оказался удивительно он говорил и делал... пригласили в фильм Василия гармоничным, он — прекрас- Мое знакомство с Табако- Пичула «Хочу тебе сказать...». ный актер, с ним было легко. вым произошло на улице око- Это был очень важный опыт Мы в этом фильме играем как ло Школы-студии в Камергер- сотрудничества с профессио- дышим! Как интересно Бог вы- ском, где я ждала его и пойма- нальными актерами: мою ма- шивает узоры судьбы: я снима- ла. Не успев со съемок на КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 167 kc-119-Polteva.indd 167 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД туры, хотела попросить меня Абрамович, конечно, режис- мья. В общем, все желающие прослушать. Познакомившись сер интересный и талантли- пришли посмотреть на но- со всеми театральными учи- вый, но к детям его подпус- веньких. Я показывала отры- лищами, поняла, что хочу кать нельзя — любит мучить. вок из пьесы «Стеклянный зве- учиться только во МХАТе. А тут И у него там на секту похоже. ринец» с моим будущим од- Олег Палыч набирал курс. Та- В общем, если б я втихаря не нокурсником. Уговорила его кая удача: МХАТ и Табаков снималась, точно бы слома- играть без предметов, и все, вместе! лась. Иногда несколько ночей чем мы пользовались, было Стою в засаде. Очень храб- подряд спала в поездах Ле- воображаемым, включая ме- рая, в голове прокручиваю, нинград — Москва, у меня бель. Особенно сильное место, что скажу. И вдруг вижу — даже были подружки-провод- когда я снимаю с невидимой идет. Ну я, конечно, тут же ницы. этажерки невидимую стеклян- После додинской бурсы сижу прямо, улыбаться, само собой, нельзя. Заходит Табаков. Как солнце. И тут поняла, что я в раю, в раю для артистов струхнула, но все равно стала От Додина я узнала, что ную фигурку, даю ее партнеру просить допустить меня к эк- не должна улыбаться, это и вдруг вскрикиваю: «Осто- заменам. Он так с интересом нехорошо. Дисциплина была рожно, ты разобъешь ее!» Это и по-доброму смотрит и гово- жесткая. Для курса были зака- были настоящие «успех и сла- рит, что, к сожалению, прием заны круглые маленькие та- ва» в одно мгновение... Мха- окончен и ничего сделать не буретки, «таблетки», и мы товцы — интеллигентные ре- может. Неожиданно для себя я сидели на них шесть часов бята. В голос, конечно, никто заплакала как клоун в цирке. подряд, держа прямо спину. не ржал, но подтрунивали по- Мне кажется, я ему даже бо- Некоторые, засыпая, падали. том еще долго. Филипп Янков- тинки намочила. Олег Палыч, С занятий выходили около ский, однокурсник, все годы не выдержав моих страданий двух ночи, когда уже мосты учебы издевался, вспоминая посреди улицы, сказал: разводились. Ребята ждали мое поступление. Протягивал — Хорошо, поступи куда- до пяти утра, чтобы добрать- что-нибудь, а потом в ужа- нибудь, а через год возвра- ся до общаги, а к девяти — се вскрикивал: «Осторожно, ты щайся, возьму тебя на второй опять на лекции. Девиз До- разобьешь ее!» курс. дина: «Самый лучший ак- Филя был красив как А ведь видел он только, как тер — у кого температура принц и чем-то похож на мо- я талантливо плакала. тридцать девять!» лодого Алена Делона. Мы с — Это правда? Честное Через год со слегка рас- ним дружили. Я стала его лю- слово?! — спросила, не веря строенной психикой, зато бимой игрушкой, потому что своему счастью. здорово выполняя двухчасо- меня легко рассмешить. Ян- Не знаю, как удержалась, вые этюды с воображаемыми ковский — человек с хорошим чтобы его не расцеловать! предметами, я уехала к Таба- чувством юмора, а я — благо- А ведь Табаков мог через год кову. И он, как и обещал, взял датный объект для трениро- меня и не вспомнить. Он даже меня на второй курс. Естест- вок. Например заходим с ре- фамилию мою не спросил. венно, прежде должна была бятами в метро, Филипп мне Помчалась в Питер, там эк- показать отрывок. что-то говорит, от хохота я замены были позже, и посту- Школа-студия маленькая, сажусь прямо на пол. Если это пила на курс к Додину. Лев все друг друга знают, как се- происходило на улице, могла 168 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 168 18.04.18 21:59

Уважаемые читатели! У вас появилась уникальная возможность приобрести в издательстве «Семь Дней» любимые журналы по эксклюзивным ценам: 27 руб. 75 руб.руб. ру 50 руб.б. ру ру В продаже имеются также предыдущие номера журналов Адрес издательства: Ленинградское в город направо к институту МАИ. Часы работы: понедельник, вторник, шоссе, д. 5А (здание института МАИ). Далее пешком по Ленинградскому четверг и пятница – с 10.00 до 18.00, Реклама 16+ Проезд: станция метро «Войковская», шоссе через мост Победы, по стороне среда – с 08.00 до 18.00, суббота последний вагон из центра. Выход нечетных домов в направлении центра. и воскресенье – выходной. Получить более подробную информацию вы можете по телефону: +7 (495) 753-41-04/19 или на сайте www.seven-days.ru kc-119-Ads.indd 169 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД в приступе смеха упасть в суг- Но все это было потом. А по- очень сильными: Володя роб. Мой мучитель стоял ря- ка начались занятия в Школе- Машков, Женя Миронов, Фи- дом и с серьезным лицом студии. Первый день, мы ждем липп Янковский, Ира Апекси- просил прощения у прохо- Олега Палыча. Все располо- мова, Валера Николаев... Сво- жих: «Сестренка младшая. Уж жились в аудитории, расслаб- бода, равенство, братство! Мо- такой она уродилась. Прости- ленно обмениваются летними жет быть, я особенно остро те...» Однажды едем в автобу- впечатлениями, подкалывают это чувствовала, потому что се. Я смотрю в окно, вдруг он друг друга. После додинской пришла от Додина. Не ожида- меня окликает. Поворачива- бурсы сижу прямо, держу спи- ла, что можно постигать про- Табаков зарыдал. Я подумала, ему плохо и побежала вызывать скорую. Меня вернули назад. Олег Павлович улыбается: «Рыжая, ты что, поверила?» юсь, а Филипп надвинул вяза- ну, ноги вместе, ну и улыбать- ную шапку на лоб так, что из- ся, само собой, нельзя. Захо- под нее уши как локаторы дит Табаков. Как солнце. Ни- торчат, глаза скошены к носу, кто не пошевелился, только слюни текут по подбородку. нестройный радостный хор: Ну конечно, я начинаю сме- «Здрасте, Олег Палыч!» Ника- яться до слез. кого пафоса. И начинается се- В спектакле «Матросская мейный совет: что делали ле- тишина» Янковский в одной том и что собираемся делать сцене должен был подарить дальше. Минут через пятнад- моей героине что-нибудь на цать открывается дверь и вхо- память. Мы сидели на подо- дит Филя. коннике, а Филипп делал — Олег Павлович, извини- бровки домиком и говорил: те! — ласково улыбается он. «Да у меня и нет ничего... Ну От страха даже зажмури- разве что вот это». И начинал лась: сейчас, думаю, Табаков «это» искать в кармане. Каж- его просто изничтожит. При- дый раз замирала, готовясь к выкла, что за провинность сюрпризу. Из кармана он с ка- жестко наказывают. А он ФОТО: А. СОЛОВЬЕВ/ТАСС/РЕПЕТИЦИЯ С МОЛОДЫМИ АКТЕРАМИ В ТЕАТРЕ-СТУДИИ менным лицом доставал всег- только гостеприимно рукой да разное: то рубль, то кален- махнул: дарик с фотографией своего — Привет, Филимон, захо- папы, Олега Янковского, в бе- ди... лом костюме, то кусочек хле- И тут поняла, что я в раю, Когда Табаков нам что-то ба. Этого было достаточно, в раю для артистов. У Табако- показывал, даже на расстоянии одного чтобы на меня нападал хохо- ва началось мое счастье. Мало метра невозможно было тун, хотя долго готовила себя: того что к нему на курс по- понять, играет он или нет «Нельзя колоться...» пала, еще и ребята оказались 170 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 170 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД фессию не на основе насилия, вуют, придумывают что-то. ты. В Ефремова были влюбле- а на основе любви. Обстановка очень легкая, ны все! Школа-студия МХАТ тех творческая. Скажем, мы могли Табаков воспитывал в нас лет была словно дворянская выдернуть из курилки стар- не только актера, но и свобод- усадьба, куда летом съезжают- шекурсника Мишу Ефремова ного человека. Я долго не мог- ся родственники и друзья. и уговорить прийти в аудито- ла, например, понять его вы- И вот как в лучших чеховских рию, чтобы помочь нам по- ражение: «Говорил так, теперь традициях, взрослые и дети ставить отрывок. И он, бед- говорю иначе». Это если мы к ставят спектакли, философст- ный, покорно шел, давал сове- нему приставали: «Вы же сами КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 171 kc-119-Polteva.indd 171 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД говорили об этом совсем по- своему сердцу и совести, а не вал, не выслуживался, но при другому!» А потом сообразила: создавали себе кумиров, за ко- этом его всегда уважали. Учил он учил нас слушать в первую торыми шли бы, как крысы за относиться к профессии не очередь себя и доверять себе. дудочкой. как к служению, а как к рабо- Потому что каждый отвечает Олегу Палычу все пели сла- те. Не надо свою душу отда- только за свои ошибки. Хотел, ву постоянно, а он спокойно к вать или пить кровь близких, чтобы мы прислушивались к этому относился. Не интриго- потому что ты в образе и ра- ботаешь над ролью, не стоит подкладывать жизнь под ка- ток искусства. Не быть акте- ром, а работать: «Я вас научу зарабатывать не только на хлеб с маслом, но еще и с чер- ной икрой». Его любимое слово — «це- ховики»: говорил, что все ак- теры «братья по цеху». В «Та- бакерке» не были развиты интриганство или дружба про- тив кого-то. Олег Палыч сам всего добился и нас этому учил: «Просто работай — и по- лучишь все. Только свое, а не чужое». У Табакова имелась одна смешная черта: он никогда ничего не выбрасывал. Ребя- та, которые бывали у него до- ма, рассказывали, что та-а- акое там находили! Типичная гоголевская Коробочка! Он приходил в институт в ро- скошном костюме и ботин- ках с красным отливом, они как светофоры были. Посре- ди башмака шли два залома, глубоких, как горные расще- лины. Самая модная модель семидесятых, но их катего- рически нельзя было выбра- сывать! Мы с Филей дружили. Он был красив как принц, чем-то похож на молодого Алена Делона 172 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 172 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД Я стала его любимой игрушкой, потому что меня легко рассмешить. Гуляем, Янковский мне что-то говорит… Он мог с нами и шутить, и дразнить, разбирая роли, иногда обидно нас показы- вал. Был с нами на равных, но при этом к нему оставалось стопроцентное уважение. Мы никогда Олега Палыча за его спиной не высмеивали, не об- суждали. Абсолютный авто- ритет. Табаков создавал нам усло- вия для развития, и все это, как в семье, было безопасно. Мы имели право на ошибки. Но это не отменяло знамени- тую табаковскую селекцию. Единственное условие учебы у него — развиваться и двигать- ся вперед. Застрял на одном месте — не можешь или не хочешь двигаться, тебе неин- тересно — прощай! Он обла- дал удивительным педагоги- ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ПОПУТЧИК»; D. KOROBEYNIKOV/EAST NEWS ческим даром: видел потенци- ал. Если из всех современных российских артистов сделать звездное небо, то звезды, от- крытые Олегом Палычем, бу- От хохота я могла упасть в сугроб. Мой мучитель с серьезным видом просил прощения у прохожих: «Сестренка младшая. Уж такой она уродилась...» дут самыми яркими. У всех его его растил. Потом стал гру- превратился в большого ак- актерских детей есть много- зить такими сложными от- тера. плановость и очень широкий рывками, что можно было А вот Володя Машков был диапазон. И самое главное, просто надорваться. Тот так ярким сразу. Крутой! Ходил в никто на него не похож. старался, даже попал в боль- кожаной куртке с поднятым Первое время Табаков Же- ницу. Но Женя все выдержал воротником, в рубашке, завя- ню Миронова не трогал. Он и из застенчивого мальчика занной узлом на животе. Бес- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 173 kc-119-Polteva.indd 173 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД Женя все выдержал и из застенчивого мальчика превратился в большого актера спорный лидер! Мачо. С ним Табаков учил нас профес- должны все, что видите, впи- никто не спорил и правильно сии не всегда академически. тывать и нести в профес- делал. Он был молчуном, но И когда он нам что-то показы- сию... Вот вчера был на похо- мог так посмотреть, что ста- вал, даже на расстоянии одно- ронах друга. Его сестра пла- новилось все понятно без го метра невозможно было чет, у нее настоящее горе. слов. Когда Олег Палыч дал понять, играет или нет. И сквозь слезы... — тут вдруг ему роль еврейского старичка Однажды на занятиях рас- Табаков зарыдал, вначале был ФОТО: В. ВЯТКИН/РИА НОВОСТИ в «Матросской тишине», это сказывает: «Понимаете, в жиз- красного цвета, потом виш- оказалось шоком для всех. Но ни и искусстве очень близ- невого, и начал причитать: как классно он сыграл... ко и трагедия, и комедия. Вы «Братик ты мой родной! На 174 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 174 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД кого ж ты меня оставил! — бушку. «Тихо, тихо! Успокой- жешь ли органично играть. а потом, продолжая всхли- ся!» — побежал в соседний ка- В застойные годы Олег Пав- пывать: — Оградку-то ставьте, бинет за водой. Не найдя лович сумел вывезти курс за ставьте...» стакана, налил в крышку от границу, показал нам Амери- Я подумала, что ему плохо графина. Стал поить: «Все хо- ку и Европу. Но при этом ког- и побежала на вахту вызывать рошо, все нормально!» Я нача- да случилась Чернобыльская скорую. Меня вернули назад ла икать и потихоньку успо- авария, отправил нас с бла- однокурсники. Захожу — Олег коилась. В итоге из института готворительными спектакля- Павлович сидит, сморкается меня не отчислили. ми в Киев. Это была настоя- в платок и улыбается как ни Мы все были его детьми. щая школа жизни... в чем не бывало: «Рыжая, ты Палыч принимал живое учас- «Матросская тишина», наш что, поверила?» тие в ребятах, которые жили в дипломный спектакль, была Первое время Табаков Миронова не трогал. Он его растил. Потом стал грузить такими сложными отрывками, что тот даже попал в больницу На третьем курсе меня со- общежитии. Давал деньги в поставлена по незалитован- бирались отчислить из ин- долг, постоянно подкармли- ной пьесе Александра Галича. ститута за прогулы. Не приле- вал, привозил подарки. На- Более двадцати лет она нахо- тела на гастроли со съемок, пример спас моего друга Ми- дилась под запретом, Табаков опоз дав с самолета на само- щенко. Вася — вольный казак, рисковал. Спектакль сразу же лет. Роль была маленькой, в городе ему было трудно стал хитом театральной Мо- меня заменили, но было все прижиться. Он говорил, что сквы. Помню, как все мы, за- равно ужасно стыдно, что чувствует себя так, будто од- нятые в нем, собрались на ре- подвела «цех». Помню, Воло- ной ногой в лодке, а другой — петицию. Утро. Сидим ждем дя Машков — совесть нашего на берегу. Табаков договорил- Палыча, его все нет и нет. курса — собрал ребят. И все ся с Авангардом Леонтьевым, Вдруг Володя говорит: «А он, пошли к Табакову, тогда уже тот дал ему ключи от своей наверное, «Место встречи из- ректору, просить за меня. пустой квартиры, где ничего менить нельзя» смотрит. Его Я ничем не заслужила их не было, кроме книг. Вася утром повторяют». Приходит поддерж ки, но до сих пор прожил там месяц отшельни- Табаков, у него палец перевя- благодарна. И этому тоже ком, смог разобраться в себе и зан бинтом: «Извините, ребя- учил нас Олег Павлович: под- сделать правильный выбор. та, порезался». держивать друг друга. И всегда вспоминал об этом с Началась репетиция. И вдруг В кабинете Табаков внача- благодарностью, говорил, что он Володьке говорит: «Нет, в ле был очень грозен. «Ну Олег Палыч вернул его в про- этом месте попробуй сказать с все...» — подумала я. Что-то фессию. интонацией, помнишь, как у объясняю, но слезы преда- Табаков был не только хо- Жеглова «Я сказал, Горбатый!» тельски брызгают из глаз. рошим режиссером, он любил Все засмеялись, только Вова не Я так плакала, что не могла и понимал актеров. Иногда на дрогнул. Не зря Табаков утром остановиться. Второй раз за- репетиции в сложной сцене пересматривал сериал — все ливала Олега Палыча слезами. спрашивал: «Ты здесь стоишь пошло в актерскую копилку... И вдруг из грозного ректора пятнадцать минут, тебе удоб- Репетиции были тяжелы- он превратился в добрую ма- но?» Он имел в виду не то, ми. В одной сцене я должна му, даже скорее в добрую ба- жмут ли тебе ботинки, а смо- была выйти в слезах, а у меня КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 175 kc-119-Polteva.indd 175 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД На третьем курсе меня собирались отчислить за прогулы. Когда зашла в кабинет Табакова, его вид не предвещал ничего хорошего. «Ну все...» — подумала я и заплакала лучилось потому, что он вме- сте со мной играл. Ну что тут скажешь? Такого единения со зрите- лем, как на этом спектакле, я не испытывала никогда. На поклонах звучала песня Гали- ча «Когда я вернусь». А мы пе- реодевались и выходили в по- следней сцене в своей одежде, как бы соединяя эпохи. Стоя- ли и смотрели в зал. Филипп выносил банку с горящей све- чой в память о погибших. В этот момент плакали все: и зрители, и актеры... К нам на экзамен Табаков всегда приглашал Ефремова. Мы понимали, что на нас воз- ложены надежды, что за каж- дым с первого курса наблюда- ют. На пятый год Олег Нико- лаевич взял наш курс к себе на стажировку во МХАТ. «Мат- росскую тишину» должны бы- ли год играть на Малой сце- не. Нас собрали в кабинете Ефремова, сидим притихшие под портретами великих мха- товцев. Сначала взял слово Олег Павлович. Нахмурив су- рово брови, говорил, чтобы, мол, мы зна-а-ли, понимаешь! никак не получалось. Стала Табаков кричит: «Давай-давай, Ефремов продолжил. Его го- вспоминать всякие страшные прорывайся!» Ну я и прорва- лос властно звучал в полной истории, и наконец удалось. лась. Отыграла и смотрю на благоговейной тишине: «Вы Но как! Появляюсь на сцене в него. И Олег Палыч сидит весь удостоились!..» Короче, когда слезах, остановиться не могу в слезах: «Молодец, Рыжая! мэтры закончили свои речи, и сказать ничего тоже. Слышу, Получилось!» Так у меня и по- мы сидели бледные от упав- 176 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 176 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД шей на наши плечи огромной Однажды иду по коридору пробы. И меня сразу утверди- ответственности. «Мосфильма». Останавливает ли на роль в фильме «Начни «А теперь слово нашему на- ассистентка режиссера и про- сначала». На другой день я родному артисту Иннокен- сит зайти в павильон, где идут приехала на встречу с глав- Вдруг из грозного ректора он превратился в добрую маму, даже скорее в добрую бабушку. «Тихо, тихо! Успокойся!» — побежал за водой тию Михайловичу Смокту- новскому!» — тут у нас от ужа- са коленки затряслись. Один Машков сидел, нахмурив бро- ви на посуровевшем лице. Бы- ло непонятно: то ли сейчас понесет всех по кочкам, то ли наоборот — слушает с под- черкнутым уважением. Встал Смоктуновский. В зве- нящей тишине он начал изда- лека: «Ну что я вам могу ска- зать... — мхатовская пауза. — Вот вы и стали актерами Московского Художественно- го театра. И это налагает на вас, м-да... Теперь можете ко ФОТО: GLOBAL LOOK PRESS/КАДР ИЗ ФИЛЬМА «АПЛОДИСМЕНТЫ, АПЛОДИСМЕНТЫ...»; М. ГНИСЮК мне подойти, встретив в кори- доре, и сказать «Привет, Ке- ша!» Мы с облегчением засмея- лись, а Табаков с Ефремовым возмущенно переглянулись. Весь спектакль испортил! После Школы-студии я ра- ботала в нескольких театрах, а потом ушла в кино. Все мои роли приходили сами. У меня никогда не получалось под- держивать нужные знакомст- ва, ездить на фестивали, что- бы показать себя. В моем слу- чае это не работает. Я потихоньку успокоилась. И в итоге осталась в институте КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 177 kc-119-Polteva.indd 177 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД ным героем. Захожу в комна- был не только музыкальный, а никто не мог заполнить. Так ту. Сидит парень, глаза весе- еще и костюмный. Хоть я и много времени отдавала делу, лые. И ждет чего-то. Пауза. пела голосом Кати Семено- что на личную жизнь его не — Здравствуйте. Я — Анд- вой, зато танцевала сама. оставалось. рей Макаревич. Мамочка всегда говорила, 1994 год. Ранняя весна. Мы — Здравствуйте. Я — Марь- что у меня сердце — как обще- с подругой идем на «ДДТ». Я в яна Полтева. житие. И действительно, те, прикиде, как положено: ко- Я его правда не узнала. Бы- кого я люблю, мирно сосуще- жаная косуха, джинсы, все- ла далека от мира музыки, ствуют там. Душевно близкие таки это рок-концерт питер- книжки читала. люди могут не видеться года- ской звезды Юрия Шевчука. — Ты что, меня не знаешь? ми и начать общаться с того Там встретили Гарика Сукаче- — Нет. же места, на котором расста- ва. «Пошли за кулисы, поздо- Встал Смоктуновский: «Вот вы и стали актерами Художественного театра… Теперь можете ко мне подойти в коридоре и сказать «Привет, Кеша!» Тут режиссер говорит: лись. Вот недавно с радостью роваемся с Юрой», — предло- — Ну как же, это ведь «Ма- повстречалась со Светланой жил он. Нас представили. И тут шина времени»! Крючковой, мы вместе сни- произошло неожиданное: на- — Не знаю... мались в фильме «Курица». ши глаза встретились. Мгно- Молодая была, честная, Кстати, у нас была смешная вение, но оно запомнилось на сейчас бы, конечно, соврала. история. Съемки проходили в всю жизнь. — Не может быть! — гово- каком-то учреждении. И вах- На сцене Юра меня пора- рит Андрюша и берет гитару. терши спросили: зил своей силой. Как он чувст- Он не «звездился», просто ему — А вы дочка Крючковой? вует зал, как им владеет! Абсо- было интересно: современная — Нет. лютно искренний, открытый, девушка, вроде не из дерев- Я рассказала об этом Све- непохожий на рок-звезду... ни... Начал играть, мне очень те. После съемок проходим с После концерта случайно понравилось, так и познако- ней мимо вахты, Крючкова столкнулись с Шевчуком в мились. По опросам зрителей останавливается, запихивает клубе. Компанией поехали в за роль в этом фильме я ока- мне шарф под воротник, за- гостиницу, где остановились залась лучшей актрисой года. стегивает пуговицы на курт- музыканты. Все выпивали, а А самые веселые съемки ке и говорит: «Сейчас сразу мы с ним не могли до утра на- были в картине «Руанская де- домой, масло и сыр в холо- говориться, он пел мне, ак- ва по прозвищу Пышка». Це- дильнике». После чего тетуш- компанируя на гитаре. А гово- лый цветник актеров удалось ки смотрели на нас с благо- рили о смысле жизни. Я была собрать Евгению Гинзбургу! говением, как посвященные этим заворожена. В моей сре- Нина Русланова, Армен Джи- в нашу тайну... де обычно обсуждали друзей, гарханян, Наталья Лапина, Я снялась в двадцати пяти спектакли, болтали на легкие Александр Абдулов, Людмила фильмах и поработала в че- темы. А Юра, наоборот, был Аринина, Леонид Ярмоль- тырех театрах. В моей жизни совершенно не легкий. Пы- ник... Сначала было страшно- было много любви, интерес- талась соскользнуть на при- вато с таким созвездием рабо- ных встреч. И вдруг стало вычное, но он серьезно оста- тать, но потом школа Олега скучно. Рассталась с люби- навливал: «Зачем об этом? Это Палыча пригодилась. Фильм мым человеком, эту пустоту же не ты. Ты же совсем дру- 178 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 178 18.04.18 21:59

УСПЕЙТЕ ПРИОБРЕСТИ! Издательство «Семь Дней» предлагает интереснейшие книги по уникальным ценам Нашумевший роман Увлекательную документальную Василия Аксенова книгу Вячеслава Кеворкова «Таинственная страсть» «Виктор Луи: (â àâòîðñêîé âåðñèè) человек с легендой» ! Такого неожиданного, захватываю- ! Эту книгу можно читать как голово- щего, ироничного, порой даже злого кружительный шпионский детектив. произведения о поколении шестидесятни- Единственное отличие — все происходи- ков вам еще не приходилось читать. ло на самом деле. За вымышленными именами героев скры- В двадцать лет Виктор Луи получил ваются Роберт Рождественский, Евгений 25 лет лагерей за «шпионаж в пользу де- Евтушенко, Булат Окуджава, Владимир сяти разведок», но сумел выжить. Позже, Высоцкий, Белла Ахмадулина. Для нас став журналистом, переправил на Запад они — легенда, но Аксенов рассказывает скандальные мемуары Светланы Алли- о своих друзьях как о людях из плоти луевой, первым сообщил иностранным и крови — увлекающихся и страдающих, СМИ секретную информацию о грядущей способных наделать ошибок и потерять отставке Н. С. Хрущева. голову от любви. Воспоминания Виктора Луи записал его друг, известный публицист, а в про- шлом разведчик Вячеслав Кеворков. 330-. 99-. Приобрести книги можно в издательстве по адресу: Ленинградское шоссе, д. 5А (здание МАИ). Проезд: станция метро «Войковская», послед- Часы работы: ний вагон из центра. Выход в город направо к пн., вт., чт. и пт. – с 10.00 до 18.00; МАИ. Далее пешком по Ленинградскому шоссе среда – с 8.00 до 18.00; через мост Победы, по стороне нечетных домов суббота и воскресенье – выходные. в направлении центра. Тел. 8 (495) 753-41-19 16+ Реклама kc-119-Ads.indd 179 18.04.18 15:08

ПРОЗА ЗВЕЗД С Андреем Макаревичем мы познакомились на съемках фильма «Начни сначала» гая». Я-то знала, что другая, мороз, и ры-ы-бы плавают «Смотри на меня, ты же со но не думала, что это кому-то под ногами! «Ты похожа на мной разговариваешь. Поче- видно. «Весну» Боттичелли. Такого же му смотришь по сторонам?» Шевчук — поэт. И все в цвета глаза, такие же волосы. Юра был таким необыч- своей жизни превращает в Я тебе как профессиональный ным, брутальным, цельным. поэзию. Часами может рас- художник это говорю». А еще Я поплыла. Уходя, взяла лист ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО сказывать, как был, например, поразил тем, что смотрел пря- бумаги и нарисовала шуточ- на Колыме. Я заслушивалась. мо в глаза. Я и он, только мы ную карикатуру: лицо Венеры, Вот он идет по льду, сильный одни, и больше никого вокруг: а к ней стрелочки с подпися- 180 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 180 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД ми: это — я, а это мои глаза — Гости угощались разными эпизод: он лежит под задним зеленые, это волосы кисти вкусными яствами, которые стеклом машины и смотрит Боттичелли... На другой день она приготовила. Дверь была на плывущие облака. «У нас с мы разъехались по разным открыта, и любой человек, ко- мужем была «победа». Юру, городам: я на съемки, он на торый вспомнил о дне рож- спеленутого, часто клали под гастроли. дения, мог прийти. Вдруг по- заднее стекло», — улыбнулась Шевчук пригласил меня на является незнакомый мужик. его мама. Потом он проводил свой день рождения. Наступи- Он выглядел так, будто только меня на поезд. С этого пре- ло шестнадцатое мая. Я по- что с праздника ВДВ. Шевчук красного вечера началась на- явилась, как и обещала, в Пи- гостеприимно пригласил его ша дружба. тере. Юра жил со своей мамой на ковер. Мужик выпил и от- Однажды включаю дома и маленьким сыном Петей на крыл душу, начав делиться телевизор — там идет доку- Сидит парень, глаза веселые. И ждет чего-то. Пауза. «Я — Андрей Макаревич». — «Здравствуйте. Я — Марьяна Полтева». Я его правда не узнала Васильевском острове. Пяти- своей болью — как жиды погу- ментальный фильм о Шевчу- комнатная квартира поразила били Россию — довольно аг- ке. А я-то про него ничего не не меньше, чем ее хозяин. Она рессивно. К моему удивлению, знаю! И тут слышу его исто- была совершенно пустой. Юра не спустил незваного го- рию: оказывается, у него тра- В одной из комнат на полу ле- стя с лестницы, а вступил с гически рано умерла жена, ко- жал ковер, вся стена — в ним в дискуссию. Причем раз- торую он очень любил. Я вос- книжных полках. Он их сам говаривал не как с придурком, приняла эту боль настолько сделал: «У меня принцип — а на равных. Я, интеллигентка остро, что начала плакать... здесь стоят только те книги, из Москвы, была готова дать Нам было интересно вме- которые я прочитал». Когда этому типу по башке. А Шев- сте. Мы общались как две был маленьким, читал с фо- чук спокойно: «Это что, прав- родные души, которые про- нариком под одеялом. Мне да? Не кино? Так бывает?» Он сто обалдели от того, что у как книжной девочке это по- вызывал у меня все больше и них такое взаимопонимание. нравилось. больше уважения. Я понимала, Стои ло встретиться, как сразу Самые любимые книжки что встретила неординарную же попадали в свой мир, из Шевчук держал под рукой, личность. Может быть, это тот, которого не хотелось выхо- спал на них в прямом смысле кого так долго ждала? А това- дить. Понятно было, что друг слова, сделав из томиков кро- рищ успокоился, будто бы да- другу нравимся. Но мы никуда вать. В комнате, где прямо на же просветлел, и стал с Юрой не торопились — не хотели ковре расположились гости, соглашаться. спугнуть то душевное родст- стоял единственный стул. На Потом хозяин предложил во, которое возникло. нем сидела маленькая женщи- гостям игру: каждый должен Зима. Третьего декабря на с царственной осанкой. был вспомнить самое первое умер Александр Кайданов- Это была Фания Акрамовна, впечатление детства. Я рас- ский. Это было для всех не- Юрина мама. Она смотрела сказала, как сидела в своей ожиданно сильным ударом. на сына с огромной любовью. кроватке, просунув голову Я отправилась на отпевание в Мама — это его ангел-храни- между палками, улыбалась и церковь на Неждановой. Мо- тель, между ними неземная ждала, когда проснутся роди- лодой красивый Саша в гробу. связь. тели. А Юра вспомнил яркий Рядом с ним вдова. Как такое КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 181 kc-119-Polteva.indd 181 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД могло произойти? В тягост- Высадила у ворот ребят, раз- роз. Кажется, сам удивился ном, гнетущем состоянии по- вернулась и поехала к Юре. этому поступку. Для человека, ехала на Кунцевское кладби- Он был в это время в Моск- который привык, что цветы ще. Кто был со мной в машине, ве, давал пресс-конференцию. вручают ему, самому их поку- не помню. Падал крупными Я шла к нему уже не как к дру- пать — целое дело. хлопьями снег, чернели оград- гу, а как к мужчине. «Рыжая! Он показался в тот мо- ки, и вдруг я остро ощутила те- Привет, ты как здесь?» мент таким беззащитным, буд- чение времени: «Я выбираю А вечером Шевчук пришел то долго чему-то сопротив- жизнь! Не пойду на кладбище». с огромным букетом белых лялся и наконец сдался. Когда- Когда-то Юра мне сказал: «У меня сгорело сердце». И вот пришел с надеждой, что на этом пепелище может возродиться жизнь 182 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 182 18.04.18 21:59

ПРОЗА ЗВЕЗД Понятно было, что друг другу нравимся. Но мы с Шевчуком никуда не торопились, не хотели спугнуть то душевное родство, которое возникло то Юра мне сказал: «У меня сгорело сердце». И вот при- шел с надеждой, что на этом пепелище может возродиться жизнь. А я чувствовала себя как Герда из сказки Андерсена. Хотя и понимала, что этим мужчиной нельзя владеть без- раздельно, он принадлежит своему творчеству. Мы с Юрой начали жить на два города, у каждого была своя творческая работа. Не представляла, что смогу жить в Питере. Я уже пробовала — не понравилось. У меня вся работа в Москве, мне нужна была столица. Наивно думала, может, Юра переберется ко мне. Родители уже уехали в Германию, я осталась одна в четырехкомнатной квартире на Чистых прудах. Но Шев- чук — это часть Питера, у него с этим городом мистическая ФОТО: ФЕДОР ПОЛТЕВ; ВАЛЕРИЙ ПЛОТНИКОВ/GLOBAL LOOK PRESS торые с пришли к Снег. камуф- связь. на ...Помню, он собрался войну. ко- Песни, чеченскую там, нему сложились в альбом «Любовь». Интересно, самый что он — любимый у нашего сына... поехали Мы во- Юрой на Холод. енный аэродром. в Ветер. Вокруг люди летел без группы, ляже. Он гитарой. Это было его один, с оружие. На войну с гитарой — в этом весь было Юра. Мне КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 183 kc-119-Polteva.indd 183 18.04.18 22:00

ПРОЗА ЗВЕЗД страшно за него, но я им гор- страшная грязища. Вошли од- Юра держал за руку. С тех пор дилась. нажды в купе, Юра сразу же панические атаки больше не Позвонил всего один раз, сказал: «Не садись! Выйди, по- повторялись... со связью было очень слож- дожди в коридоре». Взял у В это время бабуля с Петей но. А приехал с войны с това- проводницы веник, сам вы- отдыхали в Калининграде. Мы рищами. Человек десять пару мел всю пыль и расчистил решили их навестить. Юра дней гостили на Чистых пру- мне местечко на полке. Ехали, как художник видит красоту, дах. Они спали везде: на кро- не снимая верхней одежды. особенно природы. Может ватях, диванах, на полу. Хотя красота Дальнего Восто- вдруг остановиться и полчаса Такое счастье, что вернул- ка компенсировала все. молча любоваться пейзажем ся живой: «Ты понимаешь, В наших отношениях было или небом. В этот момент его вер толет летит, а я вижу тебя столько романтики! Я была лучше не трогать, идет творче- Фильмы больше в стране не снимали. Я очень переживала, что нет работы, пожаловалась на это Юре. «Нет кино — служи Шевчуку», — ответил он как облако. Оно было светлое- уже не влюблена, я любила ский процесс. Кстати, Федька светлое, прозрачное...» Юру. Как-то отправились на точно такой же. А благодарная ...Наступил 1996 год. Филь- Девятое мая на Поклонную природа как бы красуется пе- мы больше в стране не снима- гору. А у меня был настоящий ред ними. Там, под Калинин- ли. А те, что снимали, были невроз: не могла подходить к градом, на косе, произошло сплошной чернухой. Я очень высоким сооружениям. Стои- удивительное событие. Мы переживала, что нет работы, ло поднять голову и посмот- ехали на машине и вдруг впе- по жаловалась на это Юре. «Нет реть наверх, например на реди увидели два солнца. кино — служи Шевчуку», — от- Останкинскую башню, как на- Остановились и вышли. Дума- ветил он. Тогда серьезно это не чиналась паника. Казалось, ли, оптический обман. Вдруг восприняла, только теперь по- она на меня падает. И вот мы из каждого солнца навстречу няла: Юра был прав. Чтобы на Поклонной, выходим из другому протянулись две ра- жить с поэтом, художником, машины. дуги. Я такого никогда не ви- надо посвятить себя ему. А по- — Вы идите, я вас тут подо- дела. Даже Юра не смог объ- другому невозможно. Но это, к жду. яснить это явление, хотя он сожалению, не для меня. — Ты чего? Давай, — Юра энциклопедически образован- Летом я поехала с «ДДТ» на крепко взял за руку, и я за ним ный человек. До сих пор за- гастроли по Дальнему Восто- покорно пошла. Настолько даю ему вопросы, на которые ку. В Хабаровске останови- доверяла ему, что и не думала у меня нет ответа... лись в гостинице ЦК. В номе- упираться. Работы в кино по-прежне- ре летали комары как верто- — Ну, смотри, какой высо- му не было, и я все свое твор- леты и все время «просили кий! чество полностью инвестиро- дозаправки». Мы хохотали как — Нет, нет, боюсь. вала в наши отношения. Мне дети, вместе сочиняя хулиган- Но послушно подняла гла- приносило удовольствие гла- скую благодарность за кома- за на монумент. Между про- дить ему рубашки перед кон- ров в книге отзывов. Это была чим, самый высокий памят- цертами, готовить к его воз- ФОТО: ИЗ АРХИВА М. ПОЛТЕВОЙ удивительная поездка. Коле- ник в России. И — о чудо! Го- вращению, устраивать домаш- сили от города к городу на лова впервые не закружилась ние праздники. Конечно, во авто бусах и поездах. Везде от страха. Все потому, что мне проснулся еще и мате- 184 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 184 18.04.18 22:00

ПРОЗА ЗВЕЗД ринский инстинкт. Когда мы ворят, а он — человек дейст- ные, накачанный — он же за- познакомились, Пете было вия. Мы были вместе, и этого нимался боевыми искусства- семь лет всего. Хотелось его было достаточно. ми. Ногу босую поставил на согреть, о нем заботиться... Но случались моменты, ко- стул и говорит: «Слушай, ме- Юра в жизни совсем не торые дороже всех подарков лодия пришла: «Я люблю! сентиментальный. Он не объ- и слов. Однажды просыпа- Я люб лю! Я люблю!» яснялся в любви, стоя на од- юсь, Юры нет. Выхожу на Еще Шевчук перестал но- ном колене, не пел серенады, кухню — стоит с гитарой, в сить черное. Помню, на пресс- не заваливал подарками. Есть одних джинсах, с голым тор- конференции сказал: «Сегод- мужчины, которые много го- сом. Смуглый, волосы длин- ня я в белой рубашке. Марьяна КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 185 kc-119-Polteva.indd 185 18.04.18 22:00

ПРОЗА ЗВЕЗД мне ее подготовила». Я заме- обиделась — значит, ему ну- ступеньки, мне поручили ле- тила, что Юра начал больше жен ребенок, а не я? А потом вую часть. Выдали железные улыбаться, у него чаще хоро- поняла, что желание иметь от скребки, чтобы оттирать мра- шее настроение, он стал более женщины ребенка — это мор от воска. Я с таким усер- мягким. очень серьезно. дием терла, что одна поло- Фания Акрамовна очень Честно говоря, думала, что вина лестницы стала кипен- теп ло ко мне относилась. Ви- у меня вообще не может быть но-белой, а вторая осталась дела, что я искренне люблю ее детей. Как-то утром захоте- серой. На руках была содрана сына. А что еще нужно маме? лось пойти в церковь. А там до крови кожа, но я этого да- Она дарила мне такие чудес- попала на праздник, день ико- же не заметила, как будто бы ные подарки! Храню ее золо- ны «Нечаянная Радость». По- выключили сознание. В эту тые часы на цепочке, долго ставила свечку перед образом ночь у нас получился Федя. носила их как талисман. Ко- и говорю: «Богородица, если у И когда врачи называли дру- нечно, Юрина мама хотела, меня не может быть ребенка, гой срок, я точно знала дату: чтобы у сына были семья, лю- то пусть будет так. А если мо- день иконы «Нечаянная Ра- бящая женщина, много детей. жет, то помоги». После служ- дость»... А мне было достаточно того, бы ко мне подошла монахиня: Это была моя первая бере- что есть. «Хочешь лестницу помыть у менность, и я долго не пони- Однажды Юра сказал: «Ес- иконы?» В церкви это счита- мала, что произошло. Мы до- ли бы родился ребенок, это ется благословением. К обра- говорились встречать Новый бы все решило...» Сначала зу вели с двух сторон четыре год у Юры. Приехала с подар- Юра стал входить в настоящую славу, я испугалась за Федора. Хотела, чтобы рос свободным. Ребенку тяжело жить с грузом родительской известности ками в коробках с бантами, с елкой. Наготовили, столы на- крыли. А у меня поднялась вдруг ни с того ни с сего тем- пература. Подумали, что про- студилась, а оказалось — жду Федора... Это был чудесный 1997 год. Приехал Юрин папа, он играл на баяне — получился настоя- щий семейный праздник. По- том мы отправились к моим любимым Боре и Ире Гребен- щиковым, плясали и весели- лись до утра. Два гения ря- дышком сидят и ведут умную беседу, а мы с Иришей перед ФОТО: ИЗ АРХИВА М. ПОЛТЕВОЙ ними танцуем. А осенью Юра очень инте- ресным способом сделал мне 186 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 186 18.04.18 22:00

РЕКЛАМА 16+ kc-119-Ads.indd 187 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД предложение. Приехал с дру- хотя я и не восприняла это се- Честно говоря, не ждала, зьями, я накрыла стол. Беседо- рьезно. что Юра девять месяцев будет вали, как всегда, о работе. Моя беременность была сидеть рядом и давить мне со- И вдруг Юра говорит: «Обыч- подарком небес: ни разу не ки, бегать ночью за солеными но делают предложение перед тошнило, не болела голова. огурцами в магазин. Но он так родителями, а я перед друзья- Я просто летала от счастья. трогательно за мной ухажи- ми. Потому что они для меня Юра очень обрадовался, когда вал! У него был плотный гра- все! Выходи, Марьяна, за ме- сказала ему, что жду ребенка. фик, и если не получалось ня замуж!» И тут Сережа Мо- Он в это время у себя в дерев- быть рядом, просил друзей розов высыпает мне на голову не писал новый альбом. Для присматривать. Мы постоян- горсть монет. От неожиданно- творчества нужно уединение. но оставались на связи. Фа- сти я испугалась, а оказалось, Поэтому я не поехала к нему ния Акрамовна с младшей ФОТО: ИЗ АРХИВА М. ПОЛТЕВОЙ что это старинный обычай. и не обиделась: на первом ме- дочкой Наташей собрали Все обрадовались, начали нас сте работа и это для него нор- приданое. Все было такое кра- поздравлять. Было приятно, мально. сивое, маленькое, в кружевах. 188 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 188 18.04.18 22:00

ПРОЗА ЗВЕЗД Я решила поехать рожать к бенком не хотелось, да и де- «Пока» тут ключевое слово, но родителям в Берлин, Юра не душка с бабушкой от себя не ситуация затянулась. возражал. Было бы глупо в отпускали. И хотя мы напле- Юра согласился с моим ре- 1997 году не воспользоваться вательски относились к реги- шением. Он вечно на гастро- такой возможностью. страции брака, но в отноше- лях, а когда приезжает, пропа- Федя родился в сентябре. нии сына Юра был серьезен. дает у себя в студии. «Поэтому Когда он появился на свет, у Он специально приехал в лучше пусть приезжает, весе- меня было ощущение, будто Берлин, мы пошли в ратушу и лый и довольный, с подарка- бы я встретилась с кем-то, кого оформили свидетельство о ми к нам в Берлин», — решила никогда не видела, но очень рождении. Долго думали, ка- я. О себе совсем не думала. хорошо знала. Имя сыну мы кую давать фамилию. И Юра Мне было важно то, что лучше выбрали вместе: Федя и Петя сказал: «Откуда мы знаем, где для сына. У меня было желание, чтобы Федя взял от нас лучшее. Так и случилось. Он очень похож на отца: так же всматривается в человека, старается понять хорошо рифмуются. Мне всег- он будет жить, в какой стране? Конечно, я ужасно скучала да нравилось имя Федор, по- Как он будет Шевчуком? По- по своей работе. В России на- том прочитала, что оно пере- немецки получается много чали снова снимать кино, мне водится как «Божий дар». согласных». И мы записали поступали интересные пред- И сын полностью подтвержда- сына Полтевым. Сейчас Федя ложения, но бросить Федю на ет его. Помню, как ждала, когда хочет взять отцовскую фами- родителей или тащить его на же он заплачет, чтобы взять на лию. Считаю, что это пра- съемки я не могла. Ну вот не ручки, убаюкать. Но Федька вильно... могла, и все! плакал очень редко. Зато все Юра, приезжая проведать С Юрой у нас до сих пор время улыбался. сына, восхищался, что в Бер- теплые отношения. Наша лю- Как настоящий джигит, лине чистый воздух и он мо- бовь постепенно переросла Юра на рождение сына пода- жет спокойно с коляской гу- в нежность, и мы стали как рил мне железного коня — хо- лять по улице. Ему нравилась брат и сестра. Все началось рошенькую красную «шкоду». Федина комната, классиче- с душевной близости, так и Бант, говорит, на крышу хотел ская музыка, которая там тихо продолжается. Просто наши привязать, но не успел. звучала. Вздыхал: «Я бы тоже тела на время соединились Пока Федя был маленьким, хотел такое детство!» и на свет появился Федор. полностью на него переклю- Когда сыну было пять лет, Я иногда вспоминаю то чудо чилась: «Вот она, настоящая Юра стал входить в настоя- природы, которое мы уви- жизнь — материнство!» Мы с щую славу и я испугалась за дели по дороге в Калинин- Юрой решили, что я с ма- Федора. Хотела, чтобы он рос град: два солн ца пус тили на- лышом поживу у родителей. свободным, чтобы смог себя встречу друг другу радугу и У Шевчука был совершенно раскрыть, а его неизбежно остались каждое на своей неустроенный быт. Заботли- стали бы сравнивать со зна- орбите. вая сестра Наташа, правда, по- менитым отцом. Ребенку тя- В Берлине я живу уже дарила ему кровать, так что жело жить с грузом родитель- двадцать лет. Жизнь в чужой он уже не спал на книжках. ской известности. И возникла стране превратила меня в Но больше никакой мебели. мысль: «А останусь-ка я, пока русофила. Мне неинтересны А в Москве жить одной с ре- Федя маленький, в Германии». чужие новости, чужое искус- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 189 kc-119-Polteva.indd 189 18.04.18 22:00

ПРОЗА ЗВЕЗД 190 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Polteva.indd 190 18.04.18 22:50

ПРОЗА ЗВЕЗД ство. У меня в душе есть клю- век образованный, сердечный нии ему с этим сложно жить, чи, которые подходят только и уважает чужое пространст- здесь модно, чтобы мужчины к родному русскому искусст- во. Федя такой. были мягкими. ву и русской музыке. А другое, Интересно, что сын всегда У меня всегда было желание, может, и в сто раз лучше, но к хотел служить в нашей армии. чтобы Федя взял от нас, роди- нему ключей нет... Но мы с Юрой сказали: «Сна- телей, все самое лучшее. Так и В Германии мы жили рус- чала выучись». У Шевчука во- случилось. Иногда вижу в нем ской общиной, ходили в цер- обще главное слово — «учить- Юру. Порой, когда он совсем ковь, читали детям класси- ся». Федя, так же как отец, не- забывает, кто кому мама, я го- ческую русскую литературу. устанно самообразовывается. ворю: «Юрий Юлианович, вы Я занималась с ними язы- Просит Юру написать ему так строго со мной не разгова- ком, ставила и ставлю спек- списки книг и музыкальных ривайте, я же могу испугаться!» У меня в душе есть ключи, которые подходят только к родному русскому искусству. А другое, может, и лучше, но к нему ключей нет... такли в театрально-литератур- групп, которые стоит про- Он действительно очень по- ной студии. Даю детям то, что честь и послушать. хож на отца: такой же фило- всегда давала сыну: любовь к Странно, что я никогда не софский склад ума, такая же России, к языку. Я никогда не чувствовала себя его мамой в пластика. Так же как Юра лю- хотела уехать, просто мои се- полном, властном смысле это- бит общаться, всматривается в мейные обстоятельства скла- го слова. Моя любимая подру- человека, старается его понять. дывались так, что надо было га Лара Гузеева ругает меня, С пяти лет Федя был алтар- находиться здесь. Так повер- что разговариваю с ним как ником в нашей русской церк- нулась жизнь... подружка. Я не спорю, знаю, ви. Он научился там правилам Нашему Феде уже двадцать что веду себя даже не как по- иерархии: что есть старшие лет. Он совершенно самостоя- дружка, а еще круче — как и есть младшие. Своим ува- тельный, не поддается ника- младшая сестренка. Полно- жительным отношением сын кому влиянию. Пыталась его стью доверяю сыну, хотя, ко- вводит наших друзей в со- вначале воспитывать, потом нечно, хочется везде подсте- стоя ние глубокого умиления. бросила, потому что поняла — лить соломку. Наблюдая за Он вырос среди портретов это невозможно. Он не делает ним, вижу: он хороший чело- Лихачева, Пушкина, Сахаро- того, чего не хочет, а только век. Когда ушел из жизни мой ва, на русских мультфильмах. то, что считает нужным. Ко- папа, Федя взвалил на свои И хотя я его мучила десять нечно, я дала ему хорошее об- плечи все хлопоты по похо- лет игрой на фортепиано, го- разование. И он говорит по- ронам и сам нес крест на мо- ворит: «У меня было счастли- русски лучше, чем ребята, ко- гилу дедушки. Это вещи, кото- вое детство». И у Феди, и у торые приезжают в Берлин из рые делают из мальчика муж- меня российское гражданст- России. Федя гордится свои- чину, наверное... во. И это не обсуждается! Не знаю, как дальше сло- ми родителями, но при этом в лю, Понятно, что я Федю люб- жится жизнь, но кино — это ФОТО: ФЕДОР ПОЛТЕВ сти, никогда никому не рас- ся. Нравится его отношение к праздник, который всегда со никакой мажористо- но он мне еще нем нет нравит- и даже Я людям. к иног- жизни, сказывает, он чей Есть сын. мной... В советуюсь. ин- русская такое понятие — да с ним сыне Герма- есть когда чело- теллигенция. Это в сила, и мужская Записала Ирина Зайчик КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 191 kc-119-Polteva.indd 191 18.04.18 22:00

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ Май Май будет фееричным месяцем. Кто-то встретит свою вторую половину, а кто-то избавится от исчерпавших себя отношений. В любом случае — скучать не придется никому. ОВЕН ВЕСЫ авно мечтаете сменить работу? На- екоторые знакомые Весов поведут Д стал удачный момент. Не бойтесь Нсебя не совсем порядочно. Держи- взять на себя ответственность, будьте те ушки на макушке и постарайтесь открыты неожиданным предложениям. избегать интриг. ТЕЛЕЦ СКОРПИОН ак бы ни тянуло вас пройтись по ма- редставители этого знака обожа- К газинам, постарайтесь экономить. Пют все новое. Но в погоне за новы- Деньги лишними не бывают, а риск сде- ми друзьями не забывайте и о тех, кто лать неудачные покупки очень высок. был рядом много лет. БЛИЗНЕЦЫ СТРЕЛЕЦ концу весны вы почувствуете при- П рекрасное время для того чтобы К лив сил. Старые проблемы слов- расслабиться. Если есть возмож- ность — срочно берите отпуск и пусть но растворятся сами собой. Останется весь мир подождет. одно — наслаждаться жизнью. РАК КОЗЕРОГ тарайтесь не выяснять отноше- ейчас самое главное — не дать раз- С ний с коллегами и деловыми парт- С гореться войне. Накопившиеся к любимому человеку претензии лучше не рами. Будьте терпеливы, и неприят- л ности обойдут вас стороной. высказывать мягко и спокойно. ЛЕВ ВОДОЛЕЙ горизонте С ейчас лучшее место для Львов — Нек ты. Но советуем рассматривать новые появятся а про- это дом. Семья, любимые люди — вот на чем нужно сконцентрировать их со скепсисом и держаться за то, что все свое внимание. приносит реальную прибыль. ДЕВА РЫБЫ еожиданные новости нарушат пла- еожиданное знакомство заставит Нны. Но не беспокойтесь: вас под- Н поволноваться. Хотя пока нет отве- хватит счастливое течение. Главная за- та на вопрос: любовь ли это? Поэтому дача — вовремя сориентироваться. наш совет — не решайте ничего сгоряча. АДРЕСА FABERLIC SUNLIGHT www.faberlic.com CHALET RIVER CLUB ТЦ «Авиапарк», Ходынский б-р, 4, Химки, ул. Панфилова, 19, стр. 3, PANDORA тел. (800) 7752-222 тел. (495) 663-9233 ул. Тверская, 6, стр. 1; ECCO ул. Новый Арбат, 21, стр. 1, TOUS ТЦ «Европейский», пл. Киевского тел. (495) 287-8838 ТЦ «Авиапарк», Ходынский б-р, 4, Вокзала, 2, тел. (495) 933-5662 www.pandora.net/ru тел. (800) 1001-029 192 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Goroskop.indd 192 18.04.18 16:51

kc-119-Ads.indd 203 17.04.18 20:14

kc-119-Ads.indd 204 17.04.18 20:14