Караван Историй. Коллекция №05 2018 by ana4220

kc-119-Ads.indd 49 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД рано, ты давай приезжай дня первую встречу, что мы будем дочки случилось воспаление через три, с вещами уже». В на- вместе. Но потом было нема- легких, мы приехали с ней к значенный день прибываем с ло моментов, когда смотрела врачу, и у меня прямо во время Пашковым в больницу. Снова на него и понимала: вроде приема начался приступ, тем- смотрит: «Опять рано, давай сейчас я счастлива, он хоро- пература подскочила под со- еще через три дня». Выхожу, ший, заботливый супруг, все у рок градусов. Паника, букваль- сажусь в машину, а она не за- нас распрекрасно. Но будет и но теряю сознание, все тело водится. Пашков нервничает: другой человек, с которым то- горит. Я вызвала свою маму, Говорю мужу: «Хватит скитаться по чужим квартирам, пора свою покупать». — «Ты сумасшедшая! Это нереально!» Как всегда, пришлось заниматься самой «Вот видишь, это знак, не надо же буду счастлива. Разумеется, тебе уезжать». А что я сделаю? гнала от себя эти мысли, от- Сказали — еще три дня, не носилась к ним как к наважде- останусь же на улице ноче- нию. Я была замужем, любила вать. Каким-то образом маши- Сашу. У нас действительно все на завелась, Саша довез меня было практически идеально. домой, сам поехал на репети- Иначе бы не родила ему тре- цию. Вернулся вечером устав- тьего ребенка. ший, я его покормила, пошла Пашков три года уговари- спать, и тут начали воды отхо- вал. Ему нужна была именно дить. Пашков в крик: «Я же те- девочка, голубоглазая блон- бе говорил! Машина не зря не динка Ксюша. Только смея- заводилась!» Звоню врачу, в лась в ответ: «За блондинками ответ пауза: «Анжелика, ну это точно не сюда!» Но Ксюша по- странно, я же тебя утром смот- явилась на свет именно такой, рела! Ничего не должно быть! со светлыми волосами и с го- А я уже уехала из клиники. — лубыми глазами! Это потом у У меня паника. Врач сама вол- нее волосы потемнели и глаза нуется. — Ладно, успокойся. зеленоватого оттенка стали. Мчи быстрее туда, я сейчас Но заказ Пашкова был выпол- позвоню, скажу, чтобы про- нен как под копирку. следили за тобой!» В час мы Роды планировали в Мыти- НА АНЖЕЛИКЕ: ПЛАТЬЕ MOTIVI, ПОДВЕСКА, БРАСЛЕТ И КОЛЬЦО IVANOVSKY доехали до больницы, а в семь щах, поближе к дому. Страха На тот момент по нашим утра родился наш Федор. не было никакого. Мамаша я деньгам мы могли купить Но самое удивительное, уже опытная, третий ребе- что-то приличное только что вместе с ним появилось нок — что может случиться? в Мытищах или в Москве, но совсем крошечное. очередное предчувствие: а Из родильного отделения нас Выбрали Мытищи. До сих ведь этот муж дан мне не на с Ксюшей действительно вы- пор живу там с детьми всю жизнь. Да, видела в нашу писали быст ро. Но вскоре у 50 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 50 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД которая к тому времени уже кладут в другую больницу с до- комых: «Найдите врача!» Дают переехала поближе к нам, в потопной аппаратурой. Тем- телефон какого-то профессо- Мытищи. Что со мной — непо- пературу кое-как сбили, а что ра, я сама, в этом жутком со- нятно, пора кормить Ксюшу делать дальше, не понимают, стоянии, из последних сил грудью, но в таком состоянии разводят руками. И вот тут еду к ней на машине. Она ос- я боюсь к ней даже подходить. чувствую, что если останусь, мотрела и тут же направила в В итоге дочку мучают уко- то меня там просто угробят. ЦКБ Российской академии на- лами в инфекционке, меня Обзваниваю всех своих зна- ук в Ясенево. «Тебя ждут, давай КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 51 kc-119-Pashkova.indd 51 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД бегом туда!» Приехала в Ясе- Это первый и единствен- — У вас тут ничего ядови- нево к заведующему отделе- ный раз, когда я его о чем-то того не плавает в море? нием Армену Олеговичу. Он попросила. Было действитель- — Нет, что вы! Если только осматривает, а я рыдаю. но очень тяжело, чувствовала, медуза вдруг случайно про- — Чего ревешь? — спраши- что нахожусь на грани жизни плывет мимо и заденет, то вает. и смерти. сразу лаймом помажьте и все — Не хочу умирать! Но Пашков ответил: пройдет. — Могла... Но уже не ум- — Как это? Ты что?! Нет, я Я лежала в море, болталась решь! Иди оформляйся. не буду оттуда уходить. на волнах с мыслями: «Какой Вышла из его кабинета, а И в тот момент стало по- прекрасный день, как я счаст- ноги подкашиваются, начала нятно, что все эти лайки, эс- лива!» И тут руку будто про- в обморок падать. Меня сразу эмэски, которые ему посыла- стрелили насквозь! Непонят- Пашков три года уговаривал. Ему нужна была именно девочка, голубоглазая блондинка. Смеялась в ответ: «За блондинками не сюда!» в инвалидное кресло... Короче ют поклонники, для него важ- ная тварь впрыснула нерв- говоря, чудом обошлось без нее меня. Екнуло, что вот так но-паралитический яд, рука операции, но две недели нахо- будешь умирать, а Саши ря- моментально онемела. Еле дилась под капельницами, дом просто не окажется. Что- выбралась на берег, там стали ставили два антибиотика, ле- то надломилось по отноше- натирать лаймом, а это было жала пластом круглые сутки. нию к нему именно тогда. По- неправильно, нужно было тут Пашков в это время сни- чувствовала, насколько важна же ввести антидот. мался в Киеве и параллельно для него вся эта мишура, од- Весь остаток отпуска про- участвовал в «Танцах со звез- номоментная слава. Но сдер- вела страдая от чудовищной дами». Так проходят две неде- жалась и даже перевела свою боли. Никакие лекарства не ли: я — в одной больнице, просьбу в шутку: помогали, рука не двигалась, Ксюша с моей мамой — в дру- — В самом деле, чего это раcпухла, была серо-буро-ма- гой. Душа разрывается, как тут раскисла? Подумаешь, линового цвета. Саша, конеч- они там. Саше все некогда, он хоть полежу и отдохну. Иди, но, сочувствовал. Это было заезжал на пять минут и сно- дорогой, побеждай! мучением: Пашков спит, а я ва убегал. А я тогда уже вела В проекте в паре с Юлией мычу в подушку, чтобы его не его дела и знала, что в догово- Зиминой Пашков занял третье разбудить. Вернулись в Мо- ре «Танцев со звездами» был место. Нас с Ксюшей вскоре скву, неделю хожу по вра- пункт, по которому участник выписали из больницы, а когда чам, никто не знает, как с мог выйти из проекта по своей в доме трое детей и хватает суе- этим бороться. Прописали на воле на любом этапе при усло- ты, то обиды забываются быст- всякий случай сильные про- вии, если кто-то из родствен- ро, некогда о них вспоминать. тивоаллергические препара- ников сильно болен или умер. Где-то через полгода мы с ты, сделали гормональный Пашкову оставалось бук- Пашковым в кои-то веки укол. А спас меня знакомый вально две передачи до фина- вдвоем вырвались отдохнуть врач Александр Георгиевич, к ла, когда сказала ему: в Таиланд, с детьми осталась которому ехала, уже потеряв — Саш, а ты можешь остать- моя мама. А я как предчувст- всякую надежду. Он взял мою ся и побыть со мной, больше вовала, десять раз переспро- руку и просто засунул в очень не участвовать в проекте? сила у местных гидов: горячую воду, чтобы разру- 52 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 52 18.04.18 15:40

kc-119-Ads.indd 53 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД шить остатки яда, которые буду прятать свою кисть от тому что страдания душевные были в тканях. После этого людей. намного сильнее физических. начался полугодовой болез- Саша, конечно, поддержи- И если смогла выдержать та- ненный период восстановле- вал, занимался с детьми, помо- кое, то буду готова и к более ния. Смотрела на свою страш- гал по дому. Но когда все это серьезным ударам. ную руку, которая буквально случилось, почему-то возник- После Нового года мы по- высохла, и не верила, что ког- ла мысль, что жизнь меня, ви- ехали в Екатеринбург, и жена да-нибудь снова пойду на ма- димо, через эту боль готовит к Сашиного брата, которая заня- никюр с удовольствием и не чему-то более страшному. По- лась астрологией, посоветова- ла сходить к своему педагогу, чтобы он составил мне наталь- ную карту. Я такого раньше никогда не делала, хотя и верю в предсказания. А тут просто стало интересно. Это было в январе, помню, аст ролог ска- зала: «В сентябре у вас будет очень сложный период, поста- райся не усугублять, и все сло- жится хорошо». Я тогда еще подумала: «Угу, значит, все-та- ки что-то назревает. Не зря все эти звоночки». А жизнь моя к тому време- ни превратилась в бесконеч- ную стирку, готовку, уборку. При этом я вела Сашины дела и полностью оградила его от всех домашних забот. Пашков занимался только творчест- вом и зарабатывал деньги. По- жалуй, это было неправильно. Надо все же мужчину посвя- щать в проблемы, а не тащить все на себе. И как-то раз, ак- курат в сентябре, протирая в очередной раз лесенку в нашей двухуровневой квар- тире, вдруг подумала: почему так бездарно проходит моя жизнь? Вот, казалось бы, все Ксюшу я родила легко, но вскоре она заболела воспалением легких. У меня тоже была температура под сорок 54 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 54 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД ФОТО: Е. ФЕДОТОВ/STARFACE.RU/ПРОГРАММА «ТАНЦЫ СО ЗВЕЗДАМИ»; НА АНЖЕЛИКЕ: БЛУЗКА PINKO, СЕРЬГИ И КОЛЬЦО IVANOVSKY Пашков в это время пропадал на съемках «Танцев со звездами». Попросила его оставить проект. «Как это? Нет, я не буду оттуда уходить» Дочку мучают в инфекционке, меня кладут в другую больницу. Температуру сбили, а что делать дальше, не понимают, разводят руками хорошо: муж, дети, достаток... хвастаться было нечем. Мы с мя после прополки грядок, Но почему все так? Для чего Сашей ехали в Москву, чтобы перебирания чечевицы и вы- Бог дал мне такую внешность? вместе делать здесь карьеру. ращивания роз. Мне прихо- Зачем я училась на актрису? Как получилось, что меня ав- дилось отказываться от боль- Для чего рвалась в Москву? томатически вычеркнули из ших проектов и заманчивых Чтобы день за днем сидела до- списка претендентов на реа- предложений в кино, связан- ма и натирала лесенку? лизацию? Причем жесткого ных с экс пе ди ция ми. Муж За исключением несколь- запрета со стороны Пашкова сразу расстраивался, когда об ких спектаклей в Государст- вроде бы и не было. Хо- этом заходил разговор, и да- венном театре киноактера и чешь — работай. Но как в «Зо- вал понять, что я огорчу его, нечастых съемок в кино по- лушке» — если останется вре- если уеду от семьи. И я как КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 55 kc-119-Pashkova.indd 55 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД послушная жена мирилась с ного там не было. Всего лишь — Да, помню, но все время тем, что творческий человек чат с фанатками, которые думаю, что если бы у меня не у нас в доме один — барин, с что-то восторженное писали было семьи, может быть, я бы которого нужно сдувать пы- Пашкову, а он им снисходи- достиг больших высот? линки. тельно отвечал, позволяя вос- Это мне говорил человек, Мне было почти тридцать хищаться и дальше. Но смути- который собирался работать пять лет, это, наверное, насту- ло, что у мужа, оказывается, автослесарем! У меня просто пил кризис среднего возраста. есть какая-то параллельная глаза на лоб полезли. Но Сашу Причем такой глубокий, как виртуальная жизнь, на кото- уже невозможно было оста- бывает при дикой нереализо- рую хватает времени. А я тут новить: ванности. Из деятельного че- изо всех сил оберегаю его от — Вот ты понимаешь, я ловека, который мог организо- домашних хлопот, думая, что же всегда жил с тобой, с деть- «А нужна ли мне семья?» — сказал он. «Ты не мог поразмыслить об этом раньше? У нас трое детей уже». — «Может, я бы достиг больших высот?» вать гастроли лучших театров, Саше даже вздохнуть некогда. ми. Я не знаю, как это, без я превратилась в обычную до- У меня такой характер, что не вас. Знаю только, что плохо. мохозяйку. Такой хаос начался могу ходить неделями чем-то А вдруг, наоборот, хорошо? внутри, что все это отразилось недовольной и молчать. Паш- Хочу попробовать месяц по- и снаружи. Жизнь — это же кову сразу выдала, когда он быть один. зеркало. вернулся домой: «Я все видела, В тот момент у меня было Я хорошо помню тот объясняйся». столько негатива в его сторо- день — начало нашего раз- Естественно, хотела вы- ну, что сказала: рыва. Мне надо было отвез- звать в нем чувство вины. — Хорошо! Иди. Мне тоже, ти Федю в школу. Собирала Меня бы удовлетворило, учи- наверное, это нужно. Хочу все его вещи, когда проснулась тывая его любовь к излишней осмыслить. Ксюшка и попросила принес- театральности, если бы он Понимаю, что была не со- ти айпад с мультиками. А у устроил сцену, сказал, что это всем права, когда начала вы- нас он был общим, один на совсем не то, о чем я по- сказывать претензии, мол, всех. Открываю айпад, и вы- думала. И все было бы нор- жерт вую карьерой ради него. скакивает переписка Пашко- мально. Но это оказался пере- Но уже трудно было конт ро- ва в социальной сети. Никог- ломный момент. Он себя по- лировать свои эмоции. Нахлы- да в жизни не проверяла его вел не так, как обычно. Саша нула такая сильная обида. Эти- телефон или почту. А тут вдруг замолчал и замкнулся ми словами он растоптал на- смот рела и думала: «Вот если в себе. Думаю, у него тоже на- шу жизнь, которая всегда была я сейчас ее прочитаю, то мы чался кризис. У него, у меня, посвящена тому, чтобы Паш- разведемся. А если не стану, у нас обоих. И то, что копи- ков мог работать только по то не разведемся. Хочу туда лось годами, начало вдруг вы- специальности. Хотя он не лезть или нет? — спросила рываться наружу. всегда же был таким успеш- я себя. — Зависит только от — А нужна ли мне вообще ным, как сейчас. Другие акте- меня самой». И открыла пе- семья? — сказал он. ры искали подработку, шли реписку... — В смысле? А ты не мог таксовать, но я оберегала Сашу Вспоминаю сейчас, что на поразмыслить об этом рань- от трудностей, ведь он такой самом деле ничего смертель- ше? У нас трое детей уже. чувствительный. Напрягалась 56 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 56 18.04.18 15:40

kc-119-Ads.indd 57 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД сама, тянула по несколько только они начали происхо- жизнь: я стала ходить на пре- проектов. И вот она — благо- дить, стало безумно страшно. мьеры, в театр, встречаться с дарность: «А вдруг мне без вас Из зоны комфорта всегда не- подругами, никто меня не будет лучше...» просто выбираться. Все внут- контролировал. Саша был па- Пашков забрал свои вещи, ри сжимается, и хочешь уже тологически ревнив, хотя по- снял квартиру неподалеку от вернуть обратно свой мирок, вода для этого никогда не да- нас, почти каждый день при- ясный и понятный. Я же тоже вала. Просто он не любил, ходил к детям. Когда он по- не знала, как существовать по- когда куда-то отправлялась являлся, старалась выйти за другому, без него. Мы пожени- без него. Мне даже нехорошо покупками или заняться дела- лись так рано и прожили вме- стало от того, что он привез ми, лишь бы не видеть. Меня сте почти половину жизни. свои вещи. Помню, попроси- просто трясло, хотелось пор- Скорее всего, в момент слабо- ла маму посидеть дома, а сама Вдруг подумала: почему так бездарно проходит моя жизнь? Зачем я училась на актрису? Чтобы день за днем сидела дома и натирала лесенку? вать его на кусочки. Саша сти готова была бы вернуть поехала на машине куда глаза тоже с трудом себя сдержи- все обратно, но там уже по- глядят. Просто каталась и пла- вал. По стоянно говорили друг явились третьи лица. Другие кала. Но решила ради детей другу что-то обидное, прошли женщины. В какой-то момент принять его обратно. Без от- весь спектр негатива, какой позвонила его очередная де- ношений, без постели. только можно себе предста- вушка и попросила: «Пожа- Мы жили как соседи, на раз- вить. Иногда просто молчали. луйста, заберите Сашу домой, ных этажах. В какой-то момент А ведь мы же еще работали он спивается!» А так как я пе- он начал себя просто образцо- вместе в театре. И помню, как рестала заниматься его дела- во-показательно вести. Даже после антрепризного спектак- ми, с работой не ладилось, готовить стал, малышей заби- ля вышла во двор, села в ма- Пашков набрал долгов, начал рал из садика. Но я все равно с шину и Пашков прошел мимо прикладываться к бутылке. ним развелась... В ночь перед как чужой человек, даже не Вот в этот момент спросила судом осталась на последний посмотрев в мою сторону. себя: «А хочу ли я, чтобы он сеанс на Московском кинофес- А ведь это мужчина, от кото- вернулся? Нет, уже не хочу». тивале, а у Пашкова началась рого у меня трое детей! Я вот И подала на развод. истерика, он звонил с криками: думаю, что если бы закончил- Не хватило тогда смелости «Где ты шляешься? Быстро до- ся обозначенный срок — тот сказать об этом мужу в лицо. мой!» Почувствовала, что в та- самый месяц и Саша вер- Я написала СМС. Он тут же ком состоянии лучше его избе- нулся, скорее всего, все пошло ответил, что у него с сердцем гать, и переночевала у мамы. бы как раньше. Полагаю, мы стало плохо. И что вы ду- Самое удивительное, что нас смог ли бы попытаться пере- маете? На следующий день развели с первого раза. Полу- жить этот кризис. Но муж вернулся домой. Прихожу с чается, что я послушала себя, ушел в свободное плавание на работы, стоит куча сумок. свою интуицию, хотя мой по- целых восемь месяцев. Мама говорит, что заезжал ступок шел поперек логике и Что ж, значит, так должно Саша, оставил вещи и поехал здравому смыслу. Казалось бы, было случиться. Я же сама на- на съемки. А я за эти восемь Пашков вернулся, хорошо себя мекнула Вселенной, что хочу месяцев отвыкла от Пашко- ведет. Но внутри все равно ки- глобальных перемен. Но как ва. Наконец-то началась своя пел протест. 58 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 58 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД НА АНЖЕЛИКЕ: БРЮКИ И ЖАКЕТ LAROOM КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 59 kc-119-Pashkova.indd 59 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД А самое странное начало папой, но у нас с ним возник- мол, что происходит, почему происходить уже после разво- ло жуткое противостояние. ты так поздно? Карина заяви- да. Мы продолжали жить под Это наше вынужденное сосед- ла, что любит Сашу и у них все одной крышей. Мое сердце ство со стороны выглядело не- серьезно. Да мне с этого что? разрывалось на части от того, лепо и глупо. Мы уже не муж Я была даже рада, потому что я понимала: с этим чело- и жена, но Саша при этом пе- что наконец-то появился пре- веком быть уже не могу и не риодически готовит для всех красный повод для разговора с хочу, но все равно нужно тер- ужин, а я глажу его вещи... Пашковым. Когда он приехал петь. Ради детей. С этим, на- Как-то надо было разре- домой, спросила у него: верное, можно было бы даже шать эту ситуацию. Если чест- — Саша, если у тебя от- смириться, но Саша вдруг но, я уже молила Бога, чтобы у ношения, зачем ты живешь с включил мужика и начал меня Пашкова кто-то появился и нами? Пашков до последнего верил в то, что я веду с ним какую-то хитрую игру, а в итоге все равно приползу на коленях и все станет как раньше прессовать, говорить, что не он ушел бы наконец-то из на- На что он заявил: могу никуда выходить, должна шего дома и дал мне свободу. — Здесь мои дети, я их дол- заниматься только домом, что А если посылаешь правиль- жен поставить на ноги и буду я обязана купить себе пова- ный запрос в космос, то реше- рядом с ними. ренную книгу, расширить диа- ние приходит в скором вре- Какой-то бред! Но если пазон блюд, которые готовлю. мени. У Пашкова начался ро- этот бред происходит, значит, Постоянно повторял: «Да и ко- ман с молодой актрисой из я сама его допускаю. Вижу, му ты такая нужна, и кто вооб- нашего театра Кариной Рома- насколько дочки и сын к нему ще тебе сказал, что ты краси- нюк. Мы играли с ней в одном трепетно относятся, они его вая?» Мы ругались постоянно. спектакле и делили гримерку, любят очень, и Пашков с ни- Я говорила: «Пашков, все, мы в но между нами не было дове- ми нежен, но при этом мы с разводе, отстань от меня!» Но рительных или дружеских от- ним несчастны. Каждый по- он продолжал давить. Это был ношений. Не только я, но и своему. кошмар, который продолжал- другие актрисы заметили, как Очень хотелось сказать ему ся почти год. вдруг затихала и внимательно прямо в ту минуту: «Уходи! Со- Но самое удивительное, что прислушивалась Карина, ког- бирай свои вещи и провали- как только он вернулся домой, да разговор заходил о Пашко- вай!» Но я снова промолчала. у него сразу поперло с рабо- ве. Коллеги, разумеется, были А разрешилась эта ситуация той. Саша продолжал достой- в курсе нашей жизни и живо лишь после того, как Кари- но содержать наших детей. ею интересовались. Как жен- на забеременела. Они с Са- Я мог ла бы предъявлять Паш- щина я, конечно, понимала, шей расписались, и он на- кову множество претензий, что такой интерес к Саше не- конец покинул наш дом. Для связанных с нашими отноше- спроста. ребят, конечно, был очень ниями, но одного у него не от- Но меня это мало тревожи- сильный стресс, когда папа нимешь — ради сына и дочек ло, пока однажды в одиннад- тайком, по чуть-чуть перево- он расшибется в лепешку. Так цать вечера не затрезвонил тот зил свои вещи и все реже при- было, пока мы жили вместе, и самый злополучный айпад. На ходил ночевать. Пашков, кста- продолжается сейчас. Дети, него по скайпу звонила Кари- ти, очень долго не отдавал конечно, были счастливы с на. Я набрала ей по телефону: ключи от квартиры. Но насту- 60 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 60 18.04.18 15:40

kc-119-Ads.indd 61 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД После развода мы продолжали жить вместе, но как соседи ятно слышать его новой жене. Понадобилась шумиха для то- го, чтобы обозначить новый статус Пашкова и все загово- рили о Карине. Но случая, о котором пишут в Интернете, не было. Я не дралась за свое- го бывшего мужа, от которого мечтала поскорее избавиться. У них с Сашей родилась доч- ка, которую мы увидели впер- вые только через год. Пашков попросил привезти детей в рес торан, он был там с малыш- кой. Девочка очень похожа на Сашу, и хорошо, что ребята мо- гут теперь общаться с сестрой. Я даже рада, что именно так все сложилось. Хотя мне и по- надобилась помощь психоло- га еще в те восемь месяцев, по- ка мы жили отдельно. Если честно, не очень повезло тогда со специалистом, она настаи- Мое сердце разрывалось на части от того, что я НА КСЮШЕ: ДЖИНСЫ NEXT, РУБАШКА И КЕДЫ BENETTON; НА АНЖЕЛИКЕ: БЛУЗКА PINKO, БРЮКИ MOTIVI, СЕРЬГИ И КОЛЬЦО IVANOVSKY; НА ФЕДЕ: РУБАШКА И БРЮКИ BENETTON, КРОССОВКИ GEOX понимала: с этим человеком быть уже не могу и не хочу, но все равно нужно терпеть. Ради детей пил момент, когда я попроси- В прессе вдруг появились по- вала, что у нас с мужем обыч- ФОТО: Д. КОРОБЕЙНИКОВ/PHOTOXPRESS.RU/ПРЕМЬЕРА СПЕКТАКЛЯ «ПАНИКА». ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР КИНОАКТЕРА; ла положить их на стол. дробности моего «нападения» ный кризис среднего возра- К счастью, не пришлось по на нее в гримерке театра. ста, но нам все равно нужно работе встречаться с Кариной Я могу только предполагать, быть вместе. На самом деле хо- и продумывать, как с ней себя зачем это придумывалось. Де- роший психолог ничего тебе вести. Театр киноактера за- ло в том, что мы с Пашковым не советует, он может задавать крыли на ремонт, и труппу не афишировали свой развод вопросы, и тебе самой должен распустили. Но кто-то из на- и многие наши знакомые про- приходить ответ. шего окружения стал настой- должали считать нас парой. Примерно через год после чиво распускать слухи, что Через меня ему постоянно пе- того как Пашков женился сно- Пашков попал в любовный редавали приветы, наверное, у ва, я познакомилась с очень треугольник и я сражаюсь него тоже расспрашивали обо хорошим психологом, кото- за него, преследуя Карину. мне. И вряд ли это было при- рая не будет говорить: делай 62 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 62 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД С Ксенией и Федором КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 63 kc-119-Pashkova.indd 63 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД Старшая дочь Алина маленькой была очень вредной, с ней приходилось совсем непросто зательно найду деньги на опла- ту курса. И вот за два дня до на- чала экзаменов узнаю, что все, кто поступает в этом году, бу- дут учиться на бюджете. У ака- демии появились спон соры, и плату отменили. Вот она, судь- ба, снова дала шанс! Конкурс был очень серьезным, наш курс набирал Леонид Эмилье- вич Верещагин, генеральный директор «Студии ТРИТЭ Ни- киты Михалкова». Я считаю его выдающимся продюсером со- временности, потому что все Выяснилось, что дети не обуза, а самая сильная поддержка. У нас с Алиной, Федей и Ксюшей особые отношения, построенные на свободе так и так. Мне даже хочется но. Академия находится в зда- фильмы Верещагина, в том иногда к ней прийти и спро- нии Театра киноактера. Я даже чис ле за последние годы — «Ле- сить: «Марин, а как будет луч- проучилась месяц в летнем на- генда № 17», «Экипаж», «Дви- ше?» Нет, она будет задавать боре 2013 года. Но теперь нуж- жение вверх», — становились всякие разные вопросы до то- но учиться год. Знала, что в очень успешными. го момента, когда ты уже сам ней есть продюсерский фа- На экзамен приехала пер- начнешь понимать, как посту- культет, но даже не задумыва- вой, но пропускала всех впе- пить дальше. Скажу больше, лась, что могу поступить. Были ред, потому что сердце колоти- после занятий с психотера- раньше такие мысли насчет лось как бешеное, и в кабинет певтом я стала еще полнее ВГИКа, но там нужно учиться я вошла последней. Все равно чувствовать людей, события. три года, все растянуто и дол- волнение не удалось скрыть, Чаще прислушиваюсь к се- го. А вот здесь очень концент- но педагоги курса оказались бе. Могу совершить абсолют- рированная программа, заня- ко мне очень благожелатель- но нелогичный поступок, но тия — пять дней в неделю, с ны и уже в этом году я полу- именно он окажется верным. утра и до вечера. Но всего де- чу диплом о дополнительном Так, в прошлом году я посту- вять месяцев. образовании. По чему выбра- пила в Академию кинемато- Конечно, я прекрасно пони- ла именно эту специальность? ФОТО: ИЗ АРХИВА А. ПАШКОВОЙ графического и театрального мала, что в это время не смогу У меня уже есть определен- искусства Никиты Михалкова. работать, придется себя уре- ный опыт продюсирования в О ее существовании знала дав- зать. Но была уверена, что обя- театральной сфере, а вот в 64 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 64 18.04.18 15:40

kc-119-Ads.indd 65 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД кино этой профессии хотелось дюсерского кино. А я настоль- Мы уже сняли короткомет- учиться именно у Леонида Ве- ко люблю кине матограф, что ражный фильм, готовимся к рещагина. Как видите, моя меч- хочу делать его сама и здесь, в дипломному проекту. Столько та сбылась. Считаю, что сейчас ака демии, присмат риваю себе идей рождается в голове! Всего наступило время именно про- команду единомышленников. этого я была бы лишена, оста- 66 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Pashkova.indd 66 18.04.18 15:40

ПРОЗА ЗВЕЗД ваясь женой Пашкова. Мой Нужно быть готовыми к тому, относиться спокойнее, не ру- опыт показал — важно сохра- что перемены приходят вме- гаю себя. Если нам хочется нить себя. Страшно конечно, сте с болью. вместе погулять, поиграть в когда рушится привычный И знаете, что самое удиви- лото, приготовить ужин, схо- мир, я сама прошла через это. тельное? Выяснилось, что де- дить в кино, то мы это делаем. Я давно не держу на Пашкова зла. Было бы хуже, сохрани мы брак. А так остаемся любящими родителями для наших таких красивых и талантливых детей ти — вовсе не обуза, а самая Но насильно развлекать их я сильная поддержка. У нас с не собираюсь. Алиной, Федей и Ксюшей осо- Мы с Сашей расстались не- НА АНЖЕЛИКЕ: ТОП FOREL, ЮБКА SPORTMAX, ЦЕПОЧКА IVANOVSKY; НА КСЮШЕ: ФУТБОЛКА И БРЮКИ BENETTON; НА ФЕДЕ: ФУТБОЛКА И РУБАШКА BENETTON бые отношения, построенные сколько лет назад. Наш раз- на свободе. Я для них не мать- вод, как и любой другой, был квочка. Иногда вижу, что неко- полон взаимных ненависти и торые женщины звонят своим претензий. Но я уже давно не детям по двадцать раз на дню: держу на Пашкова зла. Нам «А что ты делаешь? А ты поела? было бы хуже, сохрани мы А ты отдохнула?» Никогда так брак. А так остаемся любя- не поступала. Просто я чувст- щими родителями для наших вую на расстоянии, что у них таких прекрасных, красивых все хорошо. И не звоню лиш- и талантливых детей. Могу ний раз, не надоедаю. Нет, бы- только поблагодарить Сашу вали, конечно, раньше момен- за то, что именно он стал их ты, когда казалось, что я какая- отцом. Я убеждена, что муж- то неправильная мать. Даже у чина и женщина встречают- психолога спрашивала: ся неслучайно, если им суж- — Слушай, а это нормаль- дено продолжить род. Наде- но, что я прихожу домой и юсь, мне удается считывать книжки читаю? Не хочу нико- знаки, которые подает судьба. го насильно принуждать со У Саши уже сложилась личная мной общаться. жизнь. О себе же могу сказать Мне отвечали: пока только одно — я влюбле- — Успокойся! Душа, прежде на и верю, что все самое пре- чем воплотиться, знает, какие красное в моей жизни только уроки ей на земле нужно начинается... пройти и чему научиться. Зна- Редакция благодарит чит, душам твоих детей нужна за помощь в организации съемки свобода, и ты им ее даешь. мебельный салон «Стелс». С тех пор я стала к своим материнским обязанностям Записал Юрий Ненев КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 67 kc-119-Pashkova.indd 67 18.04.18 20:31

Изоляция (180 га) Диета (сбалансированная) Контроль ДО К вашим услугам (после 17:00): Программа (с8:00 до 17:00): •  Баня (до 22:00) •  Пятиразовое диетическое питание •  Бассейн (до 22:00) •  2 разгрузочных дня внеделю (кефир + овощи) •  Футбол / баскетбол / волейбол •  Консультации врача* •  Большой теннис •  Вычисление допустимой нагрузки •  Верховая езда (по желанию) •  Зарядка (каждое утро) •  Катамаран, каяк •  Фитнес (через день) •  Рыбалка (удочки нужно взять ссобой) •  Скандинавская ходьба (2 часа в день) •  Вечерняя анимация (танцы, звонго) •  Аквааэробика (через день) •   Экскурсии: музеи, грибная ферма, •  Профессиональный уход за телом (через день) поездка на море, страусиная ферма •  Профессиональный уход за лицом (через день) •  Поездки вгорода: Айзпуте, Кулдига, Лиепая •  Гидромассажная ванна (1 раз в неделю) •  Настольные игры: мафия, alias ит. д. •  Молочная ипивная ванны (1 раз в неделю) * Сертификат № А-65039. kc-119-Ads.indd 68 17.04.18 20:13

АКАДЕМИЯ АКАДЕМИЯ VITALITY VITALITY центр коррекции веса (ЛАТВИЯ) Стоимость программы: –21,5 кг от 100 до 145 евро всутки в зависимости от вида апартаментов Мама десятерых детей Комплексная программа снижения веса по системе ВСЁ ВКЛЮЧЕНО, которая объединяет правильное питание, регулярные физические нагрузки, процедуры для тела илица ианимационные мероприятия ПОСЛЕ На всей территории свободный доступ кWi-Fi ибесплатная автостоянка Дополнительно оплачиваются: •  Трансфер — 100 евро водну сторону •   Анализы желательно прислать заранее либо привезти ссобой. Сдача анализов вАкадемии VITALITY— 100 евро Контакты для бронирования: • +371 265 110 11 • Сайт: www.academyvitality.com/ru/ • +371 299 942 52 (WhatsApp) • : Академия Vitality • E-mail: [email protected] • : academyvitality.lv Адрес: LejasRaķi, Lažas pagasts, Aizputes novads, LV-3456 LATVIJA. GPS (Lat., Long.): 56.6982427, 21.638232. Расстояние 185 км от Риги в сторону Лиепаи РЕКЛАМА 18+ kc-119-Ads.indd 69 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД ВЛАДИМИР ЮМАТОВ ИГРА НА ПОВЫШЕНИЕ При жизни Германа на «Ленфильме» господствовал его культ. Утром меня встретила помощница режиссера Ольга. На безобидный вопрос, у кого сейчас снимаюсь, не без гордости назвал фамилию Михалкова... Я в долю секунды понял, что большего хамства и наглости допустить не мог: «Никогда, слышите, ни-ког-да не называйте эту фамилию при Алексее Юрьевиче. Это же так очевидно!» 70 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 70 18.04.18 15:44

Фото: Геворг Маркосян Визаж и прическа: Наталия Шабаш Продюсер: Екатерина Шутылева kc-119-Yumatov.indd 71 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Мама и папа окончили Оперно-драматическую студию Станиславского. До семи лет я скитался с ними по провинциальным театрам Откуда берется тяга к лице- действу? Пожалуй, в моем слу- чае сработали гены. Мама Та- тьяна Владимировна Шаврина и отец Сергей Никифорович Юматов в конце со роковых вместе окончили Оперно- драматическую студию Стани- славского в Москве. А заплани- рован я был во время гастро- лей на Дальнем Востоке, на острове Шикотан, по расска- зам — в бамбуковой роще. Родился в 1951 году в Мо- скве на Соколе и до семи лет скитался с родителями по провинциям: Сталинабадская оперетта, старейший в Рос- сии Ярославский театр име- ни Волкова, Оренбургский драматический. В закулис- ном детстве было множество очевидных преимуществ. На- Искры из печки попали на дрова — полыхнуло солидно. Я спокойно объявил: «Милиция Владимировна, пожар». — «Хватит выдумывать!» иктюк кричал на меня «Маленький, гениально!» И все пример непререкаемый авто- так, что стекла запоте- мгновенно прощал. Вероятно, ритет во дворе. Мои сверст- вали: «Бездарность! Убо- это и был его творческий ме- ники жгуче мне завидовали, В жество!! Ноль!!!» Клас- тод: довести артиста почти до потому что отец часто при- сический тиран, на репетици- звериного ис ступ ления и тут носил из театра оружие из ях превращавший актеров в же вытащить из него энергию, реквизита. Пистолеты и авто- промокашки. Порой хотелось необходимую для воплоще- маты хоть и были деревян- обложить его матом и даже ния сумасшедших театраль- ными, но выглядели как на- ударить, но удерживала мысль, ных смыс лов. Именно Виктюк стоящие. что работаем мы все-таки с ге- подарил мне веру в то, что я Но комфортное пребыва- нием. А буквально на следую- имею право профессиональ- ние в театре имело и обрат- щий день я мог услышать: ного пребывания на сцене. ную сторону. Сидя на спектак- 72 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 72 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД лях, я категорически, на весь — Хватит выдумывать! — Всегда хотел походить на зал не хотел, чтобы маму — Смотрю: уже и занавески заня- спокойного отца, однако зна- Саньку — забирали в бело- лись! Снова стучу. чительно больше черт харак- гвардейскую контрразведку в — Вовка, вот сейчас в мили- тера унаследовал от мамы. Ей «Интервенции», ну а когда па- цию позвоню! я обязан «пороховым» тем- па — капитан корабля — под — Звоните, звоните... А то пераментом, сентиментально- героическую музыку «поги- сгорим! стью и тем, что многое при- бал» в «Караване», моему зри- Только учуяв запах дыма, нимаю слишком близко к тельскому горю вообще не она открыла дверь, схватила серд цу. Зато от папы взял ак- было предела. Как назло, они меня в охапку, бросилась на терское: неожиданный жест, часто попадали на сцене в улицу и из автомата вызвала какие-то мимические движе- сложные жизненные обстоя- пожарных. Все потом удивля- ния, поворот головы, интона- тельства, поэтому я орал вез- лись рассудительности пяти- цию... И мгновенное осозна- де: в партере и директорской летнего мальчишки, а я, види- ние на сцене, что это от него. ложе, за кулисами и даже под мо, просто не понимал опас- Может, он просто видит меня сценой. Когда же во время ности. и помогает? Не знаю... действа раскачал за веревку огромный настоящий коло- кол, терпение руководства лопнуло и родители переста- ли брать меня на работу. В Оренбурге театр снимал для нашей семьи коммуналку. Две комнаты наши, в тре- тьей — соседка по имени Ме- лисса Владимировна, которая, разумеется, тут же преврати- лась в Милицию. Когда роди- тели уходили на спектакль, я оставался запертым. Старушка Мелисса иногда вела со мной переговоры. Однажды искры из печки в нашей комнате по- пали на дрова — полыхнуло солидно. Я без признаков па- ники постучал в закрытую дверь и спокойно объявил: — Милиция Владимиров- на, у нас пожар. Она: ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА В Оренбурге театр снимал для нашей семьи две комнаты в коммуналке. Соседку звали Мелисса Владимировна, и она тут же превратилась у меня в Милицию КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 73 kc-119-Yumatov.indd 73 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Отец был очень хорошим ром стал Владимирский дра- Оренбурге, а мы с мамой вер- актером. Объективно. Я знаю, матический, где благодарно и нулись в Москву к моей луч- что говорю, потому что пом- бережно чтут его память до шей в мире бабушке Любови ню его на сцене и читал мно- сих пор! Александровне Шавриной — го рецензий. Во всех театрах, Когда мне было девять, отец школьной учительнице бота- где служил заслуженный ар- ушел от нас. Его второй женой ники и биологии. Но безот- тист РСФСР Сергей Юматов, стала не актриса, а врач. Ду- цовщиной я никогда себя не он играл только главные ро- маю, он вполне осознанно вы- чувствовал. Отец меня нежно ли. Ушел из жизни в восьми- брал женщину нетворческой любил и когда бывал в Мо- десятом. Последним его теат- профессии. Папа остался в скве, обязательно со мной виделся. Храню его письма. А еще он баловал подарками: первые часы в жизни — позо- лоченный «Полет», фотоаппа- рат «Смена», коньки, транзи- стор «Сокол», велосипед «Спут- ник» — от него... В конце шестидесятых по- явился отчим — Роман Геор- гие вич. Одно сочетание рыча- щих звуков в имени раздража- ло. Сухой и практичный, он работал чиновником в коми- тете стандартизации. Мама его побаивалась, трепетала при одном появлении и в конеч- ном итоге с ним рассталась. После развода Роман Георгие- вич выставил бывшей супруге счет в триста руб лей — огром- ная по тем временам сумма! Дело в том, что когда мама брала деньги на хозяйство, от- чим педантично записывал каждую копейку, и видимо, в его бухгалтерии что-то не со- шлось. С трудом собрали тре- буемое, и я сам отвез долг. Все это было позже, а когда мне исполнилось двенадцать, «моим девочкам» — маме с ба- С одноклассниками по Суворовскому училищу. Слева — Валерка Халилов, справа — я 74 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 74 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД С бабушкой. Родным стало трудно со мной справляться. Я был с позором изгнан из одной школы и засомневался в необходимости посещать другую бушкой — стало трудно справляться с Вовочкой. К то- му времени я уже был с позо- ром изгнан за поведение из одной школы и по-философ- ски засомневался в необходи- мости посещать другую. На этом перепутье меня и застал вопрос мамы: «Вова, а ты не хочешь стать суворовцем?» Боже мой, да я даже мечтать об этом не смел! Училище было не просто военным, а военно-музыкаль- ным. Со второй составляю- щей как раз все было в поряд- ке — к этому времени легко На этом перепутье меня и застал вопрос мамы: «Вова, а ты не хочешь стать суворовцем?» Боже мой, да я даже мечтать об этом не смел! отучился три года в музыкал- И вот — Серебряный Бор, сыновьям: «Я вычистил свой ке по классу фортепиано. казармы у обрыва над Моск- первый сортир в двенадцать А вот на медкомиссии могли вой-рекой. Старшина Ки реев лет». Они смеются, но знают, возникнуть проблемы, по- выдает мне гимнастерку с алы- что это абсолютная правда. скольку унаследовал от отца ми погонами с белой окантов- Мы жили по уставному ар- еще и дальтонизм. (Моя жена кой, новенький скрипучий ко- мейскому распорядку. Ирина видит землянику из ок- жаный ремень и вож деленные Домой нас отпускали толь- на автомобиля, а мне для это- брюки с лампасами! Я все это ко на воскресенье по уволь- го надо ползать на коленях, с восторгом напяливаю, а ря- нительной. В первом (пятом плачет. каждый листо- дом мама и сидит По- по гражданке) классе накану- приподнимая ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА чек.) Вредных окулистов по- том стою она в крыльце и уносит не маминого дня счастья Ката- я рождения смот- на этого как лишился рю, из-за авоське бедил хитростью: вызубрил одежду, а мою таблицы полихроматические гражданскую с двойки по математике. строфа! Побежал к командиру комиссии смот- ней и прошлую жизнь. Рабкина. На роты, чтобы с любыми унизи- Сейчас по разным поводам рел на номер и мгновенно от- завере- клятвами и вечал, что там изображено... не без юмора напоминаю тельными и КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 75 kc-119-Yumatov.indd 75 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Со временем в армии нашлись близкие по духу люди. А поначалу помогло суворовское прошлое (я — справа) самодеятельности. Там после нашего переезда в столицу ра- ботала мама: она не смогла найти место в театре. Захожу как-то к ней и вижу старичка, который тянет ко мне руки и с искренней радостью всхлипы- вает: «Володенька! Дорогой ты мой!» И ни-че-го-шень-ки не помнит! И мы обнялись. Впро- чем, работал в Суворовском и мой первый офицер-воспита- тель, щедро посеченный не- мецкими ос колками, — капи- тан, фронтовик Давид Эрас- тович Девдорьяни. Человек, который на всю жизнь останет- ся в памяти примером мудро- сти, доброты и справедливости. За спиной пять парадов на Красной площади. «Старики» и даже офицеры приходили как на экскурсию смотреть, что я выделываю на плацу ниями отпроситься домой, к «Вишневом саде»: «Уехали! Одноклассники по учили- родным «моим девочкам». Тот Про меня забыли...»? Трагедия! щу стали мне родными на сочувственно выслушал меня, Стоял на берегу, смотрел на всю жизнь. Об одном из отвел в туалет, где недавно московские огни вдали, раз- них упомяну особо. Валер- сделали ремонт, и предложил: мазывал по щекам слезы и ка Халилов был в классе «Ладно. Отчисти оконные представлял, как майор тонет самым маленьким. Кларнет стек ла от засохшей краски и в проруби, тянет ко мне руку и в его руках казался длин- приходи». кричит: «Воспитанник! Спа- нее его самого, а армейская Часа за полтора при помо- си!» А я смачно сплевываю, от- бляха закрывала, по-моему, щи лезвий для безопасной ворачиваюсь и гордо ухожу. половину туловища. Валерка бритвы «Нева» управился со Позади слышен его послед- стал всеобщим баловнем и всеми четырьмя окнами. По- ний «бульк»... любимцем. Во всяком случае, резался — фигня! Бегу в офи- Спустя годы мой бывший «мазонов» — очень болезнен- ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА церскую, а комроты уже нет. комроты, уже пенсионер, при- ных щелчков по лбу от стар- Чеховский финал! Помните шел на работу в московский го- ших — ему доставалось мень- последние слова Фирса в родской Дом художественной ше других. 76 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 76 18.04.18 15:44

kc-119-Ads.indd 77 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД Любимым его приколом бы- встрече одноклассников в Се- После провала с поступле- ло сложить ухо в два-три раза, ребряном Бору. А наше родное нием я пошел работать на за- а затем запихнуть его внутрь училище теперь носит его имя. вод «Красный Октябрь» — уче- ушной раковины. Учительница Дальнейшую судьбу опре- ником слесаря. Ярче всего за- немецкого хваталась за сердце: делило то, что Суворовское я помнились ночные смены, — Халилов! Где твое ухо?! так и не окончил — мама с ба- поездка на картошку и совер- — Нету, Жанна Андреевна. бушкой истосковались и за- шенно немыслимое количест- Отморозил на лыжном крос- брали после восьмого класса. во померанцевой водки. Ка- се. Ну а потом оно само... Ко- Вернулся в обычную школу, а жется, выпил всю, потому что роче, отвалилось! после нее собрался поступать больше ее никогда не видел. Затем он делал какое-то в театральный. Отец специ- Ну а затем — армия. Прово- движение мышцами лба и — ально приехал, чтобы прослу- жать меня кроме «моих дево- Дошел до третьего тура в ГИТИСе, и меня срезали. Стою убитый, а один куд рявый красавец кричит победно: «Да-а-а!» Это был Игорь Костолевский раз! — выпускал ухо на свобо- шать меня, но я, кажется, не чек» и друзей было некому. ду. Немка в обморок. Класс в слишком впечатлил его. До- Строго говоря, к ним могла восторге. До сих пор завидую! шел до третьего тура в бы присоединиться одна сем- Несколько лет назад мне ГИТИСе и был потрясен, что надцатилетняя особа, но на позвонил начальник военно- меня срезали. Стою, убитый, тот момент она пребывала в оркестровой службы ВС РФ, перед доской со списками за- глубокой «обидке» и не хотела главный военный дирижер, численных, а один рыжий «терять лицо», чтобы пролить заслуженный деятель искусств куд рявый красавец кричит на положенную по такому слу- генерал-лейтенант Валерий лестнице, победно подняв ку- чаю слезу. Нэллу я встре- Михайлович Халилов: лаки: «Да-а-а!» тил двумя годами раньше в — Ну что, чувак, поздрав- Это был Игорь Костолев- Евпатории в пионерлагере ляю со званием народного! ский. Недавно познакомились Мин обо ро ны «Чайка», где ста- — Ты о чем, Валер? с ним на съемках сериала жировался наш училищный — Мы с тобой одним ука- «Преступление», и я повеселил оркестр. Самую красивую дев- зом президента идем! Я тебе его этой историей. Мы распо- чонку старшего отряда отбил сейчас его на почту пришлю. ложились друг к другу. Игорь у своего одноклассника-тру- Поразительное совпадение. удивительно скромный, на бача Вальки Мартынова. Вое- Знали друг друга сызмальства, редкость тактичный, откры- низированная летняя форма, шли по жизни совершенно тый и теплый человек, что я загар, спортивная стать, ну и разными дорогами — и в один всегда ценю в людях нашей конечно же моя огромная день получили высокое звание! профессии. Те съемки дава- блестящая туба — самый боль- Двадцать пятого декабря лись очень нелегко физиче- шой инструмент в духовом 2016-го художественный руко- ски: нога болела так, что прак- оркестре — не оставили това- водитель легендарного Алек- ти че ски не мог стоять. Работал рищу ни малейшего шанса. сандровского ансамбля Вале- в кадре, превозмогая себя. Ед- На фильме «Спартак» в от- рий Халилов погиб в катастро- ва звучала команда «Стоп!» — крытом кинозале на морском фе Ту-154 под Сочи... В этом Игорь первым хватал ближай- берегу мы впервые целова- году его уже второй раз не бу- ший стул и подставлял мне: лись по-взрослому в тот мо- дет на традиционной майской «Володя, садитесь!» мент, когда Кёрк Дуглас заку- 78 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 78 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 79 kc-119-Yumatov.indd 79 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Я поступил на философский факультет МГУ, где тащил на себе студенческий театр К смотру самодеятельности университета мы поставили пьесу о Николае Островском — героя сыграл я. И меня тут же пригласили в Щукинское тывает обнаженную Варинию В результате гордая краса- чё-ё, не жда-али?» Друг схва- в тунику. В Москве отношения вица Нэлла дала мне отлуп, а тил за руку, оттащил... А я по- продолжали развиваться, но в хитрая гадюка Наташка, как том написал песню «Про себя последний год учебы я не мне позже доложили, все это и Наташку бедовую». В середи- пришел к ней на Новый год. время разнузданно встреча- не были такие строки: Отправился праздновать в лась с другим. Услышав страш- другую компанию, куда долж- ную весть, я схватил нож, и мы Но однажды в погожий на была явиться чаровница — с другом на трамвае приехали летний вечер Мы Наташку увидали одноклассница Наташа. К ней на улицу Свободы в Тушино. не одну. я испытывал влечение иного Там действительно увидели ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА Мы привстали, рода, которое в этом возрасте Наташку под ручку с соперни- глазам своим не веря, обычно пересиливает возвы- ком. Я выскочил перед ними Но орган зрения нас шенные чувства. и включил темперамент: «Ну не обманул! 80 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 80 18.04.18 15:44

ПЯТЬ МОДНЫХ И НЕОБЫЧНЫХ ХОББИ: Квиллинг, или бумагокручение. Разноцветные листочки бумаги скручиваются и закрепляются, образуя объемные композиции. Привлекательно своей доступностью — как по части материалов, так и по части исполнения. Можно делать как сложные картины, так и совсем простые — вместе с ребенком. Мыловарение — звучит серьезно, но им можно заняться в обычной квартире. Всего лишь надо подогревать и смешивать в произвольном поряд- ке ингредиенты. Простор для творчества неогра- ничен — можно экспериментировать с цветами, использовать разные ароматы, а также добавки в виде сушеных цветов, овсяных хлопьев, кофей- ной гущи, морской соли и пр. Карвинг — способ украшения праздничного стола, блюдам придается аппетитный или нео- бычный вид. Инструмент — острый нож, матери- ал — любые фрукты и овощи. В результате худо- жественной резьбы на столе появляются корзины с розами из арбуза, диковинные птицы из морков- ки и всевозможные фигуры. Скрапбукинг — оформление и создание интерес- ных фотоальбомов. Каждый украшается вручную с помощью подручных средств: ткани, бисера, перьев, пуговиц, лент — и всего, на что распро- странится ваша фантазия. Каждый фотоальбом ТВОРИ может стать уникальной книгой жизни. Гончарное дело — для этого занятия потребуются специальные помещение и приспособления. Од- ЖИЗНЬ САМА нако, когда вы увидите результат творения своих рук, появится новое вдохновение. Да и особенные тактильные ощущения трудно с чем-то сравнить. Рукоделие недаром издревле Зрелый женский возраст может быть является любимым женским прекрасным, а может доставить неприятности. хобби. Это не только способ C климактерическим синдромом может помочь справиться препарат Климаксан. Негормональное продемонстрировать свою средство в удобной форме выпуска — таблетках домовитость, но и возможность для рассасывания — может быть надежным успокоиться, расслабиться. спутником, облегчающим побочные проявления Занятие рукоделием даже гормональных изменений. способствует выравниванию гормонального фона, как говорят специалисты. Хобби придает тонус, делает нашу жизнь РЕКЛАМА. №001418/01. WWW.KLIMAXAN.RU интересней, привлекает новых людей, нередко — помогает создать бизнес. kc-119-Ads.indd 81 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД В фильме «Место встречи изменить нельзя» я снялся в крошечном эпизоде, где Женя Леонов-Гладышев в роли оперативника Векшина согнал меня с барышней со скамейки шли даром. Дождавшись дем- беля, я на следующий же год поступил на философский факультет МГУ. Кстати, уже после зачисления зачем-то попробовался в ГИТИС и с первого тура был сразу про- пущен на третий. Но забирать документы из МГУ и риско- вать не стал. На третьем курсе назначи- «Ну-ка, парень, ли как на экскурсию смотреть, ли ответственным за культ- подкинь сигаретку!» — что я выделываю на плацу. Моя массовый сектор в комитете Я парнишке с усмешкой слава лучшего строевика гар- комсомола. Я в первую оче- сказал низона разлетелась мгновен- редь тащил на себе факультет- И заметил, как мольбою но, и однажды после подъема я ский театр. К смотру само- и гневом обнаружил свой родной ре- деятельности университета У Наташки загорелись мень на прежнем месте. мы поставили пьесу «Девятая глаза... Потом нашлись и близкие симфония» о Николае Остров- Получилось по-блатному по духу люди. Володя Казначе- ском — героя сыграл я. И меня романтично и в то же время ев, который учился на режис- тут же пригласили в Щукин- благородно. Вот в таких рас- серском факультете ГИТИСа, ское (сразу на второй курс ак- строенных чувствах я и отпра- был значительно старше нас — терского) и в Институт куль- вился в армию. Душу грел двадцать семь лет! В ротной туры на режиссуру! Уйти из лишь кожаный кадетский ре- каптерке он ночами читал МГУ?! Да сейчас! И я гордо от- мень с бляхой, по-пижонски нам с сослуживцем Сашей Еф- казался. немного согнутой, со спилен- ремовым лекции по курсам По итогам смотра фило- ными уголками. Вечером пос- западной литературы и фило- софский факультет впервые в ле отбоя бережно скрутил его софии, истории русского те- истории МГУ занял почетное и положил на табуретку, а ат ра. От него я впервые услы- третье место. В качестве по- утром нашел вместо него шал о Камю и Кафке, о Фрей- ощрения партком предложил обычный армейский кожзаме- де и Юнге. И ведь не зря мне... анкету кандидата в чле- нитель. Это был удар! Но опыт тратил он на нас свою «стар- ны КПСС! Для выпускника ка- училища все же сыграл на ру- ческую» бессонницу. Саша, от- федры социологии это озна- ку, или точнее — «на ногу». служив, с ходу поступил на чало получить в профессию Строевые занятия для меня режиссерский факультет во билет бизнес-класса. были «семечками» — за спиной ВГИК (сегодня он известный После защиты диплома ре- пять парадов, и не где-нибудь, режиссер, народный артист комендовали в аспирантуру, а на Красной площади. «Стари- Белоруссии). Да и для меня но предложение из Академии ки» и даже офицеры приходи- философские штудии не про- общественных наук при ЦК 82 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 82 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД КПСС стало, как сказал бы скву на повышение собрался ские времена запрещенные! Гамлет, «магнитом попритяга- переезжать первый секретарь Нам все это показалось вполне тельнее». В НИИ академии, ЦК Компартии Грузии Эдуард допустимым, даже забавным. куда я пришел младшим науч- Шеварднадзе, его предвари- Без малого десять лет, про- ным сотрудником, работали тельно проверяли по всем веденные в академии, и еже- авторитетнейшие ученые, а проблемным позициям. Глава днев ное общение с молоды- вместе с ними начинали и республики организовал пер- ми толковыми партийными мы — молодые: пресс-секре- вый в стране центр по изу- функционерами позволили тарь первого президента Рос- чению общественного мне- мне многое переоценить. Сле- сии Сережа Ястржембский, ния: там выясняли, например, пых фанатиков идеи среди ас- Миша Горшков, ныне акаде- масш табы распространения пирантов не оказалось вовсе. мик, директор Института со- гадания на кофе, анализирова- Ровно наоборот — это были циологии РАН и другие. ли рынок подержанных авто- очень неглупые люди, заря- Иногда из здания на Старой мобилей, изучали мотивацию женные конструктивной энер- площади нам спускали особые женщин в занятии проститу- гетикой на перемены в стра- задания. Например когда в Мо- цией и так далее. Темы в совет- не. К слову, на моей ка федре Сколько раз слышал: «Ну ты даешь — с Высоцким снимался!» Скромно отмалчивался, не упоминая, что его в этой сцене сняли совсем в другой день ФОТО: HTTP://WWW.KINO-TEATR.RU; АРХИВ «7 ДНЕЙ» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 83 kc-119-Yumatov.indd 83 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Нашу первую встречу с Ирой мы оба запомнили до мелочей. Но я тогда собирался жениться, она — выходить замуж. Все изменилось через пять лет... примерно в то же время, что и Демидова, Вадим Зобин, Алек- читал роль Николая — главно- я, защитился аспирант Генна- сандр Филиппенко. Да разве го героя пьесы, и в дальней- дий Зюганов. А сам я давно всех перечислишь?! шем никто, кроме меня, ее уже вел «двухэтажную» жизнь: Я оказался в СТ МГУ сразу уже не репетировал. работал в академии, а вече- после окончания университе- Петрушевская часто при- ром мчался в Студенческий та. Худрук ДК гуманитарных сутствовала в зале, и надо ска- театр МГУ, где репетировал и факультетов Тамара Ивановна зать, была мной недовольна: играл спектакль, который ни- Смирнова, обожавшая меня слишком много кричал на как не вязался с теми принци- как актера, буквально затолка- сцене. Но не подчиниться пами, которые отстаивал «на ла на одну из первых читок Виктюку было немыслимо. другом этаже». пьесы Людмилы Петрушев- Репетировали «Уроки...» мы В легендарном универси- ской «Уроки музыки». Ее вел исступленно, испытывая не- тетском коллективе ставили Роман Григорьевич Виктюк. вероятный кураж и боготворя спектакли не менее легендар- Герои были уже распределе- нашего Рому, несмотря на все ные режиссеры: Сергей Ют- ны, поэтому я скромно прита- его режиссерские закидоны. ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА кевич, Ролан Быков, Марк За- ился в уголке, надеясь спокой- Даже благоразумная и степен- харов, на сцене ворожили в но понаблюдать. Не получи- ная «моссоветовка» Валенти- свое время Ия Саввина, Алла лось. Уже через минут пять на Талызина, игравшая мою 84 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 84 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД мать, заразилась нашим су- тюка сразу все поняли — ге- Но вскоре нас приютил масшествием и кляня нас на ний! Но как выяснилось, успех, ДК «Москворечье» на Кашир- чем свет стоит, после спектак- даже триумф собственного те- ке. Иезу итская хитрость роки- ля в своем театре приносила атра университету оказался не ровки состояла в том, что он термос с кофе и работала до нужен, и через некоторое вре- принадлежал закрытому проф- первых троллейбусов. мя Роман Григорьевич прика- союзу работников среднего Премьера «Уроков музыки» зом был изгнан из стен МГУ. машиностроения, а их либе- стала главным событием сто- Спектакль закрыли, при- ральный партком не подчи- личного сезона 1978 года. По- знав диверсионным и чуть ли нялся территориальному пар- Пришло то, чего не испытывал. Я предельно отчетливо, «до донышка» понял — рядом со мной женщина, без которой существовать немыслимо становку посмотрела без пре- не антисоветским. А предста- тийному органу. Мы потеряли увеличения вся театральная вительная депутация, отпра- центр города, но не зрителей, и элита Москвы: Ульянов, Смок- вившаяся в ректорат (Ефре- следующую премьеру — «Ути- туновский, Миронов, Захаров, мов, Арбузов, Рощин, Ульянов) ную охоту», где я сыграл Зило- Ефремов, Эфрос... Господи! Да с целью разрулить ситуацию, с ва, выпустили здесь же. кого только не было! Профес- горечью констатировала: спас- Одним из помрежей труп- сионалы и критики про Вик- ти постановку невозможно. пы стала моя первая жена На- КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 85 kc-119-Yumatov.indd 85 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД дя, которая тоже работала в подумать, преж де чем делать выпускница МГУ — дипломи- академии. Мы поженились в предложение. рованный социальный психо- 1980-м во время Олимпиады, После свадьбы мы перееха- лог, пришла на собеседование однако рекорда по длитель- ли в нашу квартиру в Тушино, в академию. Я должен был со- ности у нашего союза не слу- где я жил с мамой и бабушкой. проводить ее на встречу, и тот чилось. Мне трудно в этом «Мои девочки» не слишком момент странным образом за- признаваться, но тех чувств, обрадовались такому соседст- печатлелся в памяти во всех которыми должен руководст- ву. Обе стороны по очереди подробностях. Все, вплоть до воваться мужчина, вступая в жаловались друг на друга, а я ее одежды — сапожки, пальто, брак, в полной мере у меня не выступал в роли регулиров- сумка, до сих пор перед глаза- было. Я совершил глупость — щика. И лишь после того как ми стоит как на фотографии. довольно жестокую. Надя уже нам дали «двушку», наконец Поразительно! Ира же уверя- побывала замужем, воспиты- вздохнул с облегчением. ет, что как только увидела ме- вала шестилетнюю дочь. Пер- Мы с Надей находились ня, сразу сказала себе: «Это вый ее муж погиб у них на еще на стадии романа, когда мой мужчина!» Но потом по- глазах, и я был обязан сто раз будущая вторая супруга, тоже няла, что «ее мужчина» несво- боден — рядом с ним по- стоянно другая. Кроме того, Ирина тоже была связана ро- мантическими отношения- ми — дело шло к свадьбе, ко- торая вскоре и состоялась. А потом женился и я. Лет через пять после зна- комства Ира стала помогать мне с оформлением диссерта- ции — и вот тут между нами будто из ничего возникла странная связь. Мы начали смотреть на мир глазами друг друга. Пришло то, чего раньше не испытывал. Я предельно от- четливо, «до донышка» по- нял — рядом со мной женщи- на, без которой существовать немыслимо. Такое спокойное и радостное открытие — не передать... На ТВ тогда прошла пре- мье ра «Обыкновенного чуда», В театре «У Никитских ворот» я дебютировал в спектакле «Бедная Лиза», ставшем лауреатом Эдинбургского фестиваля. С Ольгой Лебедевой 86 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 86 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД За тридцатилетнюю историю коллектив Марка Розовского знавал разные времена… нашего любимого фильма, и у Иры в голове крутились слова: «Неделя, другая — и мы успо- коимся. Что было, то было, прошло...»* Все казалось ка- ким-то наваждением, которое вот-вот улетучится, но двумя неделями дело, к счастью, не ограничилось. Бороться с со- бой не имело ни малейшего смысла — и од наж ды прямо в академии мы признались друг другу в своих чувствах. С тех пор двенадцатое января 1984 года — официальная дата на- шего первого поцелуя. Возникло абсолютное по- нимание, что наступает другая жизнь. Но совмещать ее с при- вычной было мучительно. Хо- телось постоянно находиться вместе. Мы даже специально подгадали, чтобы одновремен- но поехать в отпуск со своими супругами — в санаторий в Со- ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА; О. ЛАСТОЧКИН/РИА НОВОСТИ; *СЛОВА ЮЛИЯ КИМА В девяностые начался кошмар. Залы пустые, если зрителей было меньше, чем актеров на сцене, мы отменяли спектакль, если поровну — играли чи. И сами себя загнали в ло- но перелез в соседний номер. Как-то после игры в теннис вушку. Везде ходили вчетве- Там хозяйничала уборщица, шли с Ирой по тропке. Видим: ром и порой попадали в воде- которая при виде меня вос- две травинки через каждые вильные истории. торженно прошептала: «Неуж- две-три секунды льнут друг Однажды моя жена пошла то любовники?!» Подтверждаю к другу, будто обнимаются. на пляж, муж Иры — на про- кивком на стенку и приклады- Я специально встал на колени цедуры. Только мы с Ириной ваю палец к губам: тихо, мол, и оглядел их до корней — ни уеди нились, как в замочной супруг услышит! А она как за- жучков, ни паучков. Ветра то- скважине повернулся ключ. орет радостно: «Да не-ет, не же не было. Фантастика! Под- Я кинулся на балкон и на высо- бойтесь, это моя напарница нял глаза: «Ты понимаешь, что те четвертого этажа мгновен- пришла туда убираться!» это знак?» КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 87 kc-119-Yumatov.indd 87 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Захаров ставит задачи и делает замечания с безупречной вежливостью, обращаясь исключительно по имени-отчеству. Органически не умеет повышать голос Вскоре после возвращения Думал: обматерит меня му- кала ночами... Тоже мучился, в Москву нашел у себя на сто- жик, будет кричать, ударит на- не решался, тянул... И все же ле записку от Иры: «Жду на конец, а я все стерплю, отве- ушел из семьи, но формально нашем месте». Прибежал на чать не стану. Сели. Все рас- развелся только через два го- Патриаршие, и она сообщила: сказал. Не бьет, не материт. да. Ирина к тому, что немного — Мужа отправляют в дол- Выпить не предлагает. Смот- «тормознул», зная мои непро- госрочную зарубежную ко- рит с подтекстом, будто я че- стые обстоятельства, отнес- мандировку. Я должна ехать. го-то пока не знаю. А потом с лась с пониманием. После Принялся отговаривать, расстановкой объявляет: «Ну, развода оставил Наде кварти- при вел массу аргументов. это, положим, мы разрулим в ру и, о чем жалею до сих пор, Молчит. Не убедил. Бросил: два счета. Я просто сообщу о фотографии из училища, где — Сама решай, я все приму. вас в партком! И все!» я в форме суворовца. Захва- И ушел. А на следующий Он был абсолютно уверен, тил только одежду и коллек- день Ира сказала, что остает- что после такой угрозы у нас цию джазовых пластинок. ся, и сразу съехала от супруга не останется никакого друго- Кроме того, чтобы изба- к родителям. Я же отправился го выхода, кроме как рас- вить всех от неловкости при к ее мужу, чтобы окончатель- статься! Вышел я от него ли- встречах в коридорах, решил но объясниться. С Ириной не куя и не испытывая ни малей- уволиться из академии. Пере- советовался — это мужские ших угрызений совести. шел на работу в Гостеле радио. дела. Чувство вины перед ним Надя чувствовала: я чего-то В Ириной смежной «двуш- перевешивало все остальные. недоговариваю, утаиваю. Пла- ке» в хрущевке мы занимали 88 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 88 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД одну комнату, в соседней оби- Поженились мы в 1989-м, ло, у меня паника. Бегом к тал мой будущий тесть. А с ее через два года появился на проводнице, она припомина- мамой я познакомился еще до свет наш первенец Сережа — ет: «А-а-а, вы, наверное, о той развода, и мне кажется, она не без приключений. На треть- женщине, которую в Ржеве от- все поняла раньше нас — бы- ем месяце беременности Ира правили в больницу с кровоте- ла очень мудрой женщиной. решила приехать в Ригу на чением!» Кошмар! Антонина Михайловна не до- гаст роли театра «У Никитских Мчусь в кассу, беру билеты жила до свадьбы, однако мы ворот», где я на тот момент уже на вечерний поезд на завтра, знали, что она нас благосло- служил. Примчался на перрон но вот проблема — он уходит вила. А Ира очень понрави- встречать, а жена из вагона не через час после начала спек- лась «моим девочкам»! вышла. Мобильных еще не бы- такля «Бедная Лиза». Собираю На ленкомовские репетиции опаздывать не принято. Я не зафиксировал ни одного (!) случая и сам ни разу не опоздал, что вообще невероятно В роли Фирса в спектакле «Вишневый сад». С Александром Збруевым и Александрой Захаровой ФОТО: А. СТЕРНИН/ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 89 kc-119-Yumatov.indd 89 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД актеров и говорю: «Дорогие К этому возрасту стал терпи- В середине восьмидесятых мои, играем быстрее!» На пряг- мым и сентиментальным. Раз я ушел из Гостелерадио, где от- лись и уложились в пятьдесят в жизни ударил Сережу: он не- работал четыре года, возглав- минут вместо обычных полу- охотно разучивал фортепиан- ляя отраслевую социологию: тора часов. Причем зрители ный пассаж и я дал ему легкий безмерно устал от бесконеч- приняли восторженно. В по- подзатыльник. Боль от той ных интриг и доносов сотруд- езд вскочил буквально на ходу. картинки: мой сын сидит и ников друг на друга. Правда, в На вокзале в Ржеве нашел его слезы капают на клави- то время все это дурно пахну- обходчицу путей, которая ши — мне уже в себе не из- щее варево кипело внутри те- днем раньше подхватила Ири- жить! А мое обычное воспита- лесообщества, не выплескива- ну с поезда, вызвала скорую и ние свелось лишь к тому, что- ясь в эфир. Совсем иное про- отправила в больницу. Узнав, бы любить сыновей. Системно исходит сегодня. Чего стоит Ирина умеет гасить меня, если вспылю. Бывает, что могу поспорить с ней до ссоры. Правда, потом остываю и понимаю, что она была права что мне надо возвращаться в ими занималась Ира, бросив- недавняя попытка унизить Ригу — гастролей было еще на шая ради мальчишек работу, старейшего режиссера, кото- три дня, — вызвалась помочь: за что ей земной поклон. рый по иронии судьбы всю «Когда супруга выпишется, Сейчас Сереже уже двад- свою жизнь средствами теат- пусть придет на вокзал — я цать шесть, Алеше — двадцать ра отстаивал достоинство че- живу рядом. Переночует у ме- один год. Старший успешно ловека. Речь о моем наставни- ня, а утром приведу ее и поса- трудится в агентстве ТАСС, ке и старшем друге Марке Ро- жу на ваш поезд до Москвы». младший оканчивает перевод- зовском. Стыдно, гос пода! Больница оказалась бре- ческий факультет в Москов- Я в то время как раз пере- венчатым двухэтажным зда- ском государственном лингви- шел в театр «У Никитских во- нием. Вбегаю — а по лестнице стическом университете. Ни рот». С Виктюком случился в длинном махровом халате разу не проявили интереса к разлад. Я по-прежнему играл спускается счастливая жена. моей профессии, хотя я ее им ведущие роли. На читках мы — Что ты радуешься, нера- рекламировал! Даже обидно... разминали потрясающие пье- зумная? — волнуюсь я. Ирина умеет гасить меня, сы: «Пролетая над гнездом ку- — Здесь так здорово! Вкус- если вдруг вспылю. И тем не кушки», «Серсо», «Самоубийцу». но кормят, тепло, уютно. Вра- менее бывает, что могу поспо- Но Роман Григорьевич каждый чи прекрасные! рить с ней до ссоры. Правда, раз откладывал начало работы Через три дня они с той са- потом в большинстве случаев и лихорадочно хватался за мой женщиной сделали все, о остываю и понимаю, что она что-то новое. Позже мы поня- чем мы ранее договорились. была права. Жена во мне увере- ли, что наш режиссер «забере- Какие люди все-таки у нас на принципиально, хотя и зна- менел» новой эстетикой. удивительные! А Сереже я те- ет, что актеры — народ слож- Прикинули и обнаружили, перь часто напоминаю в шут- ный: отношения между ними что не выходим на сцену уже ку: «Строго говоря, ты должен возникают из ничего и замыка- больше года. И дружно реши- быть Юматовым-Ржевским!» ются порой до искр. Но Ире в ли отправиться в театр-сту- Я папа поздний: первенца голову не приходит что-то там дию «У Никитских ворот», ко- родил в сорок, младшего Але- выяснять, докапываться. Пони- торую только что набрал в шу — еще через пять лет. мает: я не оставлю ее никогда. Доме медика Марк Розовский. 90 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 90 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 91 kc-119-Yumatov.indd 91 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Снимаясь у Тодоровского в «Любовнике», видел, насколько предан делу Янковский Валера предлагает: «Иди, Олег, отдохни». — «Да бог с тобой!» —поражается тот и несколько дублей подает мне реплики, стоя за камерой Автор и постановщик леген- бург приехала «Таганка» с Начал сниматься в эпизо- дарной «Истории лошади» «Борисом Годуновым», и вся дах. Первый киноопыт слу- взял нас с потрохами — он советская критика с упоением чился еще в сериале «Место бывал на спектаклях Виктюка, рассказывала о первой работе встречи изменить нельзя». Ас- актеры ему нравились. Юрия Любимова после возвра- систент по актерам тогда уви- Розовский мгновенно на- щения в СССР. О нашей же по- дела меня на сцене театра значил меня на Эраста в «Бед- беде не было почти ни слова... МГУ. Женя Леонов-Гладышев в ной Лизе». Спектакль, до этого Видимо, к театру Розовского роли оперативника Векшина, шедший с огромным успехом серьезно тогда не относились. заразительно поедая мороже- на сцене ленинградского БДТ, А в девяностые начался ное, согнал меня с барышней прозвучал и в Москве. А в 1989 кошмар. Залы пустые, если со скамейки уже в первой се- году мы с «Лизой» впервые зрителей было меньше, чем рии, и больше я в кадре не по- в истории советского театра актеров на сцене, мы отменя- являлся. Сколько раз потом стали лауреатами фестиваля ли спектакль, если поровну — слышал: «Старик, ну ты да- «Фриндж» в Эдинбурге. О на- играли. Я по ночам на ста- ешь — с Высоцким снимал- ФОТО: ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА шем триумфе писали все лон- ренькой «пятерке» ездил «бом- ся!» Я скромно и многозначи- донские и шотландские изда- бить», по нескольку часов тельно отмалчивался, не упо- ния. Но в параллель в Эдин- стоял в очередях на заправках. миная о том, что его в этой 92 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 92 18.04.18 15:44

kc-119-Ads.indd 93 17.04.18 20:13

ПРОЗА ЗВЕЗД сцене сняли совсем в другой «эпизодника». Вот такой заме- представить Марка Григорье- день. чательный жест. вича в роли моего отца. И тем Три года назад судьба вновь Никогда не решал дилем- не менее я воспринимаю его свела с Говорухиным. У меня му — театральный я артист или именно так! Поэтому если мы была небольшая роль в его киношный. Для меня это одна с Розовским и ссорились, то фильме «Конец прекрасной большая профессия. Иное де- уже как родные люди. И всег- эпохи». Вдруг абсолютно не- ло, что хотелось со вме щать и да прощали друг другу обид- кстати нашла ностальгия, и я в то и другое, но Розовский от- ные слова, сказанные в запа- перерыве подошел к Мастеру носился к кино ревниво. Толь- ле, как и принято в семье. и сообщил: ко когда окончательно осо- Я мог уйти с репетиции, — Станислав Сергеевич, вы знал, что за один съемочный хлопнув дверью, или даже из мой крестный отец в кино. Я в день его актер может зарабо- театра на год-два, оставаясь в Герман интересуется, читал ли я сценарий. «Нет еще», — наивно и светло отвечаю я. И по зловеще сгустившейся тишине понимаю, что это «косяк»! вашей картине «Место встре- тать две-три месячные сцени- репертуаре «на разовых». Но чи изменить нельзя» сыграл ческие зарплаты, смирился. обязательно возвращался. Бы- свою первую роль! К тому же зритель часто специ- ли ли предложения сменить Он и бровью не повел. ально идет в театр посмотреть сцену? Да, но ни разу не вел А потом, не отрывая глаз от на лица «из телевизора». Прав- переговоры всерьез, пока в монитора, прокричал в мик- да, у нас молодые сериальные своем мобильном не услышал рофон: «Уберите монтиров- звезды почему-то долго не за- голос Марка Анатольевича За- щиков из кадра, какого черта держивались: и Катя Гусева, и харова... они там делают?!» Повернулся Антон Макарский, и другие до- Розовскому тогда честно ко мне, лицо раздраженное: вольно быстро уходили в кино, сказал: «Театр не предам, но в — Что там... что вы сказали? на проекты в иные театры. По- «Ленкоме» поработать хочет- — Я понял, Станислав Сер- дозреваю, что мы не могли их ся». И правда, отказываться геевич, извините. заинтересовать, в том числе и от такого предложения — Справедливости ради вспо- материально. явный признак профессио- минаю и другой эпизод. Совсем недавно отпраздно- нального слабоумия. Мудрый В 2003 году в Доме кино вал свое тридцатипятилетие Марк Григорьевич отнесся праздновали двадцатипятиле- театр «У Никитских ворот», ко- к заявлению с пониманием. тие легендарного телефиль- торый Марк Григорьевич со- А затем что-то изменилось, и ма. Я не смог быть — улетел в здал, как он сам утверждает, теперь уже не так уютно при- Южную Корею на фестиваль. «из ничего». Это не совсем так. ходить в свой театр, в свой И очень удивился, когда Ира Был совершенно невероят- дом: мне озвучили, что мой сообщила: «Знаешь, а тебе ный выплеск волевой энергии маневр квалифицирован как звонил Говорухин, приглашал всего лишь одного человека, предательство. Ну да ладно. на юбилей». Потом уже мне одержимого мечтой о Театре. Уверен — переживем и это... рассказали: «Станиславу Сер- Все эти годы мы с Розовским «Ленком» принял меня спо- геевичу дали полный список провели плечом к плечу. койно, солидно и доброжела- киногруппы «Места встре- Я уже далеко не мальчик, да тельно, как и подобает кол- чи...» — и он лично вызвани- и наша разница в возрасте не лективу, знающему себе це- вал каждого, до последнего такая, чтобы можно было ну, — дал интересную работу 94 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 94 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Алексей Герман на съемках фильма «Трудно быть богом» и ощущение материальной ни одного (!) такого случая и что его нужно исследовать как защищенности. Уже второй сам ни разу не опоздал, что некую диковинную вербаль- сезон работаю как полно- вообще невероятно. Работая ную субстанцию. Странно, но правный член его труппы. над спектак лями, Марк Ана- руководитель «Ленкома» орга- повышать Встретили тепло и по-домаш- тольевич ставит задачи и де- нически не умеет тихо так не- ФОТО: А. НИКОЛАЕВ/PHOTOXPRESS.RU ченко, Степанченко, да и мно- ключительно по имени-отче- ставил который ответить все себе голос. и При лает замечания с безупречной нему. Мои коллеги Раков, Пев- этом по- вежливостью однажды спешно он (обращаясь ис- Крав- Захарова, цов, Сирин, на место молодого ак- с гие другие дали тера, такой убий- позволил ству) и понять, что подчас те- на мне тут рады. Я оценил! что удер- репетиции ственной иронией, на что звонок, по- На ленкомовские репети- жаться от смеха нереально. лефонный ции опаздывать принято. не холодели: «С этого начинается Вообще юмор Захарова, по- настолько моему, За два года я не зафиксировал уход из профессии». уникален, КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 95 kc-119-Yumatov.indd 95 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД На фильме «Солнечный удар» Никиты Михалкова у меня вообще не было актерских проб, только грима и костюма крупный план с Янковским, начали снимать мой, и Валера предлагает: — Иди, Олег, отдохни. — Да бог с тобой! — иск- ренне поражается тот и не- сколько дублей подает мне реплики, стоя за камерой. В общении он был пре- дельно прост, просил назы- вать его по имени, но я так и не смог что-то переступить в себе. Любил пошутить. Ирина до сих пор вспоминает одну историю... Мы с Олегом Ива- новичем только что после смены, хлопнули коньячку в его вагончике — и тут звонит моя жена. Он немедленно выхватывает у меня мобиль- ник: «Ир, это Янковский, не могу позвать Володю — он пьяный в хлам лежит. Мы еще вчера начали, поутру я взял себя в руки, а Вовка не смог. К выходу на сцену я го- Тодоровский устраивал дол- Тодоровский уже вызвал неот- товлюсь в одной гримерке гие репетиции в актерском ложку. Сейчас капельницу ему с Александром Збруевым и вагончике Олега Ивановича. поставят, потом мы еще не- Дмитрием Певцовым. Здесь Подозреваю, что они были много выпьем, и он сразу вам же стоит мемориальный сто- нужны не столько нам — акте- перезвонит!» лик Олега Янковского, на ко- рам, сколько самому режиссе- Ирина на том конце трубки тором все мы оставляем цве- ру, старающемуся что-то для почти в обмороке. Нет, она, ты после спектакля. Замеча- себя понять. Я наблюдал, как конечно, знала, что ее муж ни- тельная и немного грустная Олег Иванович выдерживал когда не напивается до такой традиция! А я вспоминаю, ка- эти часы в общем-то не очень степени, но Олег Иванович по кое счастье мне выпало, когда обязательной для него рабо- обыкновению был так чертов- вместе с Олегом Ивановичем ты — в кад ре он все равно су- ски органичен в лицедействе, в Минске мы снимались в ществовал по каким-то своим что я поспешил вмешаться. прекрасном, тонком фильме законам. С прекрасным актером Ди- Валерия Тодоровского «Лю- Под конец одной длинной мой Певцовым подружились бовник». трудоемкой смены отсняли и нашли много общего, 96 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 96 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД вплоть до наших травм. «Пор- дость понесет в окопы! То-то ки. Приму любое ваше ре- вался» я на съемках сериала красиво будет! шение. «Хождение по мукам» режис- Уговорил. Снимаем. Взры- В ответ слышу: сера Худякова, исполняя роль вы, комья грунта летят. Ны- — Перекроим график, де- Тетькина. Под Пятигорском ряем с Пашей Трубинером лай операцию и возвращайся. вырыли сто пятьдесят метров вниз, и у меня в этой гря- Ждем! окопов. Перед началом съем- зище нога едет. Хруст был Надо ли говорить, что те- ки пожарная машина залива- страшный. Тут же скорая, пе- перь прибегу к Худякову в лю- ет их водой, чтобы образовать ремотали, обезболили, с гре- бой проект, даже если у меня под ногами грязевое месиво. хом пополам досняли. Толь- не будет текста. Сняли сцену, Константин Пав- ко в Москве стало ясно — пор- До этого мы с Константи- лович доволен: вал сухожилие, без операции ном Павловичем уже работа- — Все замечательно! не обойтись. Позвонил Ху- ли на сериале «Однажды в Рос- ФОТО: В. ЛЕВИТИН/РИА НОВОСТИ/ВСТРЕЧА С МЭРОМ ГОРОДА КАННЫ БЕРНАРОМ БРОШАНОМ; ИЗ АРХИВА В. ЮМАТОВА/НА СЪЕМКАХ ФИЛЬМА «СОЛНЕЧНЫЙ УДАР» Но тут уже оператор: дякову: тове». Сергей Жигунов, гене- — Давайте еще дубль — ве- — Константин Павлович, ральный продюсер картины, тер изменился, сейчас всю га- понимаю, что торможу съем- категорически не хотел меня Состоялась встреча с Никитой Сергеевичем в его офисе, по окончании которой мэтр меня слегка приобнял — и я понял, что все сложилось После съемок осознал: никто так не любит своих исполнителей, как Михалков КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ 97 kc-119-Yumatov.indd 97 18.04.18 15:44

ПРОЗА ЗВЕЗД Сережа успешно трудится в агентстве ТАСС, Алеша оканчивает лингвистический университет событий Гражданской войны на Юге России. На репетициях мы подроб- нейшим образом разбирались в характерах, много придумы- вали. Скажем игра, за которой пленные офицеры коротают время в бараке, подкидывая с помощью ложки хлебный мя- киш в центр стола, была пол- ностью изобретена нами на Николиной Горе на даче ре- жиссера — вплоть до мельчай- ших деталей правил. И мы по- том увлекательно резались в нее даже в перерывах между дублями. Мое обычное воспитание свелось к тому, чтобы любить сыновей. Системно ими занималась Ира, бросившая работу, за что ей земной поклон утверж дать — чем-то я ему не съемочным днем некоторая В экспедиции в Одессе Ни- подходил, а Худяков отстаивал неловкость в нашем общении кита Сергеевич гениально свой выбор, хотя и добросо- все-таки возникла. Но в конце проигрывал все роли за каж- вестно смотрел других акте- съемок мы уже понимали друг дого из актеров, настойчи- ров. В конце концов режиссер друга с полуслова. во требуя от нас почти бук- и продюсер решили, что мой А вот на «Солнечный удар» вального повторения не толь- персонаж — полковник КГБ Никиты Михалкова у меня во- ко смысловых акцентов, но Копыльцов — должен быть лы- обще не было актерских проб, и характерного «михалковско- сым. А поскольку меня и так только грима и костюма. Со- го» звукоряда в роли: хмыков, довольно трудно назвать Тар- стоялась встреча с Никитой чмоков, смешков и прочего. заном, то я, ни секунды не ко- Сергеевичем минут на сорок в Чем погрузил меня в паниче- леблясь, лишил себя последней его офисе, по окончании ко- ский ужас перед командой растительности на голове. Всех торой мэтр меня слегка при- «Начали!». Получалось, что на- это почему-то мгновенно при- обнял — и я понял, что все до сыграть самого Михалкова, мирило, и я был утвержден. сложилось. На почту посыпа- фактически передразнить его? Кстати, Сергей по сцена- лись сотни страниц истори- Но ведь это не только нереаль- рию оказался моим основным ческих материалов, которые ная, но и глубоко неблагодар- партнером и перед первым погрузили меня в атмосферу ная для актера задача! 98 КАРАВАН КОЛЛЕКЦИЯ kc-119-Yumatov.indd 98 18.04.18 15:44