Revista Digital Perras Negras N° 4

Pe rras Ne gras - Foro de Cue ntos y Re latos Bre ve s h ttp://w w w .foros .ne t/pe rras ne gras .h tm Re vis ta D igitalPe rras Ne gras - Año 2, N°4 - Novie m b re de 2007

E l tie m po, e l tie m po. Es e de le e r ah ora. Ya q ue durante los dos pe rs onaje tan anónim o com o últim os m e s e s , para los autore s de los om nipre s e nte ; y por e nde , ine xorab le . te xtos q ue figuran e n e s ta re vis ta, fue tie m po de e s crib ir. D e e s crib ir s ob re e l Porq ue cuando tom am os e ltie m po, s i tie m po. s e m e pe rm ite la figura práctica, e s te s e pue de trans form ar e n e ltie m po de Eltie m po, e ltie m po. Es a palab ra, un re cue rdo, de una vive ncia o de s u e s e conce pto. As í e s , e ntonce s , q ue propia care ncia. Sí, e ltie m po pare ce de s de e l us o de nue s tros propios faltar m ás q ue s ob rar. Elincue s tionab le tie m pos arm am os la cuarta Re vis ta tie m po q ue e s oro, y e l m e nos D igital de Pe rras Ne gras . profundo -y cada ve z m ás cons ide rado Tange ncialm e nte pe ns ab a, m ie ntras com o re al- tie m po q ue e s dine ro. Es tá e s crib ía la fras e ante rior, q ue e l e ltie m po de los afe ctos , de la s ole dad tie m po s e us a pe ro no s e gas ta; s e y de l olvido. El pas ado, q ue no nos acab a la pos ib ilidad de s e guir ne ce s ariam e nte fue m e jor. El tie m po h acie ndo us o de él, e n todo cas o, o de nace r, de vivir y de m orir, m ás q ue s om os nos otros q uie ne s nos gas tam os . com o lugar com ún, com o un h e ch o Arm am os la Re vis ta, de cía, y la tare a de s de la pos ib ilidad prim e ra. Uno tie ne pos ib ilitó un cam b io cas i algún éxito o cie rto fracas o tam b ién e n im pe rce ptib le e n la portada, aunq ue un punto de la vida; h ay tie m po para no m e nos s ignificativo: e s ta e ntre ga e s o, o e s o tie ne s u tie m po. Com o la corre s ponde als e gundo año de vida e dad de l pavo, la cuare nte na o la de la Re vis ta D igitalq ue parim os e nEditor ial ve je z, q ue nos aconte ce n agos to de 2006. “¿M ás de un año, ya? puntualm e nte e ntre otros m ile s de ¡Sí, cóm o pas a e ltie m po! ¿No?” e s tados y m arcan nue s tras vidas . Eltie m po, e ltie m po. Es e re ctor Eltie m po, e ltie m po. Es e tirano. q ue nos s e ñala con la punta de s u Tirano alq ue los gue rre ros q ue s om os nariz lo q ue pas ó, e s e tirano q ue de cidim os afre ntar con e le nte re za de dib uja con s u m ano riguros a e ls igno nue s tras plum as (q ue e n e s te cas o de inte rrogación a continuación de la e s tricto fue ron nue s tros de dos s ob re palab ra futuro, e s e ve ctor e s curridizo las te clas ). As í, e s tim ado le ctor e n con e lq ue coh ab itam os e n e lins tante ple no us o de tu tie m po de le e r, los de l m om e nto pre s e nte . Y e s e pe rrane gre ños nos propus im os atacar m om e nto, e s tim ado le ctor, e s e ltuyo al tie m po por varios flancos para

ganar la b atalla de la h oja e n b lanco lite rarias s urgie ron la s e xta y s éptim a s e ccione s : \"Tie m pos ve rb ale s \" y \"El(b ue no, de la pantalla e n b lanco, s e tie m po e n e larte \", re s pe ctivam e nte . Com o no podía s e r de otra m ane ra,e ntie nde ). Prim e ro, e ncaram os e l Ros ario e ntre vis tó a cinco gue rre ros Foto de Tapa: “Th e End of Tim e ” (19 66- 68) q ue de jaron s u parte e n e s ta luch a, Jordi Bone t (19 32- 19 79 )as unto de s u e s e ncia, as í, a lo te s tim onios q ue pue de n s e r le ídos e n la últim a s e cción de la re vis ta: \"El Gove rnm e nt of O ntario Art Colle ctionvalie nte . D e e s ta b atalla contra s u re portaje \". Y com o e l adve rs ario h a s ido im pe cab le e n s u rol, tam pocorigor s urgie ron los te xtos q ue podía faltar nue s tro re conocim ie nto. Por e s o, al final de la re vis taconform an la prim e ra s e cción de la e ncontrarás , le ctor, la m arca inde le b le de ltie m po e n form a de \"e fe m éride s \"re vis ta: \"Eltie m po\". Nue s tras m us as de la s e m ana e n la q ue h icim os concre ta la e ntre ga de e s tas notas des alie ron inde m ne s y nos ab ocam os a cam po.la tare a de de b ilitarlo de s andando El tie m po, e l tie m po. Es e dios im pos tor alq ue ve ne ram os de s de e lcam inos , y los trofe os q ue ob tuvim os m om e nto e n q ue ab rim os los ojos por la m añana. Q uizá tranq uilos , porq ues e e ncue ntran e n la s e gunda s e cción: e s te m prano y cre e m os te ne r toda la vida por de lante ; q uizá apurados ,\"Cue nta re gre s iva\". Fortale cidos y porq ue nos q ue dam os dorm idos y nos conve ncim os de q ue ya s e nos h izoorgullos os , e ncaram os s u ros tro m ás tarde .e s tático y m uch as ve ce s e xas pe rante . El tie m po, e l tie m po. Pidám os le q ue vue lva.D e e s a ave ntura cons truim os la e lale – París , novie m b re de 2007.te rce ra s e cción: \"La e s pe ra\". Y por s iq ue dab a algún re s q uicio q ue pudie racontraatacarnos por s orpre s a,b landim os nue s tra im aginación yarre m itim os contra e l pas ado q uepe rdura e n e l pre s e nte . Son losre latos de la cuarta s e cción: \"Lugare sde te nidos e n e l tie m po\". Nosab ocam os a la tare a de m inarle e le s píritu por e llado de la re fle xión e ns u m om e nto. Fue ron los com b ate s q ueconform an la q uinta s e cción: \"Eltie m po de tom ar concie ncia\". Sinm e nguar e s fue rzos , s os tuvim os unaluch a s in cuarte l b loq ue ando loscam inos por los q ue e ltie m po s ue leinfiltrars e . D e e s as e m b e s tidas

índice Es te docum e nto s e vis ualiza m e jor e n \"pantalla com ple ta\". Pre s ionando e n s u te clado las te clas \"Ctrl+ L\", pue de optar e ntre la vis ualización de \"pantalla com ple ta\"y la \"vis ta norm al\". Us e las fe ch as de lte clado para avanzar o re troce de r de una página a la otra. Pinch e e ltítulo de lte xto en el índice para ir alm is m o. Para volve r alíndice , pinch e e lb otón gris q ue s e e ncue ntra e n e le xtre m o infe rior de re ch o de cada página.ED ITO RIAL 1 LUGARES D ETENID O S EN ELTIEMPO 25 Montaje s - Marum aar 25IND ICE 3 Fotogram a te m poral- Ana Conde 26 Elab razo de Antonia - Ros ario Collico 27ELTIEMPO 4 Tie m po s in tie m po - Iris Le da Fab a 28Mi ab ue lo y e lpas o de ltie m po - Iris Le da Fab a 4 Eldía e n q ue e ltie m po e m pe zó a andar - H aydée Guzm án 29La torm e nta q ue rom pe m i alm a m ilve ce s - Ana Conde 5 Pas aje alaye r - Luis Morale s 30H as ta lue go, nos ve re m os aye r - Javie r F. Cas tillo Naranjo 6 Ranch e ría - Javie r Fe rnando Cas tillo Naranjo 31Eltie m po q ue duró e le clips e - Ros ario Collico 7 25 de Mayo 9 40 - Ale jandro Luq ue 32Julie ta y e ltie m po - Marum aar 8 La cas a s oñada - Liliana N. Mone tti Rodrigue z 33D e la m ano q ue as e s tó e lgolpe als ue ño - Luis Morale s 9Por un dulce - H aydée Guzm án 10 ELTIEMPO D E TO MAR CO NCIENCIA 34Els e ntido de tie m po - Liliana N. Mone tti Rodrigue z 11 Tom ar concie ncia - Iris Le da Fab a 34 Prim ordio - Ale jandro Luq ue 35CUENTA REGRESIVA 12 Minutos y m e ntiras b ajo e ls ol- Liliana N. Mone tti R. 36Re capitulativo ins titucional- Ale jandro Luq ue 12Cronología de plane s inconclus os - Liliana N. Mone tti R. 13 UN TIEMPO VERBAL, UN EJEMPLO 37 39H um o-te rapia - Javie r Fe rnando Cas tillo Naranjo 14 Quién de cide - H aydée Guzm án 37Etiología de un final- Luis Morale s 15 Pe rm ane ce r y trans currir - Marum aar 38Eldía de s pués - H aydée Guzm án 16 La re alidad de lvalor ve rb al- Ale jandro Luq ueLA ESPERA 17 ELTIEMPO EN ELARTE QUE CO NO CEMO S 40D e s e o - Marum aar 17 Me m e nto y los rulos de ltie m po - Ale jandro Luq ue 40D éjam e tie m po - Ana Conde 18 Una s aga de otros tie m pos - Liliana N. Mone tti Rodrigue z 41Mie ntras e n una fila… - Luis Morale s 19Magic b alls - Ros ario Collico 20 ELREPO RTAJE 42Me ntiras íntim as - H aydée Guzm án 21D om ingo s in lune s - Ale jandro Luq ue 22 EFEMÉRID ES D E LA ULTIMA SEMANA D E NO VIEMBRE 46Afte r H our - Javie r Fe rnando Cas tillo Naranjo 23Pie lm ore na - Iris Le da Fab a 24 NO TA LEGALY \"STAFF\" 48

EL TIEM POM iabuelo y el pas o -Ab ue lo, ¿e s im portante para vos del tiem po e ltie m po pas ado? Iris Leda Faba -Mi niña, no s ólo para m í lo e s . En e lpe ns ar de los m itos la m irada e s tab a M e gus taba conve rs ar con m i pue s ta e n e ltie m po vivido. Fijate b ie n, ab ue lo, cada ve z q ue lo h acía m e lle vab a un cach ito de s u s ab iduría. fre nte a un m om e nto actual q ue h a Su h is toria de vida e ra m uy rica e n e xpe rie ncias , y re troce de r e n e ltie m po s alido de s u cauce , e lpas ado e je m plar e ra nue s tro “pas a-tie m po” pre fe rido. Ade m ás , le gus tab a le e r. Todo lo q ue s e tras lada a la ne ce s idad pre s e nte , s ab ía e s tab a m uy b ie n arch ivado e n s u m e m oria. Te nía una capacidad de orde nándola y lle nándola de razonam ie nto poco com ún. El s ab e r acum ulado fue re galo de las le tras s ignificados vividos y apre h e ndidos . im pre s as . Una tarde re troce dim os e n e l tie m po h as ta e l año 600 ante s de Nos s irve e s e pas ado para m odificar e l Cris to. Me contó de los m itos , de los dios e s . pre s e nte m e jorándolo. Es as í q ue e l h om b re pue de ve r y dialogar con la ros a, la nub e , e ls ol, la lluvia, porq ue s on s ím b olos conocidos . - ¿No te as us ta e lpas o de ltie m po? -Es toy pre parado para vivir y para m orir. Es la vida un corto e s pacio a re corre r, q ue nos lle vará ine xorab le m e nte altie m po e te rno. -¡Cuánto s ab és ab ue lo!... - Es e ltie m po vivido, m i niña, e l tie m po vivido…

La torm enta que m is m a, tan auténtica, tan re al, q ue m e ¡O h , D ios ! Mi ch ica h ab ía m ue rto rom pe m ialm a m il faltab a e laire cuando e lla no acudía a e n los b razos de m i otro yo, de una m i e ncue ntro. Aún h oy te ngo vis os de form a h orrib le , pe ro inte ns a y re al. Yo veces s u cue rpo de s nudo cuando e m pe cé a s ab ía q ue e lla y él, fals o tam b ién com o dib ujarla e n un pape l, y re cue rdo q ue e l cartón pie dra, e s tab an s ufrie ndo. Ana Conde de l pape l pas é a un program a de Sufrí con e llos . dib ujo. Con e l orde nador s e pue de n Llue ve . Y con la lluvia m i alm a corre gir e s os pe q ue ños granillos q ue le ¿Quién m e pue de juzgar por e s o? b aja un pe ldaño m ás e n la s alían e n la pie lpor culpa de m i puls o. ¿Quién m e pue de conde nar pore s cale ra de l ánim o. Es te cie lo, ya Inclus o s e pue de corre gir la traye ctoria e m ocionarm e con m i propia ob ra?¿Quéte rrib le m e nte te ñido de color gris , e s tá de s u ros tro pe rfe cto. Porq ue e lla te nía te ngo q ue confe s ar? ¿Cuál e s m illorando. Quizá las nub e s , las m is m as q ue s e r pe rfe cta. Yo s ab ía q ue no podía pe cado?q ue rie gan los cam pos , no de jan q ue e l dib ujar la pe rfe cción, as í q ue e m pe cé as olrie gue de luz y color e s te m undo e s crib ir cada m om e nto q ue vivía con Yo la cre é y lue go la m até. Y poras q ue ros o. e lla, aunq ue fue ra tan s ólo algo fals o y e s o, ah ora llue ve . e fím e ro. Llove rá m ás ve ce s s ob re m i alm a Llue ve . Y e s ta noch e m e acue rdo Re cue rdo e l prim e r b e s o. m ojada. Quizá m i m us a no h ayade m i m us a; porq ue yo tam b ién tuve D is frutam os de un s orpre s ivo orgas m o m ue rto de ltodo, e lla tie ne q ue s e guiruna m us a de la q ue m e e nam oré, con un ve rs o. Aunq ue e l goce fue ra ah í, a m i lado. A ve ce s la oigo h ab laraunq ue yo m is m o la cre ara. ¡Yo la parí! de ntro de m is s ue ños , ¡e ra tan re al! Tan m uy b ajito, s us urrando cos illas e n m i¡Yo la s aq ué de m is tripas ! Ella e ra un doloros am e nte re al. Se fue m i tie m po a oído. Y s é q ue e s re al. Tan re alcom o e lpe rs onaje ficticio, pe ro tan re alcuando s u lado. Se fue ron las largas ve ladas a tie m po q ue m e e s tá cos tando olvidarla.tom ab a un nue vo trozo de pape l, un s olas e n m i cuarto, s oñándola,folio e n b lanco, q ue podía lle gar a im aginándola de s nuda de palab ras . Re alcom o la vida q ue , a pe s ar detocarla con la ye m a de m is de dos . Vis tiéndola de b e llos poe m as … todo, continúa.¿Por q ué la cre é? Era m i m us a y yo la ve ía. Ne ce s itab a un pe rs onaje q ue Y un día frío de invie rno, m i am oram ara a m i otro yo, m i alte r e go, q uie n m urió. Aldía s iguie nte m e ve s tí de luto,ya lle vab a unos años de e xis te ncia aunq ue argum e nté q ue e ra porq ue losm alvivie ndo a m i lado. ¡La ne ce s itab a días gris e s ne ce s ito arroparm e conde s e s pe radam e nte ! trapos ne gros . Me s e ntí tris te , vacío, ab andonado. Se h ab ía ido m i m áxim a Ella e ra… b ue no, e n re alidad fue , ilus ión.s ie ndo a la ve z re al com o la vida

H as ta luego, nos Que ría s ab e r e n q ué fe ch a h ab ía pe na m atarle , pe ro e s q ue no verem os ayer nacido, s i h ab ía te nido una infancia s oportaría q ue e s e tipo, q ue s oy yo, fe liz, cóm o h ab ía s ido m i prim e ra novia, volvie ra a pas ar por lo q ue pas é: un Javier Fernando Cas tillo la ve z q ue pe rdí la virginidad… Le tuve padre drogadicto y una m adre cope ra Nar anjo q ue contar toda m i vida, no de m oré q ue m e tuvie ron cuando e ran un par de de m as iado — ape nas s oy un ch icue lo de adole s ce nte s ; las golpizas y las S i nos e ncontram os , fue por 20 años de e dad— , y s e e m ocionó inte rm inab le s tarde s de ira; los m e s e s voluntad de am b os . Tanto él cuando le re laté de m is conq uis tas de niño vagando e n la coch ina calle ; e lcom o yo e s táb am os ob s e s ionados por am oros as , de los am igos de lb arrio, de pe gante e m b rute ce dor q ue m e h acíanue s tro porve nir, de e llo de pe ndía las jue rgas los fine s de s e m ana, la olvidar e lh am b re ; los dos años e n unnue s tra de cis ión de s e guir vivie ndo. Lo placide z de m i niñe z y m is adorab le s corre ccional lue go de apuñalar a unh ab ía contactado de s de h acía dos padre s . ve rgajo q ue s e ne gó a e ntre garm e las e m anas y de s pués de m uch as prue b as carte ra; y lue go e s te trab ajo de culocontunde nte s s upe , e n ve rdad, q ue s e Lue go m e tocó e lturno e indagué q ue m e as ignaron por e lprogram a detratab a de m i otro yo. No e s m uy difícil por m i futuro, e s de cir, s u pas ado. Me re ins e rción s ocial. Sí, lo ib a a m atar,de e nte nde r: yo e xis to e n la dim e ns ión m aravillé cuando m e dijo q ue no m e pe ro le e s tab a h acie ndo un favor, ¡m eA;m i otro yo, e n la B. En la dim e ns ión pre ocupara, q ue s e ría un h om b re de e s tab a h acie ndo un favor!A e ltie m po s e dirige h acia e lfuturo;la éxito, te ndría dine ro y m e cas aría conB e s idéntica a la A, un e s pe jo, con la una m uje r h e rm os a y dulce q ue m e No lo pe ns é m ás . Agarré e lpuñale xce pción de q ue e n e lla e l tie m po acom pañaría h as ta la ve je z. Moriría a q ue guardab a e n e lb ols illo, pe ro élavanza h acia e lpas ado. los och e nta m ie ntras dorm ía; e n fue m ás rápido… ; s acó s u pis tola, y re s um e n, te ndría una vida de puta fue e ntonce s cuando m e di cue nta de Fue algo de s orie ntador cuando al m adre . Me ale gré s ob re m ane ra, e s q ue q ue éltam b ién m e h ab ía m e ntido.e ncontrarnos por últim a ve z, m i otro yo e ra una re ve lación lib e radora s ab e r q uem e pre guntó ans ios o por m i pas ado. m uy pronto de jaría de andar e n m oto re partie ndo a dom icilio com ida b as ura h as ta las tre s de la m adrugada por un s ue ldo de m ie rda. Mi otro yo e ra s im pático y am ab le . No podía s e r de otra form a, yo s oy as í. Éram os iguale s e n lo fís ico y e n lo m e ntal, la única dife re ncia e ra q ue él re corría e l cam ino h acia atrás , re juve ne cía con e l tie m po, e m pe zab a una re lación dicie ndo adiós para s ie m pre , m oriría al nace r. Me dab a

El tiem po que duró e m pe zab a con e xactitud e n e s e com o e s tab a por la s om b ra curva de la el eclips e m om e nto. Tie rra q ue s e agrandab a com ie ndo, le nta pe ro fatalm e nte , la s upe rficie Ros ario Collico Re cordó h ab e r le ído la noticia e n e l b rillante de la luna h as ta de jar s olo una diario y s e ale gró de s e r te s tigo de e s e uña m uy fina de luz b lanca. A lgunas ve ce s cie rtos e le m e ntos s e b aile con m e lodía m uda q ue , s iguie ndo confab ulan para q ue algo s uce da, algún raro cale ndario, s e b ailab a tan Pe ns ó, e ntonce s , e n la cantidad de e s de cir, s e produce una s e rie de le jos . ve ce s q ue h ab ía pos te rgado cos as h e ch os apare nte m e nte incone xos q ue im portante s por cum plir a rajatab la con s e e ncade nan y e nge ndran un Para ve nce r alfrío s e pre paró unos lo q ue e l m undo y e lla m is m a le re s ultado ine s pe rado. Ais lados s on m ate s . Se s intió única e s pe ctadora de e xigían. inútile s , yuxtapue s tos s e pote ncian. e s e pas o le nto pe ro ine xorab le de la Su trab ajo com e nzab a s om b ra de la Tie rra s ob re la s upe rficie Era tan h one s ta, lab uradora,conde nadam e nte te m prano por lo q ue lunar. Im aginó la m agnitud de e s e puntual y e s tricta com o s olitaria,de b ía le vantars e aún de noch e e ve nto de dim e ns ione s plane tarias q ue m e lancólica, ob s e s iva y pob re .de s afiando las le ye s de la luz y de la s e de s ple gab a ante s us ojos : la Tie rram e latonina. La ve ntana de la cocina pas ab a e ntre la luna y e ls ol. Se figuró Se le antojó q ue , aunq ue pe rdie ram irab a aloe s te , e lcie lo ne gro e s tab a las m ole s ce le s te s nave gando por e l e ltre n de las s ie te , e le clips e e ra lode s pe jado y e l e clips e de luna e s pacio pas ando por e s tre ch os m ás im portante q ue le h ab ía pas ado e n corre dore s s in tocars e , le vantando la vida. Por prim e ra ve z e ra te s tigo de vie nto cós m ico a s u pas o y e ls onido de s u propio protagonis m o y por nada s e cie n tub as s opladas alunís ono. lo pe rde ría. Mirando e lcie lo cayó e n la cue nta Se re galó e ltie m po q ue duró e l de q ue e lla m is m a viajab a e n una de e clips e e s as nave s . Sintió e s calofríos al para m irar, e nte nde r q ue de jab a de s e r voye ur y s e para pe ns ar, trans form ab a e n protagonis ta de la para volve r a cale ntar e lagua de lm ate , h is toria. Era e xtraño q ue e lcalculado y, ya q ue e s tab a, fe nóm e no ce le s te le ge ne rara e s a para de cidir q ue h aría algunos cam b ios e xcitación im pre vis ta. porq ue s e r protagonis ta e ra una ave ntura q ue q ue ría re pe tir. El tie m po pas ab a, los m inutos corrían ve loce s s ob re la circunfe re ncia de lre loj de la cocina. Sab ía q ue te nía q ue b añars e , ve s tirs e e irs e a trab ajar, pe ro no podía m ove rs e , h ipnotizada

Julieta y el tiem po tie m po. Porq ue falta adq uirir cos as , e s cuch ó ni vio ni s intió q ue fue ra e l porq ue h ay q ue pe ns arlo m ás , porq ue tie m po. M arum aar \"vos cre és q ue vas a pode r s ola\". Porq ue \"no te nés de re ch o\". Que s e r Julie ta grita, com o loca, q ue e l Julie ta dice q ue e s s u tie m po. víctim a de lab andono o e le rror, e s o tie m po e s h oy, no aye r, no podría s ab e r e s tá b ie n, la ge nte com pade ce rá y s i m añana. D ice e s cuch ar todos los re loje s de l ayudará. Pe ro q ue de s e arlo s ola,m undo m arcando e ltie m po jus to e n s u porq ue e s e ltie m po jus to, s u tie m po, Foto de Elaine Vang - Pre s cott AZinte rior. D ice s e ntir q ue a s us b razos le s e s o no e xis te .falta q ué conte ne r, q ue s u cue rpo e s táa punto de m utar, q ue s u alm a Julie ta de s e aría q ue no le dije rancons truye , h ace m uch o, otra Julie ta,una Julie ta tie rra-árb ol-frutos . D ice q ue pacie ncia, q ue no le dije ran apurada,s u m e nte calcula, planifica, coordina,proye cta, re copila, pre vé, cons ulta y q ue no le dije ran caprich os a, q ue no les incroniza. D ice ve rs e claram e nte e ne s a otra dim e ns ión. dije ran e s pe rá. Los h om b re s , gay o Julie ta e s cuch a todas las cam panas h éte ro, m iran as us tados , contañe ndo, e n ritual e ine q uívocainauguración y s onríe . Julie ta ve e l cab alle ros a y ge ntil incom pre ns ión.cam ino con lucide z. Julie ta s ie nte h acem uch os ciclos e n los h ue s os , e n las Pe ro h ay uno q ue dice q ue e lde s e o dem anos , q ue e s e ltie m po jus to. Julie ta e s un de s e o puro, un plan Pe ro Julie ta s igue e s pe rando.Sie nte q ue la de tie ne n, q ue le cortan e l s e ns ato y q ue le gus taría s e r ab ue lo.pas o, q ue la e ncie rran, q ue la s e paran,q ue le q uitan, q ue le pone n dis tancia. Quizás te nga un puls o inte rior tanPorq ue todavía no s on las cinco, o lass ie te , o porq ue h as ta las doce h ay pre cis o com o e lde Julie ta. Las m uje re s m iran m uy com pre ns ivas y diagnos tican una e tapa q ue pas ará y un re m e dio: apre nde r a e s pe rar. Pe ro Julie ta de s e s pe ra. Le dice n q ue no s ab e m ane jar e l tie m po. Le dice n q ue “jus to” s ignifica cuando apare zca alguie n, cuando D ios q uie ra, cuando de b a s e r. Le dice n q ue e s m andato, q ue e s caprich o, q ue e s apuro. Julie ta arm a y de s arm a rom pe cab e zas inte ntando s incronizar los tie m pos : e lde los de m ás y e lde e lla. Explica q ue no s ab e de lde s pués , pe ro s í s ab e de lante s , q ue nunca ante s

De la m ano que E n e l m om e nto e n q ue Julioas es tó el golpe al cayó s orpre ndido por las dagas , las e s cale ras de l Se nado s e s ueño m anch aron de s angre . La función de b ía pros e guir, la lib e rtad de m uch os Luis M orales q ue daría e n pe ligro. En e lm om e nto e n q ue Ab rah am cayó s orpre ndido por una b ala, la confus ión s e apode ró de todos , y los ve rs os de l poe ta q ue darían inconclus os . En e l m om e nto e n q ue Fe de rico cayó s orpre ndido por las b alas , las luch as continuarían y e lq ue h izo de la no-viole ncia s u h im no ab razaría s u ve rdugo. En e lm om e nto e n q ue Mah atm a cayó s orpre ndido por las b alas , nadie alcanzó a re coge r los cas q uillos de la paz. Elre le vo h izo e co e n los dis curs os de un pas tor. En e l m om e nto e n q ue Martin cayó s orpre ndido por las b alas , de s pe rtam os de un s ue ño q ue nunca lle gó a s e r re alidad.

Por un dulce con los ojos . La m ue ca m uda s e trans form ó dando cue ntas de l place r H aydée Guzm án inte ns o q ue las papilas h ab ían podido capturar. Elros tro s e ab ultab a prim e ro a la izq uie rda, lue go a la de re ch a y podía im aginars e una le ngua q ue , com o s e rpie nte s e gura e nros cando a s u pre s a, no pe rm itía e lm e nor orificio por e l q ue pudie ra e s capar una s ola partícula de lb ocado. Eltie m po pare ció de te ne rs e e n e s e prolongado de le ite , los s e gundos flotab an e n e l aire s in de cidirs e a concluir. Toda la ate nción de dos vidas ce ntrada e n e l s ab or q ue re galab a e ldulce . Es a cara de m ue cas im pre cis as h ab ía com partido inte rm inab le s U na m ano arrugada, q ue tie m pos con e s as m anos te m b loros as re pe tía m anch as de dis tintapigm e ntación e n toda s u s upe rficie , de las q ue de pe ndía para ace ptar e lcortó con pre cis ión un b ocado de unode los dulce s q ue e s tab an e n e lplato. único place r q ue le de jab a la vida,Ace rcó e lpe q ue ño trozo de s ab or auna b oca s in die nte s q ue form ab a s ab ore ar unos dulce s cas e ros .parte de una cara m alafe itada a caus ade los plie gue s profundos q ue los años El ros tro fue re cupe rando s uh ab ían agre gado a un cutis te rs o y naturalde lgade z e n indicio de q ue e lde s e ado. Es a cara re te nía la poca dulce s e h ab ía dis ue lto. Los ojosinde pe nde ncia de l cue rpo ine rte , e m pe zaron a e ntre ab rirs e cuando lade s pojado de todo re s to de vitalidad. le ngua e m itió un s onoro ch as q uido. LaEs a cara h ab ía re ído, ins ultado, dado tare a h ab ía concluido cuando una vozórde ne s y re galado pocas pe ro s ab ias de tim b re ins e guro pronunció palab raspalab ras de am or. pre cis as : “cane la, m anzanas y oporto, la e s pe cialidad de la vie ja Cata”. Cuando e ldulce alcanzó la le ngua,los lab ios s e ce rraron s im ultáne am e nte La m ano e ligió otro dulce , cortó un nue vo trozo y e ljue go re com e nzó. El tie m po, ah ora, e ra e te rno. Un s e gundo, iguala toda la vida.

un día, de s de las ram as de un vie jo s auce , vio con tris te za cóm o s e e s tre llab a contra e l s ue lo. Pe ro s us lágrim as inoce nte s s e m e zclaron con las are nas e s parcidas e n la tie rra y s e m b raron nue vas ide as . D e adole s ce nte , lle vab a un dim inuto re loj de s pe rtador s uje to alb razo, q ue pronto de te s tó por s u b ram ido de lator e n los m om e ntos y lugare s m ás inoportunos , com o cuando e s piab a a la ve cina m ie ntras s e duch ab a. Lue go, cons truyó un re loj de s olcon m iga de pan y un m ondadie nte s , q ue adh irió a la m anga de s u ch aq ue ta. Los gorrione s leEl s entido de tiem po com ie ron e l inve nto a picotazos , Liliana N. M onetti m ie ntras dorm ía e n un b anco de la R odr igue z Plaza de Mayo. La h is toria de los re loje s pue de e ncontrars e e n cualq uie r Una m añana, e lre loje ro le m os tróe nciclope dia e lab orada con cie rto rigor un gran inve nto: e l re loj puls e ra deacadém ico. Pe ro ninguna de e llas cue rda autom ática, dis e ñado por un talcue nta las avanzadas vis ione s q ue don inge nie ro H e tze l. Envidió al inve ntorAgapito Quintanar, nacido e n Bue nos s uizo. D e s lum b rado, de s tinó s u e s cas oAire s e n 189 0 e intrigado por la s ue ldo de funcionario e n com prarlo.m arch a de ltie m po, tuvo ante s de lainve nción de lre loj puls e ra. Cuando la h ija de l re loje ro le colocó e n la m uñe ca e l re loj, s u D e pe q ue ño e s condía un re loj de h e rm os ura s e re fle jó e n e l pe q ue ñoare nas violáce as e n e l puño de s u cris talre ctangular. Entonce s e ltie m po,cam is a pob lada de zurcidos , h as ta q ue e s e e s curridizo s e r s ob re natural, cob ró para élve rdade ro s e ntido. Tom ado de El Lib ro de los Inve ntore s Ignorados , de Fortunato Fue nte s Frías . EditorialD e lirio, Madrid. 444 pp.

Cuenta Regres ivaR e capitulativo A ño nue vo: ¡H ola, Ánge la! ins titucional ¿Conocés a Gas par? Gas par, Ánge la. ¿Y por dónde andará Ricardo? Alejandro Luque Qué lindo e s ve r a todos los críos juntos , ¿no?Vie ron lo q ue e s vivir e n la capital. 2006: ¡¿Em b arazas te a Ange la?! ¡Sos un incons cie nte ! Y a propós ito, ¿q ué pas ó con la pe ns ión de l m e s pas ado? 2005: Sos un cagón, Ricardo, y un incom unicado, tal com o te pinta Gas par. ¡Andate ! 2004: Son s ólo q uince días , Ricardo, y ne ce s ito re s pirar. Anotá b ie n e lte léfono de m am á. 2003: Te ne m os q ue organizarnos de otra m ane ra. ¡As í no va m ás , Ric! 2002: ¡No voy a ab ortar, Ricardo! 2001: ¡Cuare nta años no e s nada, m i am or!... 2000: Ric, te pre s e nto a Ánge la, m i cole ga de lab oratorio. 19 9 9 : ¡Es un palacio, Ric! 19 9 8: Me gus taría q ue s e llam e Ricardo, com o e lpadre , y q ue Gas par fue ra e lpadrino. 19 9 7: ¡Sí, q uie ro! 19 9 6: Es toy e m b arazada, Ric. Noch e vie ja: Yo tam b ién te am o, Ricardo.

Cronología de E n la tarde de l m iércole s , laplanes inconclus os tie rra s e e s tre m e ció, agitando s us e ntrañas durante dos inte rm inab le s Liliana N. M onetti m inutos . D e s pués , la de s olación. Y las R odr igue z réplicas , re avivando e ltre m or late nte de la m is e ria. Un día ante s , D anie lle pidió a s u m am á q ue le lavara la cam is e ta de fútb olpara e ls áb ado. Con una s onris a q ue no le cab ía e n la cara le contó q ue s aldría de titular. Tre s días ante s , Juan Carlos pre parab a la e ntre vis ta de trab ajo para una e m pre s a france s a ins talada e n Lim a. Grande s e s pe ranzas s e ab rían pas o e n s u ánim o cans ado. Cinco días ante s , D oña Luis a re zab a e n la igle s ia. Pe día por la s alud de s u m arido. Una s e m ana ante s , Cora cob ró e l últim o s ue ldo y contó los s ole s ah orrados para e l pas aje a Madrid, donde s u m arido h ab ía cons e guido trab ajo. Le jos de una tie rra q ue pronto s e rá cas tigada, m illone s de pe rs onas cons ultan s us re loje s y planifican s us vidas .

H um o- terapia V\" oy a contar e n form a “… Uno, de s pie rta, ab re los ojos , de s ce nde nte y allle gar aluno ¡e s tás fe liz, dich os a, tranq uila!.., ab re Javier Fernando de s pe rtarás s intiéndote tranq uila, los ojos … ¡Ab re !...”Cas tillo Naranjo s aludab le y lib re .” Lib re por fin, s e le vantó de ls illón, Fue ron ne ce s arias tre s s e m anas de b us có la luz q ue le h acía falta para te rapia para h allar e n s u incons cie nte e l lavars e las h e ridas y continuó e pis odio traum ático q ue h ab ía e le vándos e s in m ás alas q ue las de s u dis parado la h is te ria. propio olvido. “Cinco… , cuatro… , tre s … Es tás Ya nunca m ás ab rió los ojos . s e gura, nadie te pue de tocar s i no q uie re s , nadie te am e naza… ” Sus m ús culos s e re lajaron. Pe rdió pe s o; la pre s ión las civa q ue s e ntía galopar s ob re s í s e de s vane ció s in avis o. “… D os … Tu s alud e s pe rfe cta, no s ie nte s dolor, ni m ie do; nadie te pe rs igue , nadie te acos a… ” Re tiró s us m anos de l pub is . Se s intió virge n, lige ra, incorpóre a com o e l aire .

Etiología de un final Luis M orales Lo vam os a pe rde r... ¡Póngale adre nalina! ¡200 w atts ! 6:00 p.m . Urge ncias e n e lh os pital. 5:50 p.m . No tole ra e ldolor. 4:40 p.m . Cons ultoría a e je cutivos . 4:30 p.m . Vue lve e ldolor, pe ns óq ue e ran gas e s . 3:30 p.m . Clas e e n la unive rs idad. 2:40 p.m . Alk a Se ltze r y uncigarrillo. 2:30 p.m . D olor de b arriga. 2:00 p.m . Un cuarto de lib ra conq ue s o. ¡Agrandado por favor! Alm ue rzo. No h ay tie m po. Mañana de e nce nde r cigarrillos conlos q ue s e e s tán apagando. 7:15 a.m . Cafe cito e xpre s o concigarrillo. 7:00 a.m . Enfre nta la pila depape le s e n la oficina. 6:30 a.m . 100 k m e n la autopis ta. 5:30 a.m . As e o com ple to, prim e rcigarrillo. 5:00 a.m . D e s pe rtador.

El día des pués S e s e ntía raro, algo no e s taba b ie n. Que ría vivir s u ple nitud, H aydée Guzm án h ab ían te rm inado las ob ligacione s , pe ro no lo lograb a. Tantos plane s pos te rgados por e l b e ndito-m aldito h orario de oficina. Se le vantó s in apuros . Inte ncionalm e nte h ab ía pue s to e l de s pe rtador a las ab rum adoras s ie te de la m añana para dars e e l gus to de apagarlo y s e guir durm ie ndo. Que ría aprove ch ar todas las h oras q ue te nía e n las m anos . Eran todas s uyas . Eldía de s u cum ple años le e ntre gó e l de re ch o a m andar e l ans iado te le gram a. Es tab a e xpe ctante , e m pe zaría a vivir por él. Lo e s pe rab a h acía años , y e ltie m po e s tab a pronto a e ntre garle … ¡los s e s e nta y cinco años ! ¡Su jub ilación! Un día m ás de oficina q ue s e s um ab a a s us tre inta y s ie te años e n la e m pre s a. Brom as , cons ide ración de s u je fe s i no trab ajab a. Su h áb ito lo lle vab a a s e guir le ye ndo e xpe die nte s , pe ro ya no q ue ría s ab e r m ás . Que ría jub ilars e y e m pe zar s u tie m po.

La es pera agua y la de lgada caricia de la luna cae n s ob re s us h ojas , com o s ob re un árb ol ge ne ros o, trans m utándolas e n dulzuras , m ovim ie ntos , s om b ras , s os tén. Des eo Porq ue s e s ie nte árb ol, h e rm os o. Com o q uie re e l vie nto q ue s e anM arum aar h e rm os as las h ojas , cuando jue ga con e llas e n inas ib le core ografía. Se s ie nte un gigante , y q uie re q ue dars e aq uí y te ne r niños y frutos colgando de s us ram as . Q uie re q ue dars e aq uí, e n e s te Sie nte q ue noch e s y días , s ue lo. torm e ntas y lunas , ve rá pas ar s ob re s u copa. Sie nte q ue pe re grinos , vis itante s , H a pas ado e ltie m po de luch ar por s e re s pe q ue ños y grande s , e tére os yla vida, h an trans currido los días de voladore s pas arán a de s cans ar b ajo s ucre cim ie nto. H an q ue dado atrás las copa, y le contarán h is torias m ágicas degrande s m e tam orfos is . H oy, s e ye rgue , otros s ole s y tie rras . Pe ro q uie ree xub e rante . Sie nte q ue e lre corte de s u q ue dars e aq uí, e n e s te s ue lo.volum e n contra e ltie m po y e le s paciore pre s e nta ab undancia, frondos idad, Sie nte q ue s u tronco e ngros ará, ys os ie go, fortale za. Quie re q ue dars e q ue e n s u corte za podrá com e nzar aaq uí y cub rir, alim e ntar, prote ge r. le e rs e e lm apa y la h is toria de s u vida. H a cre cido tanto. Ella s e s ie nte árb ol, y q uie re q ue dars e aq uí, y nutrirs e de e s ta tie rra, El trans currir de l tie m po h a para s ie m pre .e xte ndido e le s pacio de s u cue rpo, yah ora us a cada ce ntím e tro de élparare cib ir e lunive rs o. Els ol, los vie ntos , e l

Déjam e Tiem po Ana Conde D éjam e tie m po. D éjam e q ue te e xpliq ue algo: no s e gana, ni s e pie rde , s e re cue rda, s e vive . Pe ro tú no, tú ganas y yo pie rdo, com o tantas otras ve ce s , palab ras , ¿Por q ué te e xtrañas ? Acas o, ¿no e s lo q ue e s pe rab as ? Lágrim as , e n e llas te doy lo q ue te ata… LIBERTAD . ¿Por q ué s onríe s ? Yo te h e de jado ir, tú e n la dis tancia, m e agarras . D éjam e q ue te e xpliq ue algo: no s ie m pre s e ganan las b atallas ,porq ue e n cada s onris a, m e das alas . Es cuch a, yo tam b ién ne ce s ito s e r lib re y volar le jos de lpunto de partida GANAR… PERD ER… Poco a poco tú pie rde s y yo gano, dis tancia.

La fila pare ce no acabar. cos tado tanto lle gar a e s te pue s to q ue Es cuch o de s de e l e s tado de l no m e s aldré ah ora, q ue m e e s pe re , al tie m po h as ta e lúltim o aconte cim ie nto finaltodos te ne m os q ue e s pe rar. ¿Por de portivo. Los s e gundos s e lle van los q ué s e rá q ue los otros s ie m pre tie ne n m inutos , am e nazan las h oras , y la fila m ás trans accione s q ue h ace r? Pare ce pare ce inm utab le . Los ce lulare s q ue nunca h an ve nido aq uí, pre guntan pare ce n s intonizados , e ntre m urm ullos o tie ne n los form ularios m allle nados . y un \"no te e s cuch o\", s e tratan de Es pe rar s e r ate ndido. La angus tia de l re s olve r las dis tancias y ve nce r al tie m po q ue no s ob ra. Y finalm e nte m e tie m po. La fila no avanza. ¡Si llam an, e s m i turno. Entonce s contáram os los m inutos q ue h e m os de s cub ro q ue olvidé trae r la lib re ta. gas tado de nue s tra vida e n filas ! ¡SiM ientras en una pudiéram os re cupe rarlos ante s de fila… nue s tro últim o s us piro! H ay q ue h ace r una re inge nie ría de l tie m po. Re coge r Luis M orales todos los m inutos gas tados e n las filas y re s e rvarlos para e l final, as í ganaríam os tie m po o vida. Los re loje s no s e de tie ne n y la fila no avanza y s igue cre cie ndo a m is e s paldas . No e s ningún cons ue lo. Las m ate m áticas no fallan, e l núm e ro de los q ue e s tán de lante de m í s igue igual, e s una cons tante , no im porta cóm o los cue nte , s igue n s ie ndo los m is m os . La fila s igue ah í. No pue do s alir de e lla, h oy e s e l últim o día. Sé q ue alguie n m e e s pe ra. Pe ro ya e s toy e n la fila y m e h a

callos a, m as aje ándola. Rum iab an un clang clang apagado de cam panas le janas . M agic balls Els ile ncio de lanoch e ce r s e rom pía con e ls onido de las m agic b alls . Am b as Ros ario Collico e s fe ras , con m is te rios os s ignos ch inos tatuados e n s u coraza fría, b ailab an e n A pagó las luce s y e s tacionó e n la m ano de Enriq ue m ie ntras tratab a de la ve re da de e nfre nte . Un controlar s u re s piración y s u corazónam igo le h ab ía pas ado e ldato. de s b ocado. Era h ora de com prob ar s i todo lo q ue élno h ab ía q ue rido ve r e ra Enriq ue no de b ía pone rs e ne rvios o, cie rto, de ve rificar s i los indicios e rane l m édico le h ab ía proh ib ido los ve rdade ros . Pe ro e n e lfondo, e s pe rab adis gus tos . “Tie ne q ue apre nde r a e lm ilagro de lm ale nte ndido.re lajars e ”, le h ab ía dich o. Pavada decons e jo, jus to a élq ue e ra un le ch e No pudo s e r. H e le na y Rob e rtoh e rvida. Pe ro b us có la m ane ra de s alie ron de l te lo. H e le na, s u adoradas e re nars e , le h izo cas o alTurco; élle H e le na y e s e h ijo de m ilputas y la putah ab ía pas ado la pos ta: m adre q ue lo re m ilparió. Con todo lo q ue h ab ía ayudado a e s e guach o de -Cuando s é q ue m e voy a pone r m ie rda cuando pe rdió e l lab uro…ne rvios o agarro las m ayicb ols y s e m e ¡b as ura! y m irá ah ora cóm o m e caga e lpas a todo. m uy h ijo de m il, m e cagó la m ina, m i m ina… -¿D e q ué h ab lás , Turco? -D e e s tas pe lotitas ch inas , ¿ve s ?El Los ojos de Enriq ue m iraron s in ve ras unto e s m ove rlas e n re dondo e ntre cóm o las b olas rodab an de s de s u m anolos de dos y la palm a s in q ue s e toq ue n m ue rta h as ta e lpis o de lauto con une ntre s í. ElTurco unió la acción a la clang clang apagado de cam panaspalab ra y le e ns e ñó a Enriq ue cóm o le janas .girab an las b olas ve rde s e n s u m ano

M entiras íntim as Pas ó por la pe luq ue ría, s e arre gló las m anos . Pocas ve ce s pe rdía e l H aydée Guzm án tie m po e n de talle s com o e s e . Se acos tum b ró a cum plir, a e s tar A licia e m pe zó una vida nue va pe ndie nte de una llam ada q ue indicara e n la q ue e lla e ra lo prim e ro. q ue élq ue ría ve rla, y podía pas ar q ueSe com pró unas b otas gris e s , la llam ara jus to cuando e s tab anh e rm os as , e n las q ue invirtió m ás de lo pintándole las uñas y as í pe rde ría unaq ue s u pre s upue s to le acons e jab a. Era oportunidad de pas ar un rato e n lo q ueun día e s pléndido, un otoño con e s os s e h ab ía e m pe cinado e n llam ar am or.cie los de s olinte ns o y calm o. Eltie m pola acom pañab a e n s u ale gría. Alicia ya no ib a a m e ntirs e . Élno la q ue ría, e lla no re pre s e ntab a m ás q ue El m undo s e vis tió de colore s una com pañía gratuita, alguie n q ue node s de q ue s e conve nció a s í m is m a de s ólo no e xigía s ino q ue e s tab a s ie m preq ue ya no e s pe raría. Ya no pas aría dis pue s ta, s ie m pre dis ponib le .largas h oras m irando a un inm utab lete léfono. D e s de h oy Alicia ib a a vivir Eltie m po, q ue tie ne una lib e rtadpor e lla, cada ins tante de la vida h aría s in filtros , e ntre gó e lanoch e ce r y Alicialo q ue tuvie ra ganas . No m ás volvió a cas a. Miró e l te léfono, s incom prom is os . No m ás pe rde r la lib e rtad cam b ios . Miró e l ce lular q ue ,e n inte ntos de s e ntirs e q ue rida. No im placab le , le dijo q ue no h ab íacre ía q ue h ub ie ra alguie n a q uie n llam adas pe rdidas . Com o autóm ata s epudie ra q ue re r, s ólo e xis tían s e ntó e n e ls illón, e ncogió las pie rnas ,ne ce s idade s y form as para cub rirlas . Ya ab razó s us rodillas . Apoyó la fre nteno q ue rría nunca m ás a nadie . Ya no s ob re uno de s us b razos y llorócre e ría nunca m ás e n las palab ras . Las inte ns am e nte .palab ras s ie m pre e ran fals as . Sie m pree s tab an vacías .

pre s e nte porq ue le arre b ataron s ie m pre e lpas ado de h ijo, h e rm ano, pe ronis ta y radical. H as ta de ate o b autizado s u futuro e ra un m is te rio ante s de lfin de m e s . Se r arge ntino ile trado y pre s cindib le , con tre inta pirulos e n los años s e te nta, e ra com o pe rte ne ce r alcontinge nte de s oldados q ue s u país e nvió a Europa lue go de finalizada la s e gunda gue rra. Nadie s upo s iq uie ra q ué pas ó con aq ue lla tropa. Se pe rdie ron e n e lolvido, com o Julio e n s u pre s e nte .Dom ingo s in lunes Apre ndió a e s pe rar q ue nada s uce die ra, s alvo e lde ve nir de ltie m po Alejandro Luque con s us de te rioros ine vitab le s y los pe s os ganados a tirone s . Con e llosJulio pe rte ne ció a e s a ge ne ración ape nas lle nab a la olla y le pagab a a la \"Ve ntana de m i infancia\"inde finib le q ue algunos e nfe rm e ra para q ue le cam b ias e los Any M ane tta, de talle de foto pañale s al vie jo. D is frutab a de e s es ociólogos re s um irían com o la de “los ratito de ldom ingo, e ntre e lfin de la s ie s ta y la pre paración de l lune s ,de s h e rm anados m ayore s ”. Ya e ra e s cuch ando con la ore ja pe gada e n la radio e lre s um e n de gole s . Im aginab ade m as iado vie jo com o para h ab e r s ido la lib e rtad de lb alón s urcando e lcie lo. Se s e ntía igual de vapule ado q ue lach upado por los m ilitare s y s us fue rzas e s fe ra b lanca y ne gra q ue rodab a s ob re e lcés pe d. Lue go apagab a la radio para“paranorm ale s ” de de s aparición. Nunca volve rs e Julio.m ilitó por falta de tie m po y por s u Lo e ncontró la e nfe rm e ra un lune s por la m añana. Te nía e lros tro s e re no,cuarto grado te rm inado a cach e tazos . la m ano s ob re la radio y la m irada pe rdida e n la ve ntana. Afue ra, donde loLue go s irvió a s us vie jos , a s u de s tino e s pe ró s ie m pre s u unive rs o ine xplicab le .de m ula y de je fe de una fam ilia q ue laq uim e ra de s u país de s cons ide ró. Julioapre ndió a vivir pos e ye ndo algo h oypara m añana de jar de te ne rlo.Me tafís icam e nte h ab lando, care cía de

After H our S on las cuatro de la D e todas las alte rnativas , la q ue m adrugada. En la os curidad m ás m e gus ta e s la s e gunda. LaJavier Fernando Cas tillo de ls alón, tirado e n e ls ofá, aguardo s u prim e ra m e da pe na por e lla, tanto Nar anjo lle gada. D e cido no s e guir b us cándola y e s fue rzo, pob re cita. La te rce ra, te ndría arrojo e l te léfono m óvil a cualq uie r q ue pagar y de cirle adiós alJaguar y al parte . Las h ipóte s is s on com o b olos de cruce ro por e l Me dite rráne o, y la m alab ar girando e n m i cab e za. últim a, aunq ue s e ve ía ve nir, a nadie le gus ta q ue lo de je n de lado. Elaccide nte Tal ve z e s tuvie ra todavía e n la e s pe rfe cto, porq ue m e da la oficina. Ella s ie m pre h ab ía s ido una pos ib ilidad de de s h ace rm e de e lla s in trab ajadora de tie m po com ple to. Se cargo de concie ncia. Bie n, e lijo la h ab ría incom unicado junto con todo s u s e gunda h ipóte s is , y ya m e voy a e q uipo para conce ntrars e alm áxim o e n dorm ir q ue e s toy cans ado y e m pie zo a la lab or. Si fue ra as í, lle garía de un s e ntir la re s aca; no s e e s tá para m om e nto a otro. e s pe rar a nadie lue go de una noch e de jue rga. Quizás tuvo un accide nte . A lo m e jor e s té con la cab e za rota e n algún Ya e n cam a, e n due rm e ve la, h os pitalde b atiéndos e e ntre la vida y la alcanzo a oír s us pas os s ub ie ndo la m ue rte . Cuando e s tuvie ra m ue rta o e s cale ra. D e s azón, algo de ira, s e guiré fue ra de pe ligro m e avis arían. e s pe rando. Podría h ab e r s ido un s e cue s tro. Nada q ue h ace r. Si fue ra as í, no te ndría noticias de e lla h as ta q ue s e h icie ra de día;e s a ge nte tam b ién due rm e . Es pos ib le q ue m e h ub ie s e ab andonado, q uizás e s tuvie s e ah ora re tozando con s u am ante . ¿Ve nganza?

incre íb le , m e provoca s e ns acione s de s conocidas h as ta h oy. D e s pacio, para no rom pe r la m agia de lm om e nto m e ace rco. Sonríe , s us die nte s b lancos s e de s tacan e n e lros tro m ore no. Un s uave pe rfum e a vainilla y ch ocolate s e de s pre nde de s u cue rpo. Piel m orena Ya a s u lado, com ie nzo a h ab lar. No s é q ué le digo, s ólo q uie ro q ue no s e Iris Leda Faba vaya, e lla e s cuch a s orpre ndida. Cre o e nloq ue ce r cuando s e de s pide . Sin Cam ino de s calzo e n e locas o de e m b argo lo h ace b ajo la prom e s a de un día de e ne ro. Sie nto e n m is q ue la volve ré a ve r e n dos m e s e s , e npie s e l place r infinito de la lib e rtad e s e m is m o lugar, s in m ás pre guntas . Nos ob re la are na h úm e da. La ve o. Es tá las h ago. Se va y s é q ue la e s pe ra s e ráre cos tada de s cans ando e n la fría e e te rna. Pas ado e l tie m po por e llainm óvilim age n de un lob o m arino. Su im pue s to, la voy a b us car.pie lm ore na m e s orpre nde , b rilla e n lacas i os curidad. Fotografío con la m irada Es pe ro inútilm e nte . Ya ala e s a m uje r irre pe tib le y b e lla. anoch e ce r, s ólo q ue dam os la im pe rturb ab le e s tatua de llob o m arino y m i angus tia. En e lm ar calm o s e divis a un b arco q ue s e ale ja cada ve z m ás , tal ve z lle vando cons igo a una m uje r de pie l m ore na q ue am é e n una noch e de ve rano. Tam b ién e s tá de s calza, s u e tére ove s tido b lanco y trans pare nte de ja ve rs us form as pe rfe ctas . El pe lo ne gro cae acariciando lae s palda de s nuda. Es a m uje r e s

Lugares detenidos en el tiem po M ontajes gus tab a e llugar, e ra frondos o y a e s a Quizás todos alb e rgue m os e n e l h ora s e re unía m uch a ge nte alre de dor M arum aar de un \"k ios co\", com o s e le llam ab a por alm a un Fe llini am arcode ando, arm ando aq ue lla época a un pe q ue ño anfite atro A trapar e l tie m po. Tre nzarlo, s in b utacas . En e s e lugar s onab a la re cue rdos con volum e n, s onido, planos , de s e nrollarlo. Volve r a te je rlo. m e jor m ús ica q ue m e h icie ron oír a e s a¿Qué h ace q ue s e a un de s e o pe rpe tuo? e dad. Yo te ndría unos tre s o cuatro profundidad. Q uizás llam e m osNue s tras clínicas de rivan de k lini años s olam e nte y aunq ue no la(κλίνη ) pre curs ora de nue s tros e nte ndía, s us acorde s e ran place nte ros \"nue s tro\" altie m po de las e s ce nas q uedivane s , y de lculto a Es culapio: q ue e l e n m is oídos ; h ab ía ocas ione s e n q uepacie nte s ue ñe y lue go de s e nrolle e s e m i papá m e e s tim ulab a a pre s tar nos fue ron as ignadas para arm ar ytie m po cre ado. El gran Eins e s te in e s pe cial ate nción a cie rta ob ra q ueins is tía, con ans ias futurís ticas , e n e je cutab an los m ús icos de lO rfe ón de re arm ar. Quizás m i ab ue lo, de s deincorporar olore s a la m agia de lcine . Si Carab ine ros de Ch ile e n e l\"k ios co\" dem e fue ra conce dido un ins tante con e l la Plaza. Es m ás , m e h acía m irar h acia alguna curvatura de l tie m po, m irem is m o K ronos (Χρόνος), s ólo le pe diría la te rraza de le dificio q ue q ue dab a ale ls e cre to para m ane jar e ltie m po. Para fre nte , y q ue aún e xis te . En cie rto nue s tros re cue rdos , y riéndos e pie ns etornarm e e n una s ue rte de m ontajis ta m om e nto de la ob ra, apare cían lose n la cinta de la vida, para s ab e r cóm o cañone s de las carab inas de los policías \"¡Mira de lo q ue s e acue rda e s tere cortar de la s e cue ncia, q uizás una pre viam e nte apos tados allí, ye s ce na, y darle plas ticidad, olore s , com e nzab an a dis parar s alvas m ie ntras niñito!”.s e ns acione s táctile s . la b anda e s tre m e cía e llugar con s us notas ... Eran los acorde s finale s de la Quizás e l caprich o de l re cue rdo Cre ar y atrapar re cue rdos q uizás O b e rtura \"1812\" de Tch aik ovs k y. Cre o s ólo s e a por la ilus ión de “pos e e r” e ls e a tam b ién s oñar, pe ro e n e lm uy m ás q ue fue ron e s as las prim e ras tie m po vivido. Pos e e rlo com o s i pudie raacá de nue s tro propio tie m po. Si e xpe rie ncias de m i vida, com o s e r propio.pudie ra e le gir, e le giría un pre s e nte para e s pe ctador de s h ow s m ultim e dia.e s te re cue rdo de m i vie jo, q ue élllam ó D e s pués , la b anda s e form ab a e1812: iniciab a un de s file q ue e ra s e guido por todos nos otros ; yo m irab a s orpre ndido \"A m e nudo, los días dom ingo por al líde r de la form ación, q uie nla m añana, de s pués de un viaje corto os te ntab a y h acía gala de ldom inio de lae n tranvía, lle gáb am os con m i papá a la fam os a guaripola.”Plaza de Arm as de Santiago. Me

H ay tim bre s , te léfonos y faxe s ; Yo m is m a s oy un ce ntro de m ate ria un claxon proh ib ido, ch illando para pe dir s ile ncio. h ay gritos a de s h oras , Com o un Be lén vivie nte , la m ús ica s alpica a todo e lve cindario. as í s e paraliza e ltie m po m e ntalde cualq uie ra.Fotogram a Los cach arros fre gándos e , Com o un re cién nacidoTem poral la s e cta de la te le e n s u ruin m onólogo, q ue rom pe e lnirvana con s u llanto, los niños cons e ntidos clam ando Nik e s al Ana Conde agudo y e xige nte . cie lo. Mile s de anim ale s alcom pás Ruidos aparte e s tás tú re corre n por ins tinto la carre te ra. no s é m uy b ie n por q ué, pe ro conm igo. Algunos anuncian algo e n altavoce s , Te re conozco a os curas , otros s alpican con s u m ús ica las calle s . e re s lo único q ue no s ue na, s ólo s ab e s y h ue le s , alcontrario q ue e l Elm ar tím ido y tris te s e h ace oír, no s ab e b ie n s i unirs e o no a nos otros ; agua. lo atras a pe ro s ab e q ue no tie ne otro Sólo te h ue lo y s ab ore o yo, re m e dio. nadie nos ve y nada de ja de s onar, ni s e de tie ne .

El abrazo de q uie n, con la cab e za apoyada e n la Ros ario b ajándos e de la cam a cuch e ta Antonia alm oh ada, dorm ía a s u lado com o un de s pués de b e b e r e lcafé. h om b re cito gris . Ros ario Collico -No ne na, no e s tás loca –le La m uje r no cab ía e n s u s us urró m ie ntras la ab razab a. Aloído y Las s e is y catorce de la as om b ro… , todo e s o e ra de m as iado m ante nie ndo e lab razo le dijo: m adrugada. Ab rió los ojos para un s ue ño. Inclus o e luniform e decuando faltab a un m inuto para q ue la e s cue la q ue , laxo, tom ab a la form a -Muy de ve z e n ve z, algunass onara e lde s pe rtador. Le b us có e llado de lre s paldo de la s illa le pare cía fue ra pe rs onas te ne m os e s te pe rm is o. Tantoam ab le a e s e tie m po e xtra de vigilia de toda lógica. vos com o yo volve m os a un lugar y adiciéndos e q ue as í no te ndría q ue un m om e nto de nue s tras vidas q uee s cuch ar la ch ich arra m aldita. D e le jos le lle gó la voz de s u m adre ate s oram os e n lo profundo de lcorazón. inte ntando de s pe rtar a s u h e rm ano Es ta h a s ido una de e s as ve ce s . Yo H ab ía algo dis tinto, talve z fue ra la m e nor y e l inm e diato re funfuño de e s toy b ie n, m i am or, s é fe liz.luz de l alb a o algún s ue ño q ue s e D anie lcom o única re s pue s ta.ob s tinab a e n pe rm ane ce r todavía Elre loj s onó s e is y cuarto com oe nre dado e ntre la alm oh ada y e lpe lo. “Es to no pue de s e r”, s e dijo s ie m pre . D e s pe rtó e n s u cam a grande .Tardó varios s e gundos e n avivars e de volvie ndo a la cam a q ue ya no e ra la Tardó varios s e gundos e n avivars e deq ue e ra vie rne s . Es o fue e lm otor para m atrim onials ino la cuch e ta de arrib a. q ue e ra vie rne s . H ab ía algo dis tinto, tals alir de la cam a. Entre e lm ie do a la re pe ntina locura y la ve z fue ra la luz. ale gría de volve r a ve r a s u vie ja Cam inó a os curas por e l pas illo. trans currie ron los m inutos s iguie nte s . Le re s ultó e xtraño de s cub rir q ue“Singing in th e rain”* prove nía Re pas ó, e n la s e m ipe num b ra, las e s a m adrugada fría de agos to laab s urdam e nte de la cocina. pare de s cub ie rtas de m apas , tigre s , s orpre ndie ra con e lab razo de Antonia pante ras y un pós te r de Guille rm o Vilas q ue le ab rigab a la pie l. -Mam á, ¿q ué h acés acá? e n s u época de oro. -¿Cóm o q ue q ué h ago acá?- La *Cortina m us icalde un program a de radios e ñora e n e s pe s o s alto de cam a le dio La pue rta s e ab rió. Las pantuflas Contine ntalconducido por Magdale na Ruizun s onoro b e s o e n la m e jilla y le dijo: pe ludas de Antonia s e re cortaron e n e l -Volvé a la cam a, ya te lle vo la re ctángulo de luz dib ujado e n e lpis o. Guiñazú.le ch e . Lle vab a una taza de café con le ch e e n la m ano. Aturdida por la re ve rb e ración de lb e s o ce rca de loído volvió a s u cuarto -Se ntate y tom á la taza, no laq ue ah ora com partía con s u h e rm ana. vue lq ue s .Mariana roncab a con los rulos os curose s parcidos junto a Be b é –e l gato- -Mam á, e s m uy raro, e s to pas ó h ace m uch o. Te ngo cuare nta y cinco años . Cre o q ue m e volví loca –dijo

Tiem po s in tiem poIris Leda Faba “Som os e ltie m po, s om os la fam os a paráb ola de H e ráclito e los curo Som os e lagua, no e ldiam ante duro, la q ue s e pie rde , no la q ue re pos a.E s tim ado am igo: Som os e lrío y s om os aq ue lgrie go q ue s e m ira e n e lrío. H ace tie m po pe ns é e n e s crib irle Tanto e lb ie n com o e lm altie ne ne s ta carta, pe ro no te nía de m as iado un lugar ne ce s ario e n e lTodo. Cre o q ue Su re fle jo cam b ia e n e lagua de ls e ntido ya q ue nunca h ub ie ra lle gado a te ne m os m uch as cos as e n com ún, una cam b iante e s pe jo,s us m anos . Nos s e parab a una ve z lo e s cuch é de cir q ue e s crib ía parae te rnidad. Ah ora e s e l m om e nto, una s e le cta m inoría y q ue no le e n e lcris talq ue cam b ia com o e lfue go.e s tam os m uy ce rca e luno de lotro. Es im portab a de m as iado lle gar a todos . Yofundam e ntalq ue le e xpre s e e n prim e r pie ns o q ue e n parte tie ne us te d razón, Som os e lvano río pre fijado,lugar e l agrade cim ie nto por h ab e rm e las opinione s de la m ayoría de la ge nte rum b o a s u m ar. La s om b ra lo h ade dicado un h e rm os o poe m a. Mis pue de n com parars e con los jue goss e ntidos m e de cían q ue no h ab ría de infantile s . Exis te una razón unive rs al ce rcado.e q uivocarm e al e le girlo com o q ue dirige todo lo q ue s uce de e n la Todo nos dijo adiós , todo s e ale ja.inte rlocutor para m is locuras y naturale za, s in e m b argo e ls e r h um anoam b icione s . vive s e gún s u propia razón. La m e m oria no acuña s u m one da. Y s in e m b argo h ay algo q ue s e q ue da, y s in e m b argo h ay algo q ue s e q ue ja.”Re cue rdo una fras e s uya Tam b ién e s cie rto q ue e s ta razón Es pe ro com partir palab ras s uyas , dura poco ya q ue e s tam os e n m ías , de am b os , e n e s te tie m po s inre firiéndos e a s u pe rs onalidad “… s oy un pe rm ane nte cam b io, todo e s tá e n tie m po, e n e s te e s pacio infinito. m ovim ie nto y nada pe rm ane cem undo de contradiccione s .” e te rnam e nte ; por e s o no pode m os Un s aludo cordial de s ce nde r dos ve ce s alm is m o río, pue s Am igo, e lm undo s e caracte riza por cuando lo h ago, ni e lrío ni yo s om os J. L. Borge s .cons tante s contradiccione s y no e s tá los m is m os . Es to m e re cue rda e lpoe m am al. D e h e ch o “Si no e s tuviéram os q ue us te d m e de dicó q ue dice as í: \"Son los ríos \"- Poe m a e s crito por J. L. Borge se nfe rm os no s ab ríam os lo q ue e s e s tar de dicado a H e ráclitos anos , s i no h ub ie ra gue rra nos ab ríam os valorar la paz”.

El día en que el Tanto e ls olcom o las e s tre llas lo e m pe zó a te ne r orde n. La vida s etiem po em pezó a im puls ab an a cam inar. As í, s in rum b o, s e parab a e n ante s y de s pués de e ra due ño de una ciudad. Tanto podía h ab e rla vis to. Ah ora s ab ía q ue llovía e l andar lle gar h as ta Plaza de Mayo y e s pantar día q ue la e ncontró cruzando la calle . palom as , com o inte rnars e e n las tripas Que h ab ía com ido una porción de pizza H aydée Guzm án de Bue nos Aire s s altando los m oline te s cuando la vio con e s a re m e ra ce le s te de ls ub te . q ue la h acía m ás frágil. Juan vivía e n la calle . D orm ía Mirab a, s in ve r, a la ge nte , s ie m pre Ah ora s í, de finitivam e nte , h ab ía b ajo un pue nte , junto a las vías apurada; le s pare cían fe lice s . No los ab andonado e s e lugar pe rdido e n e lde lfe rrocarril. En invie rno, e llugar lo e nvidiab a, no los e nte ndía. A ve ce s , tie m po. H ab ía e ncontrado e lante s y e lprote gía de la lluvia y e n alguna tratab a de e s cuch ar lo q ue h ab lab an y de s pués de las cos as .m e dida re ducía e lfrío, no m uch o, pe ro s ie m pre le llam ab a la ate nción cuandoe ra algo. re cordab an, élno te nía re cue rdos . Se alarm ab a cuando e s cuch ab a fras e s No te nía re cue rdos de una cas a, com o “pe ro, e s o fue durante e ltan s ólo algunas im áge ne s de una s e rie gob ie rno de Pe rón… ”, o “para e s a épocade ch apas y cartone s s im ulando yo te ndría unos ve inte años ”. Éls ab íapare de s e n m e dio de b arro, b arro y de Pe rón, s ab ía q ue h ab ían pas adom ás b arro. Su cab e za trab ajab a e n otras épocas , s ab ía q ue no h ab ía nacidob loq ue s , fragm e ntos , ide as q ue , cuando aye r y s u razón le pe rm itía com pre nde rapare cían, un rápido m ovim ie nto de q ue a él tam b ién le h ab ían pas adob razos ale jab a todo lo q ue la voluntad cos as , pe ro s u m e nte no te nía nadale pe rm itía. Es pantando im áge ne s s e m ás q ue b loq ue s s in re lación. Erainte rnó e n las calle s y conoció s u incapaz de s ab e r e lorde n de s u vida,pue nte . s ólo pe dazos incone xos . Mirab a alm undo de s de e ls ile ncio Una tarde , h acía e xactam e nte unde unos lab ios apre tados . Su m e s , Juan s e ace rcó a La Alam e da, unavocab ulario s e re ducía a fras e s confite ría no de m as iado e le gante jus tom e cánicas q ue lo ayudab an a cons e guir e n la e s q uina de Lib e rtad y Ave nida decom ida, s ólo com ida, la ropa y alguna Mayo, allí s olían darle algo de com ida.frazada h ab ían s urgido de re corre r Entonce s , la vio. Ah í e s tab a, rub ia,calle s . e le gante . Una m uñe ca a la q ue Juan jam ás s e atre ve ría a tocar, o a h ab lar. Era h e rm os a, pe rfe cta, de licada. A partir de e s e m om e nto s u cab e za

Pas aje al ayer Luis M orales D e l ángulo cas i olvidado de lave ntana s e as om a m i cuarto. Es capo aél cada noch e s olitaria. Entro con las e guridad de q ue e s tará ah í, de q uepodré e ncontrar las h ue llas de m ipartida. Allí re pos a, e l lib ro aún s inte rm inar, s ob re la m e s ita de noch e . Els e parador m arca la últim a página le ída.Una fina capa de polvo lo cub re . Lacam a h e ch a m e aguarda e n pe rfe ctoorde n, la alm oh ada dib uja m is s ue ñosolvidados . Las pantuflas de s cans an b ajola cam a, m ie ntras las zapatillas ya novan a re corre r las canch as , de s cans ane n una e s q uina. Elce nice ro re cue rdavie jos h áb itos . En las pare de s laadole s ce ncia yace colgada e n pós te re sde prote s ta, als on de le s trib illo q uecre ció conm igo. Los e cos de lde s pe guede l avión re tum b an, s on e l vínculoe ntre m i partida y m i re gre s o, q ueins is te n e n no ab andonarm e . Me as om oa m i cuarto con la fam iliaridad depe rte ne ncia. Para lle gar a él, activo e lce rrojo q ue s e cie rra y s e ab re e n unas ola dire cción, de h oy para aye r, e n unvaivén re corrido por s inaps is conocidas .Y vue lvo a de te ne rm e e n e s e ángulocas i olvidado e n q ue s e e ncue ntra m icuarto.

Ranch ería Nadie s ab ía la h is toria com ple ta de Y as í, ve intidós alm as e h is torias Marcos , por lo q ue e ra m uy fácilarm ar m ás , s e re unie ron por azar e n e s te Javier Fernando Cas tillo con él una le ye nda. Ranch e ría lo pob lado, cuya m ayor b e ndición e ra la Nar anjo e ncontró b añado e n s angre , de q ue no pas ab a nada. Y ya ninguno de s falle cido, y lo ab razó ante s de q ue q ue ría q ue pas ara nada, aparte de l E l río no e ra trans itable por s e de s plom ara e n s u s ue lo. Era la m ano m onótono círculo de pe s car e n e lrío, lanch a y las troch as no de re ch a de un narco, de cían unos , y cazar m icos , s e m b rar papas , re parare xis tían, as í q ue la única m ane ra de e s capó de una e m b os cada de le jército te jados y ab anicars e e n una h am acalle gar a Ranch e ría e ra pe rdiéndos e e n e n un lab oratorio de coca. O tros de cían vie ndo las e s tre llas .la s e lva. El cas e río e s tab a e n ple na q ue e ra un s im ple ras pach ín, q ue s ejungla de l Guaviare , h undido e n la pas ó de lis to con los je fe s . D e una u Al no e s tar e n una ub icaciónm anigua, e nvue lto e n e s e olvido otra form a, para los de m ás , h ab ía e s tratégica y e s tar s itiado por un tapónpráctico y portátilq ue s olo s e ob s e q uia m atado a m uch os , de m as iados com o ve ge talde s ale ntador, ni los paracos , nia los m ue rtos de h ace m uch o tie m po, o para s e guir con vida. los gue rrillos , ni e le jército, ni la vidaa los pob re s de s ie m pre . civilizada as om ab an la cara por allí. Era Nadie le llam ab a Maurits ; para e lparaís o de aq ue llos q ue conocie ron e l Sus ve inticinco h ab itante s lle garon todos e ra “e lMono”, por s us ojos azule s infie rno, e l lugar donde e l tie m poas í. No b us caron e n un m apa, s e y s u pie lb lanca. Era de H olanda. Un tom ab a s us vacacione s .e xtraviaron, y toparon con Ranch e ría día, s e cans ó de s u vida acolch ada, lash uye ndo de la gue rra, o de la jus ticia, o drogas de dis e ño y las dis cote cas . Elde lm undo y s u s inrazón. ab urrim ie nto de s ab e rs e con la vida re s ue lta lo im puls ó h as ta e lotro lado Giraldo y s u fam ilia trope zaron con de lAtlántico. Bus cando e lide alde lCh e ,la pob lación cuando s e ade ntraron e n la e m puñó e lfus ilpara la gue rrilla, h as tavorágine ve rde por varios días , q ue una noch e una pipe ta de gas ,h aciéndole e l q uite a los gue rrille ros dis parada com o un m orte ro por s uq ue los pe rs e guían. Los acus ab an de cuadrilla, e rró s u traye ctoria ye ndo as e r colab oradore s de los param ilitare s , parar e n e lte ch o de una vivie nda. Todape ro, ¿cóm o no dar un plato de fríjole s una fam ilia, padre , m adre , ab ue la ya un grupo de uniform ados arm ados tre s niños m urie ron e n e lacto. ElCh eh as ta los die nte s , q ue s e te m e te n e n la volvió a s e r as e s inado e n e s a noch e decas a a la una de la m adrugada con cara h orror y Maurits de cidió de s e rtar, corre rde m ue rte ? h acia ninguna parte , adonde ni él m is m o s e pudie ra e ncontrar. Exh aus to, vio e lam ane ce r e n Ranch e ría y, allí, com e nzó a de s intoxicars e de ide as e ide ale s pe rdidos .

25 de M ayo 9 40 h ie rro forjado. El aje tre o de los lugar por e lq ue pas ó s u pre de ce s or. am ortiguadore s alatrave s ar la vía, los ¡Ale jandro!... ¡Ale jandro!... ¡Ale jandro!... Alejandro Luque cue rpos e ntum e cidos q ue s e de s pe rtab an jus to ante s de dob lar a la H oy todo pare ce m ás b re ve y E s e s e rincón olvidado q ue alguna izq uie rda para tom ar la 25 de Mayo. pe q ue ño. Podría alcanzar e lte ch o de l ve z guardó e ls e cre to, q ue tuvo Jus to a la de re ch a, e lk ios co de D on altillo con m is m anos . Ya no e s tá tía un b rillo particular e irre pe tib le , q ue Ricardo; e ns e guida, e lcons ultorio de l Anita ni e ldurazne ro. Tam poco papá. s e nos ancló e n la m e m oria com o un doctor Spadari, h om e ópata s anto, a la H icie ron un de partam e nto alfondo. No b arco ab andonado. Es aq ue llugar e n izq uie rda. En e l9 40, e lauto h acía un h ay m urciélagos , no logro ole rlos . Pe ro e lq ue fuim os cons cie nte s de nos otros giro y tre pab a la trotadora h as ta e l e lportón e s e lm is m o. Manch ado de m is m os por prim e ra ve z. portón de e ntrada. Era de h ie rro, óxido y de s cas carado, aún re conozco pre te ncios am e nte b lanco y pe s ado. las ranuras y e lrigor de s u nob le za. La ruta 226, e ntre Mar de lPlata y Papá lo ab ría y avanzab a h as ta e l Vue lvo a gritar m i nom b re . Eltono e sAzul, e ra larga. Una inte rm inab le fondo, lue go volvía a ce rrarlo. Tía Anita dife re nte y q uizá por e s o ve ngan atraye ctoria q ue h ab ía q ue re lle nar con atrave s ab a e l durazne ro o s alía de l e ch arm e . Pe ro de s de e l vie jo portónjue gos , le cturas y s ile ncio. D e noch e com e dor con vidrios . Entonce s yo re s ue na intacta m i ide ntidad.contáb am os las e s tre llas s ob re un m ar e m pe zab a m is vacacione s , y e l viajede tie rra os cura. D e día e ran las vacas , agotador s e e vaporab a de m i \"D e ltie m po q ue pas a... \"e lm os aico de cam pos cultivados y los concie ncia. Me de jab a m im ar un rato. Foto por Any M ane ttam ojone s : los pare s , s i s e e s tab a Si e ra de noch e , nos acos táb am os . Sis e ntado a la de re ch a; los im pare s , a la lle gáb am os de día, nos organizáb am osizq uie rda. Cuando la atm ós fe ra de la de e s a form a e s pontáne a y prácticacab ina s e im pre gnab a de un olor acre y e ntre los viaje ros y s u anfitrión.as fixiante , s ab íam os q ue algún zorrinoas us tado h ab ía m e ado al pas ar e l Tarde o te m prano, yo volvía alcoch e . Contáb am os tam b ién los nidos portón de e ntrada q ue e s tab a jus tode h orne ros e n los pos te s de de b ajo de l altillo. Todo m e pare cíae le ctricidad, los de dos o tre s pis os inm e ns o, inalcanzab le . La atm ós fe ravalían e ltriple . Nunca olvidab a algún s aturada de l orín de los m urciélagosPatoruzú lis to para s e r canje ado e n la q ue vivían e n los rincone s s in luz e raplaza por Las locuras de Is idoro o por para m í e lpe rfum e de lre conocim ie ntoun D ’Artagnan, uno por tre s . de l lugar. Ya m e b us cab a. En m i unive rs o privado de los cinco años El coch e pas ab a al lado de la gritab a m i nom b re h as ta s e ntir lae s tación, franq ue ab a la ave nida Mitre re s onancia tranq uilizadora de aq ue lde cas onas con zaguane s y portale s de lugar. Era un ge s to ins tintivo, te rritorial; com o cuando un pe rro m e a s ob re e l

La cas a s oñada de cis ione s de s afortunadas con las q ue al vacío de la re alidad. Te s e ntis te tu padre inte ntó re s olve r de m as iados Liliana N. M onetti e rrore s . La cas a a la q ue nunca te ntada de tocar e l tim b re , pe ro R odr igue z volvis te , ni s iq uie ra para q ue te vie ra llorar. Ah í e s tab an las pie dras gris e s de l te m is te q ue la vis ión de l inte rior te Fuis te cam inando de s pacio, para fre nte , la colum na de m ade ra te m plar los ne rvios pas o a b arnizada, e lpe q ue ño jardín e xte rior. arrancara de s piadadam e nte laspas o, m ie ntras e l aire fre s co de lam añana te s oplab a nos talgias pos tale s de lálb um de tus re cue rdos .pre m aturas . A m e dida q ue te ib asace rcando a la dire cción –jam ás Much as ve ce s fantas e as te con la ide aolvidada- com paras te e lpre s e nte y e lpas ado, ob s e rvando con de talle los de llam ar a la pue rta de e s a cas a paracam b ios . Te de tuvis te a la alturacorre cta, pe ro e n la ve re da de com prarla, aun cuando no e s tuvie ra e ne nfre nte . Las acacias h ab ían cre cidom uch ís im o y tapab an gran parte de la Te as om as te a través de la pue rta ve nta. Porq ue e s a cas a no e ra unafach ada. Te dab a m ie do e ncontrartecon los actuale s due ños y a la ve z, late ralde h ie rro para e ch ar un vis tazo m ans ión, ni un ch ale t m ode rno, nive rgüe nza de q ue te vie ran as í,de s nudando tu h is toria fre nte allugar aljardín. Ya no e s tab an e lm andarino, s iq uie ra e ra la cas a ide alo pe rfe cta.q ue te vio cre ce r. Miras te las cas as detus ve cinos , e n e llas las cos as no ni los ros ale s inje rtados , ni las dalias Se ncillam e nte e ra la cas a con la q uepare cían h ab e r cam b iado tanto. Teacordab as de todos , s us m anías , s us s im étricam e nte plantadas e n los s oñab as , porq ue un día, com o e n unah áb itos , s us s olidaridade s cotidianas .Te s e ntas te e n e lcordón de la ve re da cante ros . Confundis te las im áge ne s de pe s adilla, la pe rdis te , y con e lla,m ie ntras e lb ram ido anacrónico de l572aplas tab a e ls ile ncio m atinalde lb arrio. e s e lugar de te nido e n e ltie m po de tu pe rdis te los s ue ños de la infancia. Allí, Entonce s te anim as te y cruzas te la e xis te ncia, q ue h ab ía m utado e n e l e n H ipólito Irigoye n 3734. Entrecalle para ace rcarte a la cas a e n la q ueh ab ías vivido de s de q ue nacis te h as ta h ogar de otros , alojando otras Quintana y Math e u.los tre ce años . La q ue tuvis te q ueab andonar por una cade na de ilus ione s . Te vis te s alie ndo por e lpas illo e n patine s , para ir a la ve re da de l ve cino de la e s q uina, q ue e ra m e jor porq ue te nía pe ndie nte , a pe s ar de q ue allí h ab ía un pe rro tue rto q ue e ra m alís im o. Apare cis te jugando a las payanas e n e lpatio, lue go con la b ici roja –com prada de s e gunda m ano- apre ndie ndo a andar s in rue ditas , atrapando algato para pas e arlo e n tu carrito de las m uñe cas . Te vis te de s de la altura de tus s e is años ob s e rvando azorada los trofe os de tu padre , cuidados am e nte acom odados en e s tante rías de l garaje . Te re cordas te as om ada a la ve ntana de la cocina, pre guntándole a tu m adre q ué h ab ía de com e r. Elgolpe de una pue rta te pre cipitó

EL TIEM PO DE TOM AR CONCIENCIATom ar conciencia Iris Leda Faba Las ve rdade ras pre guntas s e Tie m po En tanto los años pas ab an y no m e s uce de n h oy cuando ya e s dab a cue nta. Fui fe liz, pe ro de h ab e rm añana. Cuando las re s pue s tas s e van No te vayas , te ne ce s ito. palpitado s u rapide z talve z m e h ub ie raconte s tando por vivirlas . Tu s ile ncio m e agob ia, h ab la. de te nido e n lugare s , caricias , ins tante s . Te ace rcas a m í te m o, q uie ro m ás de ti. Sin e m b argo apre ndí… Si tan s ólo h ub ie ra im aginado la D e voras m is noch e s , m is días .ve locidad de l tie m po cuando A e s cuch arm e , com unicarm ede s e s pe rab a por cum plir q uince años D éjam e , no corras . conm igo y tratar de e nte nde rm e .para dis frutar de la fie s ta. No h ay pris a, s in ti s oy nada. D e s pacio, no apague s la luz, A re s pe tar m is ne ce s idade s O cuando pre guntab a: ¿D e s de q ué As í podré ve r una e s pe ranza. s ab ie ndo q ue h ay una líne a divis oriae dad la m uje r e s cons ide rada m ayor? No apague s m i fue go, déjam e q ue e ntre m is pos ib ilidade s y s usSólo para dis frutar de las pe lículas dife re ncias : lo q ue de s e o y pue do y loproh ib idas y s e ntirm e im portante . arda. q ue no pue do aunq ue lo de s e e . No cie rre s m i vida, no tom e s m i alm a. Más tarde e s crib iría angus tiada. A s ab e r de m is lim itacione s . Tie m po no m e de je s , tie m po no te A q ue re r h ace r inte rcam b ios con vayas . otros , aq ue llos q ue por dife re nte s nos e nriq ue ce n. A q ue re rm e y ace ptarm e talcom o s oy. Y por s ob re todas las cos as apre ndí a tom ar concie ncia, s ab ie ndo q ue és ta e s intrans fe rib le . Me pe rte ne ce .

Prim ordio dijo q ue h ay q ue darle s a los h om b re s fe liz y no de je s q ue los de m ás h agan lo q ue e llos q uie re n. Pe ro Claudia s e q ue te arre pie ntas ”. Me dio un Alejandro Luque h orrorizó cuando le conté lo de lb e s o y profiláctico y m e e ns e ñó cóm o s e us a. m e pidió q ue le jurara q ue no volve ría Tam b ién m e dijo q ue am ar e s A m o a Eze q uie l, aunq ue no s é a ve rm e con Eze q uie l. Se lo juré para prote ge rs e . q ué s ignifica am ar. H ab lé con q ue no e s tuvie ra pe rs iguiéndom e ,m am á, y s e pus o m uy s e ria y m e porq ue Claudia s e vue lve m uy pe s ada Ah í vie ne Eze q uie l. Yo m e s ie ntoacrib illó a pre guntas . Me q ue dé con a ve ce s . pre parada y s é q ue éltam b ién. Lo am o.m ás dudas q ue re s pue s tas ... y con Élm e s onríe . Me s ie nto volar y s oym uch a culpa. Pare ce s e r q ue e ls e xo Eze q uie lm e dice q ue s on cos as de fe liz. Am o a Eze q uie ls in s ab e r por q ué.e s tá íntim am e nte ligado alam or pe ro ch icas y q ue no h ay q ue andar por la Pe ro lo am o com o ah ora, cuando s eq ue no tie ne nada q ue ve r. Elam or s í, vida con m ie do. Yo no te ngo m ie do, pone colorado alve r s ob re m i m anope ro e ls e xo no: por lo tanto m e jor porq ue no s é q ué h ay de trás de lo lindo te ndida lo q ue conte nía e l paq ue titonada de am or. Con e lpadre Nicanor, e l q ue e s Eze q uie l. Igualno pue de s e r un q ue m e dio tía Ade la.te m a fue pe or: cinco padre nue s tros , m ons truo, ni un drogadicto ni undie z ave m arías y cuatro glorias , y todo de lincue nte . Con él m e s ie nto b ie n,pas ó por re s ponde r a pre guntas raras conte nta, y los caprich os , q ue s ie m pres in ob te ne r ninguna re s pue s ta clara m e re crim inan, de s apare ce n porq ue loq ue no lle gue h as ta de s pués de l único q ue q uie ro e s e s tar con él.m atrim onio. Jim e na s e rió m uch o y m e Tam b ién s ie nto m i cue rpo de otra m ane ra: ne ce s ito ab razar a todo e l m undo –e n e s pe ciala él-, m i b oca s e lle na de una s aliva cálida cuando pie ns o q ue nos b e s am os , de b ajo de m i om b ligo h ay algo q ue s e ab re , q ue vib ra, q ue q uie re re cib ir a Eze q uie l, cuando éle s tá ah í. Porq ue s é q ue te ngo un s e xo y q ue Eze q uie ltie ne otro. Sé tam b ién todo lo q ue cue ntan de las e nfe rm e dade s q ue s e contrae n. Pe ro lo q ue te ngo m ás claro e s q ue cuando ve o a Eze q uie l, todo s e trans form a y e s taría dis pue s ta a cualq uie r cos a. La tía Ade la m e dijo, “Sé m uje r, s é

Cuando todavía no alcanzo a s alvadora o los ve rde s pinos q ue adaptar m is s e ntidos al nue vo s ob re vive n alurb anis m o. alm anaq ue , vie ne n los q ue todo lo e nre ve s an. Atras an y ade lantan e lre loj Re ctifico. Eltie m po no m ie nte . Es com o s i s e tratara de un jue go. En ve rano, días largos ;e n invie rno, cortos . la h um anidad, q ue vive de s us Pe ro m uy cortos . Porq ue ah ora, a las och o de la m añana, e n re alidad s e rían m e ntiras , ins titucionalizadas y las nue ve , y ya e s de día... pe ro a las s ie te de la tarde , e s tam os jugando e n le galizadas . e lparq ue con m i h ijo, q ue no s ab e de re loje s ni de conve ncione s , y ya e s tá Sólo h ay una ce rte za. Eltie m po os curo. Corre m os a cas a, a re fugiarnos trans curre . Ve ranos cálidos tras otoños e n e lcalor de h ogar, e n la luz de la dorados , fine s de s e m ana re paradore s fam ilia, q ue cre o e s ve rdade ra. tras s e m anas agotadoras . Cum ple años tras cum ple años . Flore s q ue e xplotan El re loj tam b ién m ie nte . Ya no e n m ilcolore s tras un frío lace rante . inte nto e nte nde r. No pue do organizar M inutos y m entiras m is días b as ándom e e n unas agujas , Entonce s ignoro m i re loj, e inte nto bajo el s ol porq ue ni e llas s ab e n h acia dónde van. h allar m is propias e s tacione s . D e ntro m ío. Vivie ndo m i tie m po. Elde ve rdad. Liliana N. M onetti Mi pe rce pción s e com plicó aún m ás R odr igue z cuando m e e xplicaron q ue e s tas tie rras e n las q ue ah ora vivo, s igue n la M ie nte n. El cale ndario, las cade ncia de las agujas e urope as por e s tacione s , e l tie m po. Nos pura arb itrarie dad, im poniéndonos e lde s colocan, nos confunde n. Es junio y ritm o de lcontine nte . Si no fue ra as í,h ue lo e linconfundib le pe rfum e de los nue s tro re loj m arcaría una h oratilos . Pe ro para m i m e m oria s e ns orial, dife re nte al de l re s to, y e s o no s em ode lada e n otro h e m is fe rio de l pue de pe rm itir. Más conve ncione s q ueplane ta, los tilos m e de jab an re s pirar confunde n. Y cada año, cuando inte ntos u arom a e n dicie m b re . Quis ie ra com e r darm e un b año de s olq ue cam b ie m iun durazno, s uave , jugos o, dulce . Para pie lfantas m a por una b ronce ada, m em í e ldurazno e ra e ne ro, e ra playa y pie rdo e n las cue ntas q ue de b o s acarb ris a ve s pe rtina. Ah ora e s julio, e s para s ab e r e n q ué m om e nto de b oatarde ce r por e l oe s te . Y e l s ol corre r a re fugiarm e b ajo la s om b rillam e tiéndos e e ntre las is las .

Un tiem po verbal, un ejem plo Quién decide ¿Cuándo re conoce m os q ue h as ta e n lo m ás íntim o e invariab le s ólo e s tam os ? H aydée Guzm án Pe ro e n re alidad (¿o e n ilus ión?) E ltie m po. Pode r de D ios , s i e s fuim os , s om os y s e re m os , o tan s olo q ue e xis te . Único e e s tuvim os , e s tam os y e s tare m os . Entreim pos te rgab le pode r q ue s e nos e s as variab le s nos m ane jam os con laim pone e n s u lib e rtad, la q ue tantas pre pote ncia de q uie ne s s on due ños .ve ce s q ue re m os ilus ionar com o nue s tray e ntonce s h ab lam os e n un s om os Exh aus to, m e de te ngo e n m ipe re nne e inm utab le . El de ve nir de vane o inútil, m e s irvo una copa deincans ab le q ue ignoram os a diario y un b ue n e s cocés y pre te ndo laq ue inde fe ctib le m e nte lle ga y nos de s trucción m as iva de alm anaq ue s ycorrige , porq ue e n re alidad e s tam os . re loje s .Se pre s e nta e n un ins tante , s in avis o, ynos m ue s tra cuánto h a pas ado, ye m pe zam os a e nte nde r palab ritas tanvacuas com o de s de , ante s , e ntonce s ,h as ta, q ue e n s u vacío s e m ánticoinde pe ndie nte s e tras form an e n calib rede nue s tra vida. En parám e tro denue s tra e xis te ncia. Entonce s s ab e m os q ue … de s de q uenacim os … h as ta q ue m uram os …e ntonce s yo e ra… y te rm inam os s ins ab e r q uién s om os , tal ve z porq ues im ple m e nte e s tam os y ah í re s ida lave rdade ra intriga, ¿e n q ué ins tante ,cuándo, de jam os de s e r para e s tar?

Perm anecer y Q uizás no s e a e xis tir ni h onrar trans currir la vida. Quizás la cos a pas e M arum aar por e l ob je to y e l s uje to. Quizás laNavigator b y K aus h ik Ch atte rje e pe rdurab ilidad s e h alle , pre cis am e nte , e n los circuns tanciale s . ¿D ónde , cóm o, contra o e n pos de q ué, cuándo, h e m os pe rm ane cido? ¿Trans currire m os afe rrados alm ás tilde nue s tra ve rdad y lib e rtad?Pe rm ane ce ríam os con nue s tra nariz pe gada a e s a m e dida, e rguidos por s ob re los \"inm e re ce dore s \". La ve rtical trans curre dudos a y dificultos am e nte a través de vie ntos y torm e ntas q ue pe rm ane ce n indife re nte s a la plom ada. Junto a los q ue e s tán trans currie ndo a nue s tro lado y junto a los q ue vie ne n pe rm ane cie ndo de s de ante s q ue nos otros , e s pos ib le , s i no e xorcizar la injus ticia, de te ne r s u trans currir, aún pe rm ane cie ndo callado. Nave gar la vida q uizás s ignifiq ue tanto apre ndizaje com o nave gar aq ue llo q ue s ab e m os cons e ntir o de plorar, pe ro de b e m os apre nde r y s e guir. H ab e r trans currido e s h ab e r pe rm ane cido de pie , a gatas , incons cie nte o panza als ole n un b ote tan \"ide ntitario\" y due ño de l océano com o un pe ce cito. Quizás la h onra s e a una cue s tión de conjugar.

La realidad del Le o e n la últim a líne a de le -m ail valor verbal de un am igo “Nos e s tam os e s crib ie ndo”, y m e q ue do pe ns ando e n Alejandro Luque q ue e lfuturo nos e s tan im pe rfe cto e im pos ib le de im aginar q ue lo volve m os pre s e nte . Llam a la ate nción e s ta m anía de actualidad para indicar lo q ue aconte ce rá de s pués . “Ch au, nos ve m os ”, “Te pas o a b us car”, “Traém e e l lib ro as í lo le o”. Cuando uno s e pone a ob s e rvar e s tos e je m plos válidos de am plio us o coloq uial, re s ulta curios o ve rificar la pre te ns ión de pode r lle var a cab o algo m ás ade lante con e lvalor de h ace rlo ah ora. ¡Magnífico le nguaje ! Bus cando, uno s e e nte ra de q ue h ay tie m pos ve rb ale s y tie m pos re ale s . Por e je m plo, e lpre s e nte h is tórico q ue nos pe rm ite de cir q ue “e n 19 63 apare ce Rayue la de Cortázar”;o e lpre s e nte con valor de futuro por e l q ue pue do afirm ar q ue “e n octub re cruzo e l Atlántico”; o e l pre s e nte h ab itual, “e s crib o m icrocue ntos e n Pe rras Ne gras ”. Lo q ue no q uita e lvalor incorre cto e n la líne a de l e -m ail de m i am igo, aunq ue yo e s té arm ando la re s pue s ta e n m i cab e za y éle s té pe ns ando e n q ué s e olvidó ante s para contárm e lo e n s u próxim o m e ns aje . Sí, de alguna m ane ra nos e s tam os e s crib ie ndo, pe ro e lvalor ve rb alno e s re al.

EL TIEM PO EN EL ARTE QUE CONOCEM OS M em ento y Los q ue e s nue vo, e n e s te cas o, e s e l m agis tral, cre o, e s tá e n h ace rnos rulos del tiem po pe ns ar q ue de s de la ignorancia de l e ns am b lado m agis tralde “los rulos de l pre s e nte s ole m os e s conde r la Alejandro Luque concie ncia de ls e gundo q ue acab am os tie m po”. Porq ue , s e am os francos , de vivir. Un e fe cto raro e n e lcine q ue , S ie m pre m e s e ntí atraído por la por tal, m e atre vo a (re )re com e ndar. ficción de todo géne ro; y s i e l contar una h is toria h acia atrás im plicae le m e nto de s de e l cual gira e l M e m e nto (2000)argum e nto e s e l tie m po, m e jor. El tram pe ar al le ctor/e s pe ctador Es crita por Jonath an y Ch ris toph e r Nolantie m po, e n térm inos no de pe rs onaje Ch ris toph e r Nolan dirige a Guy Pe ars e , Carrie -e n s í, s ino de ne xo e ntre e ltrans curs o h aciéndole cre e r q ue e s a re gre s ión e sde una h is toria y la h is toria m is m a. Anne M os s , Joe PantolianoClás icos com o La m áq uina de ltie m po, una progre s ión de todos los e ve ntosde W e lls , o Elplane ta de los s im ios , deBoulle –por m e ncionar dos e je m plos q ue conve rge n e n un punto. Y e s to nom uy conocidos -, fue ron las prim e ras“picaduras ” de la lite ratura de e s nada fácila la h ora de conve nce r.ante lación q ue s ufrí com o le ctors e ns ib le . Y e ls éptim o arte las pus o e n Me m e nto os a inm is cuirs e e n e l“polarpantalla e n dife re nte s ve rs ione s ytie m pos s ociale s . En unos y otros , noir” y e n la h is toria de l am ors ie m pre s e ntí e l tie m po com o e s etirano alq ue s e pre te nde dom ar, no s in de s pe ch ado, y conve nce . D e s de uncorre r rie s gos te rrib le s ni de ce pcione s“m ortale s ”. El tie m po de la ficción tratam ie nto único de e s os e le m e ntospare ce s e r una e s pe cie de aguje rone gro con una fue nte de s orpre s as h as ta la participación ne ce s aria de linagotab le s q ue s ólo e s te géne ronarrativo podría e xplotar. e s pe ctador. Porq ue los Nolan nos D e s de e s e arcón, no e s nue vo, ace rcan la h is toria de Le onard de s de e lcom o re curs o, contar una h is toriade s de e lfinalh as ta s u principio. Pe ro lo m om e nto e n q ue e s te particular pe rs onaje m ata (la e s ce na de introducción de la pe lícula e s e n s í una pe rla) h as ta q ue com pre nde q ué lo lle vó a h ace rlo. Y todo e s to tan s im ple , re latado e n b ue nas e s ce nas h acia atrás a partir de e s e m om e nto, s in pe rde r la ide a de q ue una h is toria e s m ilotras q ue la s os tie ne n. Eltie m po, e n e s te re lato, e s e lve ctor de le ngaño e n e l q ue todos pode m os cae r (s i no lo h ace m os ). Cada e ve nto q ue e m pie za una s e cue ncia y te rm ina e n aparie ncia lige ra, adq uie re s u s olide z alfinalizar la s iguie nte . El e s pe ctador re gre s a avanzando, e n tanto q ue e l protagonis ta avanza re troce die ndo. Lo

Una s aga de otros La Saga de los Confine s s e La Saga de los Confine s , Liliana Bodoc tiem pos de s arrolla e n un contine nte q ue b ie n I. Los días de lVe nado (2000) pudie ra s e r –y todo e l tie m po Liliana N. M onetti pe rcib im os q ue e s - nue s tra h e rm os a y II. Los días de la Som b ra (2002) R odr igue z m altratada Am érica de lSur. La autora III. Los días de lFue go (2004) ah onda e n e lpode r de la com unicación E l tie m po no tie ne una s ino y de lre s pe to a todos los s e re s q ue Grupo EditorialNorm a, Cole cción O tros m uch as rue das . Unas rue da h ab itan e l plane ta. Nos h ab la de la M undos (Arge ntina).para las criaturas de corazón le nto, y vida, la gue rra, la paz, la m ue rte y laotra para las de corazón apre s urado. pe rm ane nte pugna e ntre coope ración y Edh as a, cole cción Fantas y Ne b ulae (Es paña).Rue das para las criaturas q ue e goís m o, com o parám e tros ine vitab le se nve je ce n le ntam e nte , rue das para las de la h is toria de lh om b re . Todo e llo, e nq ue s e h ace n vie jas con e ldía... un s utilm arco lite rario de fus ión e ntre pue b lo y naturale za, con un pe rfilcas i As í, con e s tas palab ras tan b ie n cons e rvacionis ta, q ue e s prob ab le m e nteh ilvanadas y con la s e ns ación de q ue lo q ue a m í m ás m e atrae . Nos ace rca auna voz s uave nos e s tá narrando un los de s ie rtos , los b os q ue s y los m are sre lato e n pe num b ras , com ie nza e l de le xtre m o s ur, con s us colore s , s uss e gundo volum e n de una h is toria olore s y s us m ús icas . Su le ctura pondrácontada e n tre s lib ros , q ue conform an a los le ctore s e n contacto con la nue vaLa Saga de los Confine s , de la e s critora narrativa fantás tica latinoam e ricana.arge ntina Liliana Bodoc. En s u im placab le tare a de Me diante e s tas tre s nove las , la trans currir, pone e ltie m po s e ñale s paraautora, tom ando e je m plo de la q ue las criaturas re cue rde n q uere alidad, nos ace rca als e ntir de unos s ie m pre e s tá, y pas ando. La caída depue b los q ue h ab itan e l e xtre m o s ur, las h ojas , és a e s una s e ñal. Lasre s pe tando los pre ce ptos de la Magia, dis tancias e n la Tie rra, és a e s otra.h as ta q ue re cib e n una e xtraña vis ita Pe ro com o las criaturas s on olvidadizas ,q ue cam b iará s us vidas para s ie m pre , e ltie m po tie ne los am ane ce re s .de form a irre ve rs ib le . Liliana Bodoc nosconduce , con una pros a ágil, m atizada Mapa de las \"Tie rras Féritle s \", por O 'K ifde poe s ía y provis ta de una granim aginación, a través de ltie m po, y noscue nta la e volución de e s os pue b los y e lde s tino de s us pe culiare s pe rs onaje s .

el Reportaje... Y Ros ario s e R os ario: Mirando h acia atrás , Liliana: La ve rdad e s q ue no m epas ó el tiem po pode m os re corre r las arre pie nto de ninguna gran de cis ión depr e guntando... las q ue h e tom ado. En s u m om e nto e ncrucijadas por las q ue h e m os fue ron cam inos difícile s de e m pre nde r, \"... alguien com o y m e s urgie ron dudas ace rca de s i yo, convencida de pas ado. ¿A cuálde e llas volve rías para e s tab a tom ando la de cis ión corre cta, que cuando no s e pe ro ah ora, no m e arre pie nto de las cam b iar la de cis ión tom ada? de cis ione s im portante s q ue h e tom ado h izo lo que s e y q ue h an cam b iado m i vida. Lo cualno quería h acer es M aro: En las e ncrucijadas de m i s ignifica q ue e s os cam inos e s tén vida, trope cé s ie m pre con la m is m a e xe ntos de dificultade s . Quizás de lo porque no s e pie dra. Mi s ile ncio. H e s ido m uy q ue m e arre pie nto e s de h ab e r s ido s upo o no s e introve rtida y ante los prob le m as m e s ince ra e n cie rtos m om e ntos o con callab a. Por m ie do a h e rir o por falta de cie rtas pe rs onas . Much a ge nte pre fie re pudo...\" carácte r, no lo s é. H oy, h e cam b iado q ue le m ie ntan a e s cuch ar la opinión b as tante , cas i de m as iado, pe ro s i franca de alguie n. pudie ra volve r atrás , trocaría e ls ile ncio e n palab ras . Cre o q ue lo m ío fue un Ce lia: Es difícilpara alguie n com o prob le m a de crianza, un padre yo, conve ncida de q ue cuando no s e autoritario y una m adre s ile ncios a h izo lo q ue s e q ue ría h ace r e s porq ue fue ron los m ode los . Cos tum b re s de no s e s upo o no s e pudo, re s ponde r otras épocas donde los padre s im ponían e s ta pre gunta con otra cos a q ue de cir s u voluntad y los h ijos guardab an “no cam b iaría nada”. Pe ro s i pudie ra s ile ncio. ob viar e s os dos lím ite s y, e n m i im aginación, m e dotara de una fue rza Iris : A ninguna. Cre o q ue los s e re s q ue no te nía, tal ve z anticiparía e l h um anos te ne m os un tie m po para cada m om e nto de irm e a vivir s ola. Es a cos a. Las de cis ione s tom adas fue ron e xpe rie ncia afirm ó m uch ís im as cos as e tapas de vida irre pe tib le s , algunas de m í y m e pe rm itió q ue re rm e m ás . b ue nas , otras no tanto, pe ro m ías . Si m e e q uivoq ué, e le rror m e pe rte ne ce tanto com o e lacie rto y am b os fue ron tom ados por m i inte le cto com o e ns e ñanzas de vida.

Francis co: Mirando h acia atrás no dife re nte s días y h orarios , as í s alí q ue uno de b a pe rm ane nte m e ntee ncue ntro de m as iadas e ncrucijadas q ue ade lante con m i vida y la de m i fam ilia. cam inar por la cornis a ni tom ar rie s gospue dan s ignificar puntos de infle xión e n por e ls olo h e ch o de tom arlos , h ab lo dem i vida. Sin duda re cue rdo, talve z no I: H acie ndo lo q ue le da place r a no pe rm itirs e lle gar alúltim o ins tantecom o e ncrucijada, pe ro s í com o e lh ito m i cue rpo, ate ndie ndo s us ne ce s idade s de la vida s in s ab e r de q ué s e tratab am ás im portante de m i vida e lh ab e rm e y cuidándolo. Tratando de q ue m i vivir.conocido con m i m uje r e n la niñe z. Sólo m e nte e s té activa y de s pie rta alinte résq ue ah ora pie ns o: ¿cóm o h ab ría s ido m i ge ne ralpara e s tar inform ada y no m e F: Con re s pe cto a la m e jor form avida s in e lla?¿Es e s o una e ncrucijada? s orpre ndan e l de s inte rés y la ab ulia. de adm inis trar e ltie m po no cre o q ueCre o q ue no. Por últim o, de dicando e l tie m po tal cos a s e a pos ib le . Pie ns o q ue e l ne ce s ario para de s arrollar una pas ión tie m po tie ne vida propia y e s \"... Volcando en la q ue cre ce día a día e n un e s pacio inde pe ndie nte de cada uno de palabra es crita propicio para h ace rlo, volcando e n la nos otros . Por m i parte m e pare ce q ue la única form a palab ra e s crita la única form a pos ib le la m e jor form a de aprove ch arlo e s no pos ible que q ue e ncontré de alim e ntar m i alm a. darle m ayor inje re ncia e n nue s tro encontré de de am b ular por e s te e s pacio de vida q ue alim entar m i L: Cre o q ue no h ay una re ce ta nos h a pre s tado la naturale za a las alm a...\" m ágica, las circuns tancias q ue rode an a cos as q ue ya s uce die ron. Pie ns o q ue lo cada pe rs ona condicionan e l us o de l im portante e s e lpre s e nte y, e n form a \"... Cada ratito tie m po. Pe rs onalm e nte , s ue lo pone r difus a, e lfuturo. cuenta y lo prioridade s . Soy cons cie nte de q ue no m ejor es s e pue de h ace r todo lo q ue uno q uie re R : Volvé a tus doce años e e n e le s cas o tie m po dis ponib le , as í q ue im aginate de s de ah í e n tu aprovech arlo cada día priorizo s e gún las ne ce s idade s e dad actual. ¿Es m uy dis tinto tu al m áxim o...\" pe rs onale s o fam iliare s . Mi h ijo y la pre s e nte de aq ue lq ue im aginab as ? fam ilia s ue le n s e r prioridade s , pe ro voy R : El tie m po e s un bie n m atizando. Tam b ién inte nto aprove ch ar M : A los doce años s oñab a con pre ciado, ¿cuál e s , a tu alm áxim o pos ib le e ltie m po. Yo no s oy e s tudiar dib ujo y pintura. D e aq ue lcrite rio, la m e jor m ane ra de una pe rs ona de e s as a las q ue le s gus ta tie m po m e h a q ue dado e lgus to por laadm inis trarlo? ‘no h ace r nada’ e n s u tie m po lib re . b e lle za de un cuadro y pue do Cada ratito cue nta y lo m e jor e s q ue darm e e xtas iada m irando un M : La m e jor m ane ra de aprove ch arlo alm áxim o. pais aje o una naturale za m ue rta,adm inis trar e l tie m po e s la b us cando de talle s y adm irando s uorganización. Mie ntras e s tuve s uje ta a C: Para m í, la m e jor form a de h e rm os ura. Mi pre s e nte e s dis tinto alh orarios de trab ajo, arm ab a cada día adm inis trarlo e s vivir. Es o im plica no q ue s oñab a e n m is doce años , pe ro s icon s u de ve nir. Cada actividad e n pe rm itir q ue los m ie dos nos im pidan lo analizo cre o q ue e s crib ir e s una tom ar algunos rie s gos . No m e re fie ro a

form a de pintar la re alidad, tratando de s e ñora form al. No cam b ié tanto, s igo la m e nte de lh om b re e nve je ce igualyq ue e lle ctor pue da “ve r” un pais aje o te nie ndo los m is m os ide ale s . En m i vida m e pre gunto: ¿de q ué s irve vivir m ás ,una noch e e s tre llada. H ace rlo s ufrir o pe rs onals uponía q ue m e cas aría jove n s i no e nte nde m os q ué s uce de a nue s troale grars e con una h is toria. Cre o q ue no y te ndría once h ijos varone s . Me cas é a lado? H e vivido, am o a m i e s pos o y m ee s toy tan ale jada de aq ue l s ue ño los tre inta y och o y te ngo una niña m uy s ie nto am ada, te ngo ob je tivos y ganasinfantil. fe m e nina a la q ue adoro. No logré de apre nde r. No re s igno nada, o tal trab ajar de lo q ue s oñab a pe ro pude ve z, s i la de idad m e q uitara ve inte I: Sí. Jam ás im aginé q ue trans form ar m i trab ajo e n algo q ue s e años … lo volve ría a pe ns ar.te rm inada m i adole s ce ncia pas aría e l le pare ce b as tante .re s to de m i vida h as ta h oy s in la I: Todo lo m ate rial. Sie m pre q uepre s e ncia irre e m plazab le , am ada y F: No e s m uy dis tinto m i pre s e nte m e q ue dara a cam b io para dis frutar des ie m pre añorada de m i padre . As í de l q ue im aginab a a los doce años . e s e tie m po, e lm is m o para los s e re sconocí e lte m or a la m ue rte … de los Claro q ue e n aq ue lla e dad yo m e q ue am o. Viviría cada ins tante , de cadaotros , aq ue llos a los q ue am o. im aginab a com o futuro as tronauta o día, com o s i fue ra e lúltim o. cam pe ón de Fórm ula Uno o una e s pe cie L: En cie rto m odo s í. Algunos de de Jam e s Bond arge ntino q ue luch aría L: La ve rdad e s q ue no te ngom is s ue ños de niña e ran s e r dib ujante contra los ne fas tos de la tie rra, pe ro m uch os ‘b ie ne s ’ para re s ignar...de pe lículas anim adas , vivir e n una tam b ién s ab ía q ue s e ría s ólo aq ue llo Aunq ue viéndolo de otra m ane ra, ya h eautocaravana, trab ajar e n un parq ue q ue e s pe rab a de m í tanto m i fam ilia re s ignado cos as a cam b io de tie m po.nacionalcon anim ale s ... y e s o no s e h a com o la s ocie dad q ue m e rode ab a. No Por e je m plo, h e re s ignado te ne r uncum plido, aunq ue s igo dib ujando, adoro m e pre gunte n s ob re e s ta dualidad trab ajo, a cam b io de un tie m poviajar y la naturale za, y com o b ióloga, porq ue no s é la re s pue s ta. Pare ce q ue irre pe tib le y m uy valios o, q ue e s e ltrab ajé con anim ale s , aunq ue q uizás e n las cos as , e n aq ue lla e dad le jana, e ran tie m po de ve r cre ce r a m i h ijo. Meuna s ituación m e nos ‘idílica’. Yo m e s im ple m e nte as í. cons ide ro afortunada por pode r te ne rve ía trab ajando e n Arge ntina y no e s e tie m po y por e s tar con éle n lospe ns ab a de m as iado e n te ne r una R : Si alguna de idad te ofre cie ra m om e ntos m ás fe lice s y e n los m ásfam ilia. Y aq uí e s toy, vivo e n Es paña, trocar algún b ie n a cam b io de difícile s .te ngo una h e rm os a fam ilia y ah ora tie m po, ¿q ué e s tarías dis pue s to am is m o, no trab ajo. Pe ro e s ta re alidad re s ignar? \"... No res ignom e gus ta, h ay q ue e s tar dis pue s to a nada, o tal vez,re cib ir las s orpre s as q ue da la vida. M : No s é s i e nte ndí b ie n la s ila deidad m e pre gunta. ¿Cam b iar un b ie n por m ás C: Sin duda. En e s e e ntonce s tie m po de vida?Si e s as í te re s pondo: quitara veintee s tab a conve ncida de q ue m i m am á No m e inte re s a. Viviré lo q ue de b a años … lote nía razón cuando de cía q ue alcre ce r vivir. A ve ce s m e as us tan los nue vos volvería aib a a cam b iar de ide a y por e llo, s e avance s de la cie ncia, vivim os m ás pe ro pens ar...\"s uponía q ue de b ía conve rtirm e e n una

C: Nada de ve rdade ro valor. ayudó a le vantarm e y com pre ndí q ue am iga una cos a as í, de cidí s e guirlosCos as m ate riale s –y de las otras – m e h ab ía re s b alado de l as ie nto, q ue para e ncararlo. Ib an e n un Re naultpodría ofre ce r unas cuantas , pe ro lo todo h ab ía s ido un s ue ño y q ue m e ne gro de vidrios polarizados y no podíaq ue ve rdade ram e nte q uie ro no lo h ab ía pas ado de e s tación, por e s o ve r q ué pas ab a ade ntro. Tom é un taxidaría porq ue s in e s o, para q ué m ás lle gué tarde . e n Prim e ra Junta y le pe dí q ue fue ratie m po. tras e llos . Los pe rs iguió durante dos I: En e l m om e nto e n q ue m e h oras y, ¿podés cre e r?, cuando s e F: Las de idade s m e tie ne n s in dis ponía a s alir e s cuch é un s onido b ajaron m e di cue nta de q ue e ltipo nocuidado s alvo por s u s ignificado e xtraño e n e le s critorio. Es tab a s ola. e ra Claudio. Ade m ás m e gas té losh is tórico, cultural y s u pape l e n la Ape lé a m i pob re y e fím e ra vale ntía y últim os s e te nta pe s os . Ah , m ecivilización. A pe s ar de q ue no m e m e ace rq ué de s pacio. El m onitor olvidab a, ¿no podrías pre s tarm e algo?...agrada m uch o, s oy e xce s ivam e nte titilab a. Cuando de jó de h ace rlo puderacionalis ta. Por lo tanto, lue go de l le e r: “No s algas , aún no e s tie m po”. Me \"... M itiem po, elas om b ro fre nte a la aparición de una de s plom é e n e l s illón. La e s pe ra s e que m ede idad, pe ns aría q ue m e e s tá h acie ndo h acía ins oportab le , pe ro no m e atre ví aun ch antaje de lq ue no participaría de de s ob e de ce r. Lue go de trans currida una corres ponde, esninguna m ane ra. Mi tie m po, e lq ue m e h ora, la pantalla s e pintó de ros a y las m ibien m áscorre s ponde , e s m i b ie n m ás pre ciado y le tras s e fue ron de s lizando de m ane rano lo dis cutiría con nadie ni con nada. apacib le : “Ya e s tie m po, pue de s s alir”. preciado y no lo Y s alí, y aq uí e s toy, s ana y s alva dis cutiría con gracias a m i am ada com putadora. nadie nicon nada...\" R : ¿Qué m e ntira inve ros ím il L: D iría q ue m e llam aron Ge orge –ape lo a tu cre atividad de Cloone y, Viggo Morte ns e n y Jos h F: Es ta pre gunta m e re s ulta difícilautor– inve ntarías para jus tificar una H ollow ay para invitarm e a una fie s ta y ya q ue s oy un m aniático de latardanza im pe rdonab le ? q ue no podía cortarle s e lb ue n rollo. puntualidad. D igam os q ue m e im agino Se guram e nte , corre ría e lrie s go de q ue com o ve rdugo e n e l s iglo XVIII y M : -¡No s ab e n q ué m e s uce dió! la pe rs ona q ue m e e s pe ra s e e noje m ás ante s de partir a m i trab ajo, te ngoViajab a e n e ltre n, e ntrab a un s olcito aún, pe ro... com o ya h e dich o ante s , la una dis cus ión con m i e s pos a. Cuandos uave y e n e s o un m uch ach ote e ntró al s ince ridad m uch as ve ce s no e s b ie n lle go al lugar de la e je cución m evagón gritando. Pe día q ue la ge nte re cib ida, as í q ue m e jor jugar con e s te dis culpo con e lre o q ue e s pe rab a y lee ntre gara s u dine ro. Me orde nó q ue tipo de m e ntiritas . digo:juntara todo lo rob ado y lo pus ie ra e nuna b ols a, allle gar a la e s tación m e C: Es q ue cuando s alí de la oficina -D is cúlpe m e , tuve un prob le m a e nlle vó de re h én. Era talm i m ie do q ue m e crucé con e lm arido de Miranda y tu cas a y olvidé nue s tra cita. Es q ue portrope cé y m e caí, e lladrón m e de jó y am igote ib a m uy apas ionado con una un m om e nto pe rdí la cab e za.s alió corrie ndo. D e pronto alguie n m e loca. Com o no podía contarle a m i

Efem érides del la últim a s em ana de noviem bre 23 de noviem bre 19 9 1: Falle ce Fre ddie Me rcury, líde r de l grupo Que e n, víctim a de una1616: Nace Joh n W allis , m ate m ático ne um onía as ociada al virus de l ingle s , q uie n us ó por prim e ra ve z SID A. e ls ím b olo de linfinito. 25 de noviem bre1876: Nace Manue l de Falla, com pos itor e s pañol. 1562: Nace e n Madrid Lope de Ve ga, dram aturgo y poe ta e s pañol.19 73: Falle ce e l poe ta ch ile no Pab lo Ne ruda. 1867: Alfre d Nob e lpate nta la dinam ita. 19 60: En Re púb lica D om inicana s on 24 de noviem bre as e s inadas las h e rm anas Mirab al,1859 : Ch arle s D arw in pub lica ElO rige n por s u opos ición a la dictadura de de las Es pe cie s e n Inglate rra. Rafae l Le ónidas Trujillo. En re conocim ie nto a s u s acrificio s e1864: Nace H e nri Marie Raym ond de conm e m ora, e n todo e lm undo, e l Toulous e -Lautre c, pintor francés . D ía Inte rnacionalde la Elim inación de la Viole ncia contra la Muje r.1870: La Re al Acade m ia Es pañola (RAE) prom ue ve e le s tab le cim ie nto 26 de noviem bre de acade m ias corre s pondie nte s e n los de m ás país e s de h ab la 1504: Mue re Is ab e lla Católica, re ina e s pañola. de Es paña.19 22: Un e q uipo de arq ue ólogos 1865: Ele s critor y m ate m ático inglés ingle s e s dirigidos por H ow ard Ch arle s Lutw idge D ogs on (Le w is Carte r e ncue ntra la tum b a de Carroll) pub lica Alicia e n e lPaís de Tutank am ón e n e l Valle de los las Maravillas . Re ye s , e n Egipto. 19 22: El arq ue ólogo inglés H ow ard19 69 : EEUU y Rus ia firm an e lTratado Carte r ab re la tum b a de de No Prolife ración de Arm as Tutank am ón. Nucle are s .

19 38: Nace la cantante de rock 19 48: Se pone e n ve nta la prim e ra e s tadounide ns e Tina Turne r. cám ara Polaroid e n Bos ton.2000: Fracas o de la Cum b re de lClim a, 2000: H olanda e s e lprim e r país q ue e n La H aya (Francia), por la aprue b a la e utanas ia. ne gativa de EEUU a re ducir s us e m is ione s de gas e s tóxicos . 29 de noviem bre 27 de noviem bre 1803: Nace Ch ris tian D opple r, fís ico y m ate m ático aus triaco, de s cub ridor8 adC: Mue re H oracio, im portante de le fe cto q ue lle va s u nom b re . poe ta lírico y s atírico e n latín. 19 24: Falle ce e l com pos itor italiano189 4: Firm a de lte s tam e nto de Alfre d Giacom o Puccini. Nob e l, donde ins tituye n los pre m ios anuale s q ue lle van s u 19 84: Arge ntina y Ch ile firm an e l nom b re . tratado de paz y am is tad q ue pone térm ino alconflicto de lBe agle .19 26: Re organización de la Re al Acade m ia Es pañola de la Le ngua. 19 85: Gonzalo Torre nte Balle s te r, pre m io Ce rvante s .19 85: Elcom e ta H alle y s e ace rca a la tie rra por s e gunda ve z e n e ls iglo 30 de noviem bre XX. 1831: Francia e Ib glate rra acue rdan la2007: Se pub lica la cuarta e dición de s upre s ión de la trata de ne gros . la Re vis ta D igitalPe rras Ne gras . 1835: Nace Mark Tw ain, e s critor 28 de noviem bre e s tadounide ns e , autor de Las Ave nturas de Tom Saw ye r.1814: ElTim e s de Londre s s e convie rte e n e l prim e r pe riódico e n 1865: Nace e l pe riodis ta y nove lis ta im prim irs e con una m áq uina a Rudyard K ipling, Nob e l de vapor. Lite ratura e n 19 07 y autor de El lib ro de la Se lva.19 30: Se pub lica La Re b e lión de las Mas as por Jos é O rte ga y Gas s e t. 19 00: Mue re O s car W ilde , e s critor, poe ta y dram aturgo irlandés .

Nota Legal y \"Staff\"Pe rras Ne gras , Foro de Cue ntos y Por lo q ue e lus o parcialo totalde E d itor: cualq uie ra de los te xtos q ue apare ce n e lale (Ale jandro Luq ue )Re latos Bre ve s , com o la Re vis ta e n la página w e b Pe rras Ne gras , Foro de Cue ntos y Re latos Bre ve s , com o O rganizadore s y com piladore s :D igital de Pe rras Ne gras s on tam b ién e n la Re vis ta D igital Pe rras liliana (Liliana N. Mone tti Rodrigue z), Ne gras , acre ditados e n s u fe ch a por la h ayde guzm an (H aydée Guzm án) ym anife s tacione s lite rarias s in fine s de firm a de cualq uie ra de s us autore s , ros ario (Ros ario Collico). q ue da re s e rvado y s uje to a lalucro. No ob s tante , todos nue s tros aprob ación form al y pre via de los Corre cción: m is m os , s e gún s e e s pe cifica e n los D ianam arina (D iana Gam arnik ).te xtos e s tán re gis trados con s us artículos e incis os q ue prote ge n la propie dad inte le ctual e n la Re púb lica Autore s e n e s te núm e ro:corre s pondie nte s fe ch as de Arge ntina, e n todos los país e s de h ab la Arie l(Ana Conde ), e lale (Ale jandro h is pana, y e n aq ue llos adh e ridos al Luq ue ), h ayde e guzm an (H aydéepub licación, as í com o tam b ién la m arco de la prote cción de la propie dad Guzm án), Iris Le da Fab a, jfxcas tillo inte le ctuale n e lcuadro de la s e guridad, (Javie r Fe rnando Cas tillo Naranjo),“página w e b ” Pe rras Ne gras , Foro de la difus ión y e l us o de m ate rial Luis M orale s , Liliana (Liliana N. inform ático con propie dad inte le ctuala M one tti Rodrígue z), M arum aar (M aruCue ntos y Re latos Bre ve s , y la Re vis ta través de la re d de re de s . Arm ijo) y Ros ario (Ros ario Collico).D igital de Pe rras Ne gras y lo q ueconte ngan e n térm inos lite rarios , e nla D ire cción Nacionalde lD e re ch o deAutor b ajo los e xpe die nte s : PáginaW e b , O b ra Cole ctiva (te xto, re dacción,com pilación y coordinación) n°521549 y 616611 e n la ciudad deBue nos Aire s y con fe ch a re troactivaal23 de e ne ro de 2006, lacrados e l18de octub re de 2006 y e l19 de octub rede 2007, re s pe ctivam e nte . Tam b ién colab oraron e n e s te núm e ro: ce lia (Ce lia Fe rre iros ), Francis co y MARO . H e ch o e n París , Francia, e l 30 de novie m b re de 2007.