Московский Парнас 2-2020

ПРОЗА и увидел за высоким забором незнакомые ухоженные здания. Было ясно, что здесь ничего не осталось. Я ре- шил, что на первый день впечатлений хватит. Конечно, этот старый центр города застроят и благоустроят, о ч¸м говорит довольно чистая, вероятно, подготовленная под будущие строения территория. Итак, в следующие дни мне предстоит увидеть дома и улицы современного Экибастуза. Новый день встретил июньским солнцем, в мо¸м радостном предвкушении поездки по городу и на раз- резы. Ровно в 10 часов, как предупредил Станислав Павлович, т¸мно-синяя «Нива» подъехала к входу гос- тиницы, и я познакомился со своим гидом – главным технологом разреза «Богатырь» Михаилом Васильеви- чем Спиридоновым, оказавшимся приятным собесед- ником и весьма квалифицированным специалистом. Выехали на центральную улицу Ленина, широкую, зел¸ную, с приличными многоэтажными зданиями. Я сразу вспомнил, что это бывшее пустынное поле от вокзального пос¸лка до южной части города, где ма- леньким квадратиком стояла лишь городская больница из нескольких небольших зданий. На этом поле мы го- няли на велосипедах, жгли пионерские костры по окон- чании учебного года, а в осенние дни по нему катились тысячи шаров-колючек – «перекати-поле». Здесь-то и вырос новый многоэтажный Экибастуз, а наш «соцго- род» превратился в уютный окраинный уголок. Вместо старой больницы стояла великолепная поликлиника, а когда-то новый широкоэкранный кинотеатр «Юность» превратился в здание дискотеки и развлекательного центра. Выбрались за город. Я увидел огромный комплекс ГРЭС-1 с 300-метровой трубой, возле которого малень- кой свечкой торчала наша, тогда казавшаяся гигант- ской, труба ТЭЦ. А ведь в 60-е годы это был маяк на многие километры в степи. Электростанцию возглавлял 50

ПРОЗА опальный премьер-министр СССР Георгий Максими- лианович Маленков. Промелькнули южные отвалы, мимо которых мы уезжали в пионерский лагерь на озеро Жасыбай, и показались разрезы. Для тех, кто не видел это чудо света, трудно найти подходящее словосочетание, чтобы описать вс¸ это великолепие союза природы и челове- ческого разума, направленного на создание энергии и тепла, и без чего цивилизации бы не существовало. Как можно описать состояние, когда со смотровых площадок разреза «Богатырь» видишь три гигантских каньона, внутри которых сотни 100-тонных самосвалов, многоэтажных роторных экскаваторов, многовагонных железнодорожных составов, электровозов, ч¸тко и сла- женно выбирающих тысячи тонн первоклассного угля, вывозящих породу на отвалы, тысячи энергонесущих столбов, километры и километры электропроводов, же- лезнодорожных путей... Прич¸м, кажется, что какая-то сверхъестественная сила управляет этим могучим про- изводством, где трудятся тысячи и тысячи шахт¸ров, и нет пугающей тесноты и ежеминутной опасности, как в угледобывающих шахтах. Природа щедро предоставила многометровые угольные пласты прямо у поверхности земли – копай и увози на здоровье. Незабываемая кар- тина: крутятся стрелы экскаваторов, змейками извива- ются составы поездов, ползают ж¸лтые букашки много- тонных самосвалов… Подумалось, вот она – настоящая музыка жизни. Ещ¸ раз порадовался, что есть такие специалисты как Михаил Васильевич, умеющие так квалифициро- ванно, даже, не побоюсь этого слова, вдохновенно рас- сказать о всех нюансах и тонкостях этой, казалось бы, прозаической профессии. Говорят, Станислав Павлович назвал разрезы «угольной симфонией». И это спра- ведливо. Столько миллионов тонн прекрасного угля не добывает ни один разрез в мире, как «Богатырь». 51

ПРОЗА Ясно было, что дела здесь идут успешно. Ухоженная территория, деревья, цветы радуют глаз, приветливые лица сотрудников… И это в то время, когда на многих предприятиях упадок производства, сокращения, невы- плата заработной платы… Директор разреза Серик Жуматаевич Макаров по- казался эдаким богатырем по телосложению и манере поведения, под стать названию крупнейшего в мире угольного разреза. Поведал с юмором о визите к ав- стралийским коллегам, с нескрываемым высокомерием встретившим посланцев из малоизвестного Казахстана, а когда те вникли в масштабы и цифры объ¸мов про- изводства экибастузцев, то стали похожи на провинив- шихся детей. Со словами благодарности за экскурсию я вручил «шахт¸рскому генералу» книги своего изда- тельства. Вдруг в разгар нашей беседы в кабинет заш¸л со- лидный седой мужчина, и ему сказали, что я не был сорок два года в городе, назвали мою фамилию, имя, отчество. «Сашка Лысенко, что ли? Я хорошо знал его. Заводила, спортсмен, любитель пошухарить по огородам. Мы, мальчишки, всегда его помнили, меч- тали попасть в его компанию», – стал вспоминать он. Я открыл рот от удивления, не скрою, приятного. «А тебя как зовут?» – с удивлением спросил я. «Стас Жиловский. Жил на 2-м Северном проезде через пару домов от дома Валерки Решетняка, но учился на два класса ниже, с братом Юрки Омарова, поэтому мо- жете не вспомнить. Мы с друзьями часто наблюдали за вашими пробежками, тренировками, стараясь быть незаметными», – с улыбкой ответил Стас. Конечно, два года разницы в 13-14 лет очень ощутимы, и я с интересом стал расспрашивать о друзьях и однокласс- никах. Почти всех знал Станислав Леонидович, теперь заместитель технического директора по охране труда разреза «Богатырь». 52

ПРОЗА От него я узнал, что одноклассники Л¸нька Неча- ев, Толик Мартынов, Витька Бабкин, Витька Бакулин в годы после школы имели проблемы с законом и ал- коголем. Мой лучший друг детства Юрка Омаров стал зваться Ибрагимом, в советский период работал в профсоюзе «Экибастузуголь», затем как-то исчез из поля зрения. Запомнились его удивительные математи- ческие способности и великолепная память. Он момен- тально мог сказать, где и когда произошло то или иное событие мирового масштаба. Саня Титанаков – вес¸лый мой товарищ последнего лета шестьдесят пятого года жив, здоров и трудится в их системе. Саша Сыздыков, одар¸нный спортсмен, где-то в Баян-Ауле. Степа Уби- раев и Фариз Джамбул уже в мире ином... Радостные и печальные мысли окутали меня, и только гостеприим- ное приглашение генерального директора к обеденному столу прервало беседу. Надо отметить, что посещение разрезов было очень интересным как экскурсия, но не щемило в груди от обычной новой информации. А вот обратно в город мы поехали по улицам старого Эки- бастуза… Волнительно было видеть, что северная часть в основном сохранилась за четыре десятилетия. И дома, и улицы были узнаваемы. Здание бывшего интерна- та, «дом Маленкова», сохранившиеся кое-где бараки, двухэтажки 50-х, двухквартирные домики… – вс¸ об- давало т¸плой волной памяти. Здание родной школы уже не было одиноким среди поля, его плотно окру- жили жилые пятиэтажки, скорее всего – 70-х годов постройки. Июнь. Занятий уже нет, но идут экзамены. По вестибюлю сновали незнакомые дети и учителя. Зато в просторном ранее вестибюле теперь отгорожена комната для школьного музея, где заведующая Людми- ла Николаевна показала многие старые фотографии, на которых я узнал многих своих учителей, директора 53

ПРОЗА школы, но нашего класса при беглом осмотре не на- ш¸л – то старше, то младше... Я заметил, что мо¸ путешествие «в детство» очень интересно и моему гиду Михаилу Васильевичу. Навер- ное, со стороны это выглядит впечатляюще: натураль- ная картина встречи людей через десятилетия и моя реакция на огромные изменения. Я прош¸л по простор- ным коридорам всех тр¸х этажей школы, полюбовался постаревшими подрезанными тополями, которые мы са- жали пятиклассниками, и распрощался с заведующей музеем и школьным библиотекарем, тоже Людмилой Николаевной. Пообещал подарить книги, альбомы, от- крытки, которые прив¸з из Орла. Чуть позже я это выполнил. Стало понятно, что через сорок лет искать знакомых учителей мало смысла… Из школы поехали к 8-му Северному проезду, где жила одноклассница Таня Колюх. По пути увидел, что уже нет маленького кинотеатра, где мы повторно смо- трели фильмы, которые понравились и ранее демон- стрировались в ДК и «Юности». Я увидел, что ули- цы переименованы, но цепкая детская память вс¸-таки нашла 8-й Северный, который теперь переименован в проезд М. Шарманова. В доме ¹ 64 никто не отозвал- ся, рядом стоит дом ¹ 66, в котором жил с дедушкой и бабушкой друг Юрка Соколов, проучившийся с нами всего год, в пятом классе. После его отъезда приехала сестра Галя, в которую я влюбился с первого взгляда, тогда, к сожалению, безответно. Зато для меня открыл- ся мир женской красоты с довольно высокой планкой. Через пару лет она вместе с дедом и бабушкой уехала из города. Я позвонил в калитку, вышел пожилой муж- чина, оказавшийся младшим братом Тани. Он пояснил, что их семья купила дом у Соколовых, и сообщил пе- чальную весть, что Таня умерла несколько лет назад. Ещ¸ одна ниточка в детство оборвалась, и жестокое дыхание времени пронзило вс¸ тело. 54

ПРОЗА Потряс¸нный, я сел в машину, молча показал ру- кой путь до «магазина на Бугорке», куда ходил весь пос¸лок за продуктами, но увидел только новое здание с пустыми окнами и замком на дверях. Подъезжая к «на- шим домам», где жил с 1958 по 1965 год, я улыбнул- ся, увидев на улице Шахт¸рской действующий до сих пор продуктовый магазинчик, где мной были когда-то куплены килограммы ирисок и пряников. Машина свернула на 2-й Северный проезд, который остался с прежним названием и, как 42 года назад, не асфаль- тированным. Промелькнули дома, где жили Л¸нька Рычковский, Женя Куржей, Саша Гладких, Валера Решетняк. У дома Соловь¸вых копошилась какая-то женщина. Я вышел из машины и как-то сразу узнал Валю Соловь¸ву – старшую сестру моего друга Кольки. Удивление и радость встречи засияли в глазах Вали, она стала приглашать в дом, и я с замиранием спросил о т¸те Ане и дяде Васе, е¸ родителях. «Живы, живы! Сейчас увидишь», – засмеялась Валя. И точно! Двое симпатичных стариков сидели на диване, улыбались и радовались встрече. Василий Ф¸дорович сразу вспом- нил отца и то, как они работали над рационализатор- скими предложениями и получали премии. Сфотогра- фировались на память, Валя успела скинуть рабочую одежду, переодеться, а т¸тя Аня пошла со мной в мой родной дом, на углу по улице Иртышской, 63/1 и 2-му Северному проезду, где я рос до 14 лет, и где мои друзья-соседи на веранде в течение 7 лет отмечали мой день рождения и День шахт¸ра. По пути она поведала, что давно не живут здесь Рычковские, Гладких, Кур- жеи, Омаровы, Левины, Загурские, в нашей квартире недавно сменились очередные хозяева, но очень ста- рательные – вс¸ обновляют и перестраивают. А улица Иртышская теперь носит имя Пшимбаева. С волнением я преодолевал эти десятки метров. Прошло ровно 50 лет с тех пор, как мы переехали сюда 55

ПРОЗА из Узкого проезда, но, конечно, дом я узнал, хотя он был обложен свежим кирпичом. Сохранились фрагмен- ты веранды, служившей мне летней комнатой и осен- ним складом арбузов. Отец покупал их в ближайшем совхозе по немыслимо деш¸вой цене – кажется, 5 ко- пеек за килограмм. Молодая хозяйка показала наши комнаты, кухню, ванную, по которым я часто ходил в своих снах все эти годы. Огород и деревья были совсем другие, и лишь кл¸н недалеко от калитки был нашим уцелевшим деревом. Сколько детских игр и впечатле- ний связано с этим домом, двором! Зимой наметало огромные сугробы, и я выстраивал сказочные замки и пещеры, а все соседские мальчишки восторгались их красотой. Тепло попрощавшись с Валей и т¸тей Аней, вспом- нив, что цветы в их огороде всегда напоминали чудес- ный ков¸р, что видно и сейчас, я поехал в гостиницу и весь остаток вечера переваривал увиденное. Позвонил своей учительнице начальных классов, Раисе Адамов- не Рыслиной, телефон которой мне дала заведующая школьным музеем. Раисе Адамовне очень понравился мой голос по телефону, мы с ней вспомнили некоторых учеников нашего класса. Очевидно, глубокий пенси- онный возраст и обычная женская стеснительность не позволили ей предложить встречу, а я и не настаивал, радуясь, что вообще услышал е¸ голос. Тут я себя поймал на мысли, что впервые я ав- томатически не обращаю внимания на сорокалетних экибастузцев, не говоря о молод¸жи. Ведь все, с кем я могу о ч¸м-то поговорить, в возрасте ближе к ше- стидесяти и старше. Это открытие поразило меня. Это значит, я тоже уже почти старик, а по юношеским понятиям – динозавр, динозавр, забредший в город детства. Прямо скажем, не очень вес¸лое открытие. Позже я позвонил сестре Тани Колюх, и Нина рассказала, что никого из одноклассников я прак- 56

ПРОЗА тически не найду, многие просто давно уехали: Ира Скачкова, Вера Бакуменко, Ира Зозуляк... Я удивил- ся, как только что увиденные дома и улицы, встречи с Соловь¸выми переплелись с памятью детства, они вы- строились в какую-то новую вторую серию Экибасту- за 2007 года. Снова пришло ощущение, что я смотрю очередной сон. На следующее утро меня уже ждал Анатолий Антонович Медведев, чиновник из коммунального хозяйства, которому, видно, поручили показать мне современный город. Я с большим удовольствием по- смотрел на вс¸ построенное после 1965 года, заш¸л в русский храм, посмотрел на масштабный комплекс мечети (в советское время религиозных сооружений в Экибастузе не было). Воочию убедился, что могут сосуществовать и приносить пользу людям различные вероисповедания, о ч¸м многократно слышал на Все- мирных русских народных соборах в Москве. С ра- достью отметил про себя, что все степные просторы вокруг и внутри огромной буквы «С», состоящей из домов и улиц в 1965 году, застроены. Для меня это был новый Экибастуз, который память не знала. Но как хорошо, что сохранили в целом весь город! К началу юбилейного собрания мы заехали за С.П. Куржеем, и здесь я увидел, как уважали и ценили этого удивительного человека – поч¸тного экибастузца. Все, от мала до велика, знали Станислава Павловича в лицо, многие спешили с ним поздороваться, важные персоны старались сфотографироваться рядом с ним. Станислав Павлович был весел и общителен, отличный костюм сидел на н¸м идеально, глаза горели радостью, на груди сияла Золотая Звезда «Серп и Молот». Мне досталось хорошее место в четв¸ртом ряду, прич¸м я видел, что Станислав Павлович, окруж¸н- ный большими чинами, водил глазами по залу, вы- искивая меня, и только когда я ему помахал рукой, 57

ПРОЗА успокоился. Открыл торжественное собрание аким (в России – губернатор) Павлодарской области, далее зазвучали то русский, то казахский языки. Я поду- мал, что ведь можно, как и в дал¸кое теперь советское время, жить дружно и добронравно во имя созидания. Не могу не отметить, что хозяйской нотки у казахов стало больше, чем раньше, и в руководстве всех от- раслей это проявилось отч¸тливо. Но ведь и ситуация изменилась круто. Казахи находились в составе СССР, а теперь они – хозяева в сво¸м государстве, в дружбе с Россией, относятся к ней с уважением и совместно решают все задачи. Не так вс¸ просто это далось в те бурные годы, но результат на сегодня есть, и прекра- тился отток русского населения из города, как это было в тяж¸лые девяностые. Очень интересно было видеть на торжественном собрании документальные кадры тех лет, когда жил в Экибастузе, слышать со сцены имена людей, с которыми сталкивались родители по жизни. Но, к сожалению, новых встреч, кроме встречи с Са- шей Титанаковым, не было, хотя позднее узнал, что в зале были знакомые. Но кто же в заполненном людьми помещении узнает друг друга через 42 года? Вспомнилось, как утром проезжали мимо знаме- нитого «Дома Маленкова», который непонятно во что перестраивается; и жалко стало, что не создали ме- мориальную квартиру, куда, уверен, с удовольствием приезжали бы туристы, а ведь могли бы собрать редкие экспонаты, получив их у живых родственников в Мо- скве... Вс¸-таки в истории немного подобных примеров, когда бы премьер-министр (а в этом случае – могуще- ственнейшего послевоенного СССР) потом ютился в небольшой квартире и при этом сделал много хорошего для горожан, используя свой огромный опыт и связи. Благодаря Куржею, я оказался и на вечернем при¸ме, где услышал выступления известных экиба- стузцев прошлых лет, о некоторых из них я слышал 58

ПРОЗА рассказы от родителей. Редкий случай, когда собрались многие руководители города прошедших пятидесяти лет. Подчеркну ещ¸ раз: как мне повезло! Получив на при¸ме хорошие книги по истории города и памятную медаль, я ещ¸ раз отметил, как хорошо подготовились к юбилею города земляки и как велик авторитет Ста- нислава Павловича. Наконец, настал день поездки в Жасыбай, куда все эти годы меня приводили сладкие сны детства. В 8 часов 30 минут у гостиницы стояла симпатичная «Хонда», а возле не¸ – знакомый Михаил Васильевич с новым водителем, отрекомендовавшимся Павлом. Мне он сразу показался чем-то похожим на известного ар- тиста из фильмов «Шельменко-денщик», «Крепостная актриса» и других. Оказывается, директор «Богатыря» отпустил своего шоф¸ра и свою машину в наше за- хватывающее путешествие. Выехав за пределы города, миновав все отвалы, мы оказались в бескрайней степи, до горизонта прорезанной посредине серой лентой не- плохого шоссе. Я вспомнил старую дорогу в степи за ТЭЦ, петлявшую по каким-то замысловатым извили- нам… Теперь-то другое дело, – жми на педали и просто удерживай баранку. Уже через тридцать минут показались синие очер- тания гор. Как мы, мальчишками, радовались, увидев это чудо в степи. Через час мы уже подъезжали к ним, только не с правой стороны, а с левой, где находил- ся Баян-Аул со своим озером. Попросив остановиться, я сорвал кустик степной травы, усыпанный мелкими бело-серебристыми цветами, напомнившими, как мы привозили эти кустики домой. Да, это та самая степь моего детства, с теми же травами и запахами. Вдали проплыли дома пос¸лка Майкаина. Попутчики рас- сказали, что пос¸лок снова возрождается после лихих девяностых. Гряда гор Жасыбая издали напоминала лежащую женщину. Раньше весь транспорт заезжал 59

ПРОЗА к озеру со стороны «е¸ ступней», следуя мимо при- чудливых гор в форме головы, огромной скалы, на- поминающей булку хлеба, пионерского лагеря «Май- каин-золото», почти невидимого с дороги, и до самого нашего пионерлагеря «Орл¸нок». А теперь заезд был со стороны «головы», ранее мне неизвестный. Я с ин- тересом рассматривал скалы по бокам извилистого шос- се и вскоре рядом с подножием самой известной горы Агбед мне показали мемориальный комплекс с бюстом Жасыбая. Поднявшись по ступеням к памятнику, уви- дел вдали родное одноим¸нное озеро и порадовался, как украсился этот прежний глухой уголок гряды. Род- ные горы, запах сосны, сочно пробивающийся в рас- крытые окна автомобиля, груды камней, похожие на стопки гигантских толстых блинов или оладий, буйное разнотравье, цветы, пение птиц и стр¸кот кузнечиков вмиг оживили все детские картины. Ещ¸ издали я уз- нал очертания озера и места, где был наш пионерский лагерь «Орл¸нок». Глаз сразу уловил несколько новых двухэтажных зданий как на знакомой территории, так и на территории, куда всегда выезжал любимый дет- ский сад (я успел два года подряд, до школы, туда съездить. Шахт¸ры построили для детей подшефно- го детсада летнюю дачу). Сердце забилось сильнее, когда подъехали к воротам детского оздоровительного лагеря «Карлыгаш» – так теперь зов¸тся наш бывший пионерлагерь «Орл¸нок», что в переводе с казахско- го означает «Ласточка». В живописнейших горах, на- поминающих Волшебную страну, описанную Олегом Волковым в любимой детской книге... Никогда не за- быть походы, костры, рыбалки, кинофильмы вечером, когда на стареньком проекторе сменяли несколько бо- бин с кинопл¸нкой, а мы в перерывах бесились, потом возвращались, зам¸рзшие от ночного холода, в палату, и было счастье, если у кого-то имелся прихваченный из столовой кусочек хлеба… 60

ПРОЗА У ворот встретил охранник, сказал, что нельзя за- езжать на автомобиле, затем созвонился с начальником и пропустил нас. Я ш¸л как во сне. Память услужливо подсказывала – здесь было место проведения сборов и пионерских линеек. Каждый отряд заботливо украшал сво¸ место с названием отряда, выложенным цветами, шишками, плодами шиповника, заячьей капусты... Те- перь здесь стояло какое-то здание. Но вот показалась столовая, наша любимая столовая, вокруг которой мы крутились в ожидании еды, напевая знаменитую песню: «Наши бедные желудки были вечно голодны. И счита- ли мы минутки до обеденной поры». Сейчас это было здание дискотеки. Ага! Вот сохранились несколько корпусов, которые я сразу узнал. На отряд полагал- ся корпус: с одного его конца – девочки, с другого – мальчики. На открытой веранде в дождливые дни мог- ли играть, разучивать песни, читать и т.д. Павел и Михаил Васильевич с интересом следовали за мной, слушая мои сравнения, воспоминания, и удивлялись, как это я помнил вс¸ до мельчайших деталей. Наконец, подошли к озеру. Боже мой! Тот же пе- сок, те же камыши в правом уголке озера, в ушах даже будто ожили крики ребят, вожатых и воспитателей, хотя, кроме нас троих, никого там не было. Закатав штаны, я по колено бр¸л по берегу озера и высматри- вал в воде камешки, из которых я в детстве выбирал горный хрусталь. Гран¸ных камней я не наш¸л, но кругловатые – белый и ч¸рный были хорошим напоми- нанием занятий тех лет. Весь берег хорошо просматри- вался до новых зданий дома отдыха (теперь санаторий разреза «Богатырь»). Но перегородка в центре пес- чаной косы, обозначавшая теперь территорию разреза «Восточный», сразу за пионерлагерем, – смотрелась совершенно нелепо и нарушала прекрасную идиллию. Ещ¸ я не увидел катера «Пионер», который был единственным солидным судном на озере и катал всех 61

ПРОЗА детей, хотя принадлежал майкаинскому лагерю. Душа пела от радости, ведь сколько раз снился этот берег озера детства! И больше всего преобладало желание поплавать в кристально чистой воде до «гусиной» кожи и броситься на горячий, чистейший кварцевый песок золотистого цвета… В отличном настроении мы верну- лись к машине и поехали в санаторий, по пути остано- вились у небольшой скалы, где когда-то белой масля- ной краской я писал свои инициалы, Юрки Омарова и Сашки Титанакова. Конечно, за столько лет ничего не сохранилось. Директор санатория, энергичный и доброжела- тельный казах, ждал комиссию по при¸му объекта в новом сезоне; но меня любезно принял, с удивлением узнал, что первыми отдыхающими дома отдыха в 1956 году были мои родители, и для них двоих работа- ла столовая, дежурила моторная лодка, и предлагались «мероприятия». Поднявшись на гору за санаторием, на бывший дикий пляж, увидел комплекс зданий и величественный корпус, предназначенный для само- го президента Казахстана. Да, таких гостей Жасыбай раньше не знавал… Пообедав в столовой санатория (опять позаботился Куржей), мы двинулись в сторону Баян-Аула. Я благо- дарно окинул взглядом родные очертания страны дет- ства и невольно подумал, когда ещ¸ прид¸тся увидеть эти места, да и прид¸тся ли? Ещ¸ через сорок лет это будет весьма проблематично... Вспомнилась лагерная песня со словами: «Гори, кост¸р, подольше, гори не догорай, а завтра лагерю скажем: «Прощай! Прощай! Прощай!»… Теперь стало ясно, что я в детстве отдыхал в невероятно красивом и живописном месте, не усту- пающем знаменитым курортам Европы, Азии, Амери- ки. Побывав во многих странах этих континентов, я абсолютно убедился в этом. Однако в те дал¸кие годы 62

ПРОЗА такой оценки дать было некому, ибо знатоков загранич- ных красот попросту не было. На берегу Баян-Аульского озера стояла база от- дыха Павлодарского университета. Я уже знал от ди- ректора санатория «Богатырь», что здесь директором служит Саша Сыздыков, с которым мы были в первом отряде «Орл¸нка» летом 65-го года. И точно, только мы заехали на территорию, сразу за нами подъехали синие «Жигули», из которых вышел солидный муж- чина с короткими седеющими волосами на голове, но с лицом и глазами Сани Сыздыкова, которые нельзя было не узнать. Радостно обнявшись после сорока- летней разлуки, я увидел озабоченность на его лице. Оказывается, он принял нас за комиссию, которая вот- вот должна приехать по вопросу при¸мки объекта на летний сезон. И первые гости уже побывали и сделали нелепейшие замечания – перенести выгребную яму на сто метров, заменить кое-какие блоки и т.д. И это за два дня до заезда отдыхающих. Было бы понятно, если бы эти замечания были к новому сезону будущего года. Кто же ставит вопросы ребром, которые требуют капи- тальных вложений и длительных сроков выполнения. И мне было искренне жаль видеть такую озабоченность на лице «мужчины под 60», ветерана советского, те- перь уже казахского спорта, вложившего столько сил и энергии за много лет в создание и жизнедеятельность этой замечательной базы отдыха. Из его слов я понял, что члены комиссии – молодые специалисты из сто- лицы Астаны, которые ещ¸ не знают, как достаются строительные объекты, их содержание и благоустрой- ство, а большие полномочия и виртуальная власть над людьми кружат голову и опьяняют. Посоветовал ему чаще обращаться за помощью к всемогущему ректору университета. Обменявшись адресами, я распрощался с другом детства, и мы двинулись в обратный путь. 63

ПРОЗА Ещ¸ раз порадовался я л¸гкости и скоротечности дороги «Волшебной страны детства», так я и буду про- должать называть Жасыбай, хотя стараюсь ездить в «Волшебную страну моей жизни» – Крым. Обратная дорога в Экибастуз показалось короткой. По пути ещ¸ раз проехали пос¸лок Майкаин, затем остановились у родника с очень вкусной водой неподал¸ку от реликто- вой рощи, сохранившейся по преданию аж с леднико- вого периода. В голове проносились картины детства в Жасыбае и только что увиденное. Так полюбилось это место, что десятки раз во сне я выходил пешком за город и довольно быстро добирался до озера и лагеря. Ещ¸ и ещ¸ раз удивляла мысль, что сорок лет так быс- тро пролетели, но и как здорово пройти по тропинке детства через сорок лет... Жасыбай 60-х годов остался только в памяти тех пионеров, вожатых, воспитателей, родителей и отдыхающих, которые там побывали в то время, а современники уже никогда не будут знать тех впечатлений, как бы о них не рассказывали очевидцы. Подъезжая к старенькой трубе «нашей» ТЭЦ, я попро- сил свернуть к старому кладбищу, где были похороне- ны мои дедушка и бабушка по материнской линии, но списков могил не оказалось, и мы втро¸м безрезуль- татно побродили по району умерших экибастузцев 70-х годов. Вернувшись в гостиницу, я наскоро поужинал и под грузом ярких впечатлений быстро уснул. В последний день я встречался со Станиславом Павловичем у него дома. В узкой улочке, рядом со зда- нием бывшей музыкальной школы, стоит, цел¸хонек, домик пятидесятых годов, половину которого занима- ет Куржей. Добротная четыр¸хкомнатная квартира, ухоженный участок, который смело можно назвать не- большим садом, с любовью выращенные деревья, цве- ты, две серебристые ¸лочки, посаженные в честь двух правнуков, – словом, вс¸ указывало на высокооргани- зованного культурного хозяина. После смерти любимой 64

ПРОЗА супруги, с которой больше полвека прожили душа в душу, Станислав Павлович сво¸ жиль¸ ни с кем не делит, лишь допуская домработницу Наташу прибрать в доме и приготовить еду, что она делает прекрасно. Я с любопытством рассмотрел все значки, регалии, эстампы, кубки, разные сувениры. Рядом с сувенирами уже висела тарелка с гербом Орла, на тумбочке стоял огромный карандаш с надписью «Ор¸л». Приятно, что так быстро мои подарки нашли сво¸ место в чудес- ной квартире-музее. Вкусно отобедав, мы уединились в комнате отдыха для беседы. Здесь я почувствовал такую спокойную уверенную мудрую государственную личность в сво¸м собеседнике, что ещ¸ раз убедился, что не место красит человека. Слушая историю жизни знаменитого шахт¸ра, я заж¸гся его уникальной био- графией и понял его желание написать книгу о своей жизни. В небольшом рассказе Куржея о сво¸м детстве и юности прозвучало столько необычного материала и, в то же время, традиционно богатого приключениями всех родов от комических до трагических, в которые ввергли наш народ все революции, войны, коллекти- визации, репрессии и т.д. Судя по горящим глазам Станислава Павловича, его живому языку, тв¸рдой памяти, можно быть уверенным, что он постарается справиться с этой нел¸гкой задачей. Хотя, как писа- тель и издатель, знаю, что это очень и очень непро- сто. Порой даже тысячи исписанных страниц остаются пустой грудой, из которой состоят километровые от- валы вокруг Экибастуза. Однако здесь интересней- шая фактура, и при хорошем литературном редакто- ре может получиться интересная книга, особенно для молод¸жи, которая вс¸ меньше знает истинную правду о жизни своих отцов, особенно дедов. Стало понятным его желание встретиться со мной, пригласить меня на праздник города. И я бы взялся в этом помочь, но расстояние между Орлом и Эки- 65

ПРОЗА бастузом и моя занятость сводят на нет такой творче- ский союз. Я рассказал всю техническую сторону ре- шения вопроса и как найти хорошего редактора, скорее всего – в Павлодаре. Пообещал поучаствовать в окон- чательной в¸рстке и даже в издании будущей книги. Воодушевл¸нный встречей с интереснейшим чело- веком, я возвратился в гостиницу. Наконец-то, я мог продолжить поиск старых знакомых и друзей звонка- ми из номера. По телефону Галины Омаровой ответил неожиданно сам Юра, простите, Ибрагим Сатыбал- дыевич, а мне никто не мог сказать, где мой самый близкий друг. Оказывается, он затворником жив¸т в Галиной квартире, не совсем здоров, перен¸с кучу тра- гедий, включая потерю жены и сына, жил какое-то вре- мя в Алма-Ате. Однако мы очень хорошо поговорили, вспомнили наши многолетние походы, приключения, школу, Жасыбай, учителей, соседей… Юра постепенно оттаял и признался, что после моего отъезда, такого друга у него больше не было. Я ему признался в том же. Что нам помешало держать связь все эти годы? Теперь уже не объяснить. Очень хотел бы встретиться, но, увы, не получается. Насч¸т одноклассников груст- ная картина подтвердилась. Позвонил Василию Иван- чикову – однокласснику Гали, узнал о судьбе Нади Сиденко, Наташи Гордеевой, Люды Гордиевской, стар- шеклассницах, работавших в последнее лето поварами в «Орл¸нке» и давно покинувших Экибастуз. Только звонок Станислава Жиловского меня обрадовал, и мы провели последние часы в нашем Дворце культуры, погуляв по дорожкам шестидесятых, попив кофе в рес- торане, где мы когда-то сидели в зрительном зале. Стас удивился, что я помню вс¸ до мелочей из жизни Двор- ца и все детали его интерьеров. В половине четв¸ртого ночи подъехали Михаил Васильевич с Пашей, я позвонил Станиславу Павло- вичу, как он наказывал, что вс¸ в порядке (мне было 66

ПРОЗА жалко будить замечательного человека!), и мы двину- лись в Астану. Пронеслись до боли знакомые здания соцгорода и железнодорожного пос¸лка, и мы выехали на шоссейную трассу, где в этот предрассветный час было совершенно пусто. Паша рассказывал, как во- зил зв¸зд эстрады в Экибастуз, как спорил по вопросу курения с самим Ахматовым, ставшим позже премьер- министром Казахстана, – и дорога незаметно привела к утренней Астане. Я подивился великолепию зданий в некогда обычном городе. Невольно подумалось, а что если Назарбаев, как П¸тр Первый, на степных болотах строит невиданной красоты город, и столица Казахста- на, как когда-то Петербург, поразит весь мир? Аэропорт ничем не уступал зарубежным, краси- вое новое здание. Звонкий голос объявил регистрацию на казахском, английском и русском языках. Пришло время прощаться с моими замечательными спутниками. Меня ждал новенький «Боинг». Прощай, Казахстан! Прощай, страна детства – Экибастуз! Когда теперь довед¸тся увидеться?! г. ОР¨Л 67

Фото Р. Тишковского



ПОЭЗИЯ Татьяна КАМАЕВА С ЧИСТОГО ЛИСТА Чистый тетрадный листок Вновь предо мною лежит. Мысли моей он исток. Кончик пера чуть дрожит. Чем же мне c ним поделиться? Что о себе рассказать? Знак зодиака? Я – Львица. Здесь уж ни дать и ни взять!! Звëзд я с небес не хватала, Всë добывалось трудом. Лëгких путей не искала. По жизни шла напролом. И в море любви я купалась! И горя хлебнула сполна. И сплетням в глаза улыбалась! И с болью справлялась одна... Жизни мой бурный поток Мчится дорогой прямой… Белый тетрадный листок Чистым лежит предо мной. Поэтесса и прозаик. Член МГО СП России и Академии россий- ской литературы. Автор нескольких книг. Жив¸т в Одинцове. 70

ПОЭЗИЯ НЕ СЖИГАЙТЕ МОСТЫ Млечный Путь позвал меня в дорогу. Собрала в котомку я мечты, Поклонилась матери и Богу И пошла, сжигая все мосты. Блудный пëс за мною увязался, Проводил на небо, на звезду, Где пожар закатный разгорался. Смерть дала отсрочку мне за мзду... Полсудьбы прошла и полдороги. Подскажи, небесный мой Отец!! Счастье ждëт на небе иль остроги? Он шепнул: «Сама судьбы кузнец…» Жаль, что в прошлое нам нет возврата. И мосты, сжигая за спиной, Не скулю – судьба ли виновата – Что, как пëс, влачит она за мной! ДУША ТЕБЯ ОТПУСТИЛА Душа тебя отпустила. Лети! Откуда взялась эта сила? В плоти! Ни слëз и ни вздоха в ночи. Тишина! Зови, не зови, хоть кричи. Не слышна! Не согреет мне душу хлам – Золотом... Улыбнулась любовь нам – Холодом!!! 71

ПОЭЗИЯ ГИМН В. ВЫСОЦКОМУ Он был невысокого роста, Спортивен и коренаст, А умер – безвременно. Просто Оставил сирóтами нас. Но песни звучат и поныне. Звучали! И будут звучать!! И кони над миром, все в мыле, Без устали будут летать. Владимир Сем¸нович, мы знаем, Вы рядом! Вы здесь! Среди нас! И видите, как обожаем! И любим! И помним мы Вас. И любим! И помним мы Вас! И любим! И помним мы Вас!! ТЫ ЖЕНИЛСЯ НА ДРУГОЙ Не перестану тебя удивлять, Чтобы ты понял – одна я такая, Неповторимая! Гордая стать. Горе познала, во сне я летаю. Та, что зимою в прорубь нырн¸т, Крышу починит и песню спо¸т, Сядет в машину, ногу на газ, Мчится по трассе женщина-ас. Только женился ты на другой... Слабой, застенчивой, тихой, простой. 72

ПОЭЗИЯ БЕЗ ТЕБЯ, КАК БЕЗ ДУШИ Людская буря разыгралась... Моя любовь к тебе виной. Кому-то боль, кому-то радость, Что разлучили нас с тобой. А день приходит и уходит, Мне без тебя, как без души… Моя любовь по свету бродит, Твою аукая в тиши... БЛЮЗ Любви и музыки союз, Сплетясь в одно мгновенье, Создали грустный плавный блюз, Созвучный настроению. \\ Я знаю, ты теперь с другой... Рвëт душу блюз на части. Скольжу по клавишам рукой. Желаю тебе счастья. ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЛЮБВИ Любовь прошла! Чужими стали. Ушли печали и тоска. Наверно, не тебя искали Мои душевные войска. г. ОДИНЦОВО 73

ПОЭЗИЯ Михаил ЛАПШИН ФЕБ И ФАЭТОН* Поэма-спектакль для двух акт¸ров Небесный свод, что держит небо, В нëм переходит синь в лазурь Сквозь краски и дыханья бурь… Здесь колесница золотого Феба, Закрыв собою половину неба, Грохочет по брусчатке облаков… Навстречу ей упряжка Фаэтона Плывëт, как будто из затона… Фаэтон – Скажи мне, Феб, ты кто таков? И почему ты, в нарушение закона, Полнеба закрываешь на засов? Феб – Я – сребролукий бог, В моей защите мореходы И путники, бредущие сквозь броды. Ко мне идут со всех сторон Поэт и прозаик, член МГО СП России и Академии россий- ской литературы. Жив¸т в Одинцове. 74

ПОЭЗИЯ От них мольбы, где б ни были они. Я покровительствую музам, Защитник света и наук, Храню стада, послушных узам, Я знаю будущего время… А ты несëшь какое бремя, Кто ты в небесной тëмной сфере? К какой относишься ты вере? Фаэтон – Я бога Гелиоса сын, Недаром именем моим Звалась огромная планета Меж Марсом и Юпитером. Но где-то Порвалась связь, Как паутины вязь, И вдруг – ударила комета. Я вмиг рассыпался на части И стал, лишëн планетной власти, И превратился в пояс Фаэтона. Я астероидами сразу стал И обо мне Овидий написал Свои «Метаморфозы». С тех пор несу угрозы Планетам, спутникам, Земле... Как мы поделим синеву И всей Вселенной дали, Что испокон искали? Феб – Ты мне отдашь полдневную зарю, Закатов краски, Сокрытых в маске. 75

ПОЭЗИЯ Ты ж, Фаэтон, Блести со всех сторон, И пусть расчертит тëмный небосклон, Огонь стремительных падений, Как символ звëздных заблуждений. Тебе – ночные горизонты, Ты вечером и ночью – властелин. Среди ночных светил ведь ты один Дороги знаешь во Вселенной. Фаэтон – Пусть будет так! Отныне я во мраке Веду табун горячих лошадей. И только сполохом огней Мой путь к планетам обозначен. Но берегись, Феб, перейти дорогу Моим горячим скакунам, Тогда я за тебя не дам Полушки. Поглотит всë огонь Небесной пушки. Ответом будет он за то, И не спасëт тебя никто… Будь осторожен в небесах, Хранящихся в твоих глазах! Феб – Зачем грозишь ты карой неба? Мне кажется, таким ты не был, Когда ты сам планетой был! Но тайну Космос не открыл, Что сделала с тобой Ниби´ру? Ты стал для всех угрозой миру! 76

ПОЭЗИЯ Ведь для планет страшнее нет, Чем встреча с огненными псами! Они хоть понимают сами, Что смерть несут мирам, Вселенною открытых нам? Фаэтон – Не говори так о Посланцах! Они всего лишь сторожа Порядка в солнечной системе, Построенной на Вере В Добро и Справедливость, Их удел – карать отступников, Виновников греховных дел. Фэб – Не слишком ли сурово наказанье За то, что каждый выбирает сам, Идя своей дорогой? Кто посчитал еë убогой? И кто рассудит путь планет, И кто покажет Правды свет? Кто им дороги назначает? Ведь кто-то же за это отвечает?! Фаэтон – Я сам не знаю, кто в ответе За построение миров, За сохранение основ… Кто тот великий архитектор, Что этот звëздный мир создал И звëздам путь в нëм указал? 77

ПОЭЗИЯ Но хватит о законах мирозданья. С тобой мы поделили расстоянье – 78 Основу нашего стоянья, И время мира обладанья: Мне – ночь, а светлый день – тебе. Мы договоры не нарушим Иначе мир вокруг разрушим. Фэб – Да, Фаэтон, теперь о самом главном… Среди планет, Наверно, не было и нет Прекраснее одной… Она подобна Афродите, Из пены выходящая морей – Моя любовь и поклоненье только ей. Еë зовут Земля… Небесной краскою горя, Ты сам еë, наверно, наблюдаешь Когда дозором пролетаешь. Когда я начинаю свой обход И первые лучи идут на смену ночи, Еë озера и моря Становятся бездонно голубыми, Лес и луга зелëные ковры укрыли, В траве, полянах и в лугах Растут цветы. Их невозможно описать словами, И хочется смотреть часами На это диво красоты. Всем силу, мощь даëт вода. Никто не знает, кто занëс

ПОЭЗИЯ Еë из мрака мирозданья, Но этот чудный водонос Земле дал жизнь! Тебя прошу я, Фаэтон, Не тронь красавицу планету, Еë прекрасней во Вселенной нету! Фаэтон – Ну, что ж, ударим по рукам, И сохраним наш договор – Он будет радостен богам! Я сберегу Земли простор! *** Он руки к небу распростëр! г. ОДИНЦОВО *Феб – один из эпитетов древнегреческого бога Аполлона. Фаэтон в древнегреческой мифологии – сын бога Гелиоса и нимфы Климены. История Фаэтона отражена Овидием в «Метаморфозах». Нибиру – планета, погубившая планету Фаэтон. 79

ПОЭЗИЯ Сергей ОВЧАРОВ АПРЕЛЬСКИЕ СТРОЧКИ *** Апрель. И жарко, словно лето! В пыли мой город прозябает – Как будто, в серый плащ одетый, Весь грязный, от весны страдает. Тропой асфальтовой шагаю, А солнце очень ярко – слепит. Я, словно в этом счастье таю, – Чихаю! – Нет меня нелепей… *** Апрель. Иду привычно, вдруг – Бордовой линией заката… Так ярко! Солнца полукруг, За горизонт спешит куда-то! Поэт и прозаик. Член СП России и Академии российской лите- ратуры. Жив¸т в Москве. 80

ПОЭЗИЯ Безветренно вокруг. И тишь – Повсюду, вижу, распласталась… Да красоту я слышу лишь, Что вдохновеньем в сердце вжалась. *** Утро. Форточка отрыта. И весенняя прохлада Залетела нарочито. Радостно! Да так и надо, Чтобы светлых дней чреда, Вдохновляла к жизни здорово, Заставляя иногда Совершить чего-то новое! *** Апрель мучительно томит Жарой своею небывалой, Он вдохновеньем именит, Меня здесь – Муза возжелала!.. Весна. По улице спешу. Куда? – Да я и не отвечу… В блокнотах рифмы распишу, По сердцу многих – срикошечу. *** Ветер тëплый, но не очень, Расчудесная пора – Пыль кругом, апрель хохочет, Солнца яркого игра! Сам спешу в метро скорее, Там хоть – кондиционер! Словно помидор, бурею, Пробегая длинный сквер. 81

ПОЭЗИЯ *** Апрель по-солнечному ярок. 82 Тропинкой парковой шагаю, Глаза прищурил чуть. Мечтаю. Мне тëплый ветер, как подарок. Чего-то в голове рифмую, Нафантазировал сюжеты, Где доброты искрят кометы, И любят все – весну простую. Но, чуть темнее город, сразу Мелодии фонарных пений – Разучивают чьи-то тени, И вдохновений – без отказа! Апрель, апрель… Игра гитары, По струнам бой и перебор – Весны ликующей задор! Прогуливаются всюду пары. Мне женщина вдруг, нежно очень, Улыбку, что ли, подарила? Скорее – одухотворила!.. И слышу, как – Амур хохочет!!! *** Ветер с дождëм. Мы переждëм Апреля погоду неважную – Солнце заблещет вот-вот огнëм, Разбудит весну эпатажную! Улыбка не сходит с горожан лиц – Счастливы все, наверное? …Рифмуя в блокнотах, на сотнях страниц, Про время пишу вдохновенное!

ПОЭЗИЯ *** Печать апреля – пыльный день. И старый парк – как будто грязный, И серый дуб – помыться лень. Весь город – малость несуразный. Дома – не взглянешь в пыльный цвет. Архитектура – тоже… дивна. Старинный город, словно дед, Кряхтит себе в ветрах унывно! *** Температура плюсовая – Не нулевая, чуть повыше. Апрель бесснежен – что ж, бывает! Но птичий хор повсюду слышен! Пришла весна! И солнце ярко Ласкает светом старый город. Конечно же, совсем не жарко, Иду, поднявши куртки ворот… Дворовый пëс меня увидел, От радости хвостом махает. Его погладил, не обидел: – Лохматый. А своих-то, знает!.. Улыбка во весь рот. Шагаю И руки в брюки – беззаботно. Апрель мне брат, я это знаю, Рифмуем с ним – сколько угодно! *** Дрожит стекло в оконной раме Уж не один десяток лет – Привычно музыкальной гамме Озвучить ветреный рассвет. 83

ПОЭЗИЯ Порою, даже необычно, Когда погода с тихим нравом. Концерта нет, и непривычно, Где тишь главенствует по праву. *** К реке! Апрель – для рыбной ловли! Надëргаю, поди, с лихвою. Ушицы позже приготовлю, А может быть, и заливное. Вода на солнышке блестит, На поплавок гляжу серьëзно – Поклëвки есть, не дефицит, Но подсекаю скрупулëзно. Весна порадует меня. Я с летней удочкой счастливый, В объятьях солнечного дня – Внимательный, неторопливый… *** Весенний месяц так хорош! Под ярким солнцем – гладь прохлады. От ветра ли бросает в дрожь, От холода дождя?.. Все рады И просто так погоде ладной – Снега сошли почти на нет. Такой простой мой стих, тетрадный, В апрельский разукрашен цвет! 84

ПОЭЗИЯ *** Иду. Весною даль распахнута широко, Ярчайший солнца свет так сказочно пленит. Передо мною – жизнь и дальняя дорога, И ветер по судьбе о чëм-то говорит. Мне задохнуться здесь – привычнее от счастья. Пусть стоптаны ботинки на ногах, Но волен я, как есть. В моей, привычно, власти – Решать куда идти и думать о делах. *** Солнце землю погладило По-апрельски задиристо – И в ветрах лихорадило, От дождей всë пузыристо. Твëрдо, шагом, настойчиво, Шло весны озарение, Результатами коего – От души вдохновение! Я, простывший, шагаю Вдоль обочины улицы. Шарф на горло мотаю, Весь от солнца сощурился. *** Апрель смеëтся, заливаясь Дождливою стеною мелкой. И, солнцем ярким упиваясь, Воздушной нежит землю грелкой. Я брëл, счастливый, в эту пору, Весенний аромат вдыхая, По лужам смело – без разбору, Душой и сердцем отдыхая. 85

ПОЭЗИЯ – Поосторожнее, парниша! Чуть не обрызгал ты меня. По лужам топать мастер, слышишь?! – Во след мне голоском звеня. На женщину я обернулся – А та, вовсю разулыбалась: – И так дождина льëт. Свихнулся?! – И смех свой сдерживать старалась. – Судьба моя, да ты ли это?! – Смеëтся женщина: – Похоже! Медку бы с чаем, ведь не лето, Простынешь – мне возись. Негоже! – Спасительница ты моя! – Она в ответ мне, развлекаясь: – Твоя, твоя… А чья же я?! Апрель смеëтся, улыбаясь! *** В тиши апрельской – редко дождик Омоет города строенья. Глушина, солнце – много тождеств, И крепкое соединенье. Молчащим городом иду, Безветренно вокруг и ярко. От солнца – спасу не найду, Так ослепительно и жарко. Апрельский воздух – пыль одна. Дождя бы малость, хоть немного… Весна – надеждами полна, Поверьте в это, ради Бога! г. МОСКВА 86



ПУБЛИЦИСТИКА Роман ТИШКОВСКИЙ ПЛАЧ ПО РОССИИ (Из хроники новейшей истории) *** В 2009-м в издательстве «МП» вышел мой сборник статей о литературе «Письма в никуда». Это была моя 3-я книга. Обложку делал Леонид Васильевич, и мне очень понравилась. Надеюсь, и сама книга была вос- принята неплохо. А в июне 2010-го, будучи на Байко- нуре, я получил по электронной почте отзыв Валентина Ставицкого на «своеобразную, но интересную книгу». Ставицкий был членом нашего клуба, иногда печатался в «МП» и нередко выступал на клубных заседаниях. Валентин просил рассмотреть отзыв и, при согла- сии, предложить Ханбекову для печати. Сейчас гово- рить об отзыве не место. Полностью мою переписку с оппонентами я даю в своей книге «Письма в никуда-2», выход которой намечен на конец года. Здесь же – лишь коснусь одного аспекта отзыва, для чего вынужден его привести. *** «Ещ¸ печальнее выглядит ваше предложение по- следовать примеру Солженицына. Читая мои письма- статьи, вы в нескольких местах наверняка наткнулись на мо¸ отношение к нобелианту. 88

ПУБЛИЦИСТИКА Согласен, что этот субъект за свою жизнь настро- чил немало. Но читаемость (читабельность) его сочи- нений, за редким исключением, вызывает сомнение. Жить не по лжи? Я не знаю более лживого советского писателя. Может, иногда приближается к нему Войно- вич. Но, самое главное, моральный облик писателя. Евтушенко до него не доплюнуть! Напомню кое-что: а) «Архипелаг…» – сплошная лажа (см. с.126 мое- го 2-го сборника лирики). Уже неоднократно доказано, что «Архипелаг…» был сделан по заказу ЦРУ. б) В «Бодался… с дубом» обоср*л (любой другой глагол будет слабым!) Твардовского и Шолохова (до- статочно хотя бы двух им¸н). в) На фронте два года, пока позволял командир, жена была под боком, переписывала ему сочин¸нное, ну и делала вс¸ остальное, что жене полагается. С кем ещ¸ ж¸ны были на фронте? Кроме генералов, конечно. г) В 25 лет, ближе к концу войны, строчил подм¸тные письма, из-за которых, ладно, сам, попла- тились и другие. Так, друг Виткевич получил свою де- сятку за недонесение. Вам не кажется, что делалось это нарочно, чтобы к концу войны убрали с фронта – не под пулями вс¸ же. (Напомню, что вся почта проходи- ла военную цензуру и на всех конвертах и треуголь- ничках стоял штамп: «Просмотрено…»). д) В лагере был стукачом Ветровым. е) Живя в США, настойчиво призывал американ- ское правительство сбросить атомную бомбу на СССР. Т.е. на вас с нами… Думаю, достаточно. А вам бы посоветовал про- честь хоть одну книгу о Солженицыне – например, «Гений первого плевка» известного публициста В. Бу- шина. Так вот, вам не совестно подсовывать мне этого субъекта в качестве примера?? Повторюсь. Я не знаю 89

ПУБЛИЦИСТИКА более лживого и абсолютно нечитабельного писателя, и он для меня никак не может быть примером. Вот как раз у кого – двойная мораль». *** Надо ли что-либо добавлять к сказанному? Ну, ес- ли только уточнить. К глубокому сожалению, Влади- мир Бушин во многом непотребную нашу власть боль- ше тормошить не будет – публицист покинул сей мир в самый конец прошлого года: (24.01.1924-25.12.2019). Но получить новый вариант удостоверения Союза рос- сийских писателей он успел, что видно по одному из номеров «Дня литературы» 2019-го. Название своей книги Владимир Сергеевич вывел из взятого им эпиграфа, считай, афоризма гиганта мыс- ли: «Отмываться всегда трудней, чем плюнуть. Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым». Сама бушинская книга интересна ещ¸ и тем, что между публицистом и гигантом мысли какое-то время в 60-70-х велась переписка… На сегодня о нашем герое существует бесконечное число литературы как объективной, так и аморально- хвалебной. Всяческие радзинские и прочая шелуха… Из объективной назову парочку. Это «Прощание с мифом» (2004): «…призывая других жить не по лжи, сам писатель такого принци- па не придерживался». Автор А.В. Островский (1947- 2015) – доктор исторических наук, профессор. «Солженицын – классик лжи и предательства», Александр Пыльцын, штрафбатовец-фронтовик Ве- ликой Отечественной, действительный член Академии военно-исторических наук, автор книг о штрафных ба- тальонах, генерал-майор в отставке. 90

ПУБЛИЦИСТИКА *** В 1976-м Солженицын приобр¸л в штате Вермонт дорогое поместье в 50 акров (20 гектаров). Купил боль- шой деревянный дом с мебелью и прочим оборудова- нием. Рядом был возвед¸н большой тр¸хэтажный дом «для работы» и другие строения. В сво¸ время там побывал вездесущий Говорухин, неизвестно, за какие деньги, с известным лизоблюд- ством велеречиво доносил телезрителям о мыслителе. Так лебезил, что, кажется, чуть не описался. После «России, которую мы потеряли» это было не менее шкодливым поступком. Правда, после всей бредятины, режисс¸р снял не- ожиданного «Ворошиловского стрелка». И при про- смотре страшно удивился реакции зрителей. Когда Ульянов отстрелил яйца дружку сыночка (по фильму) Пороховщикова, зал энергично зааплодировал… На фото друзья-студенты: Александр Солженицын, Кирилл Симонян, Наталья Решетовская (первая супруга Солженицына), Николай Виткевич, Лидия Ежерец (впоследствии жена Симоняна). Май 1941-го. 91

ПУБЛИЦИСТИКА В 1990-м новыми либеральными властями Сол- женицын был восстановлен в советском гражданстве с последующим прекращением уголовного дела, а в декабре того же года удостоен Госпремии РСФСР за «Архипелаг ГУЛАГ». По рассказу пресс-секретаря президента РФ Вя- чеслава Костикова, во время первого официального визита Ельцина в США в 1992-м, сразу по приезду в Вашингтон Ельцин позвонил из гостиницы Солжени- цыну и имел с ним «длинный» разговор, в частности, о Курильских островах. По свидетельству Костикова, мнение писателя ока- залось неожиданным и шокирующим: «Я изучил всю историю островов с 12 века. Не наши это, Борис Нико- лаевич, острова. Нужно отдать. Но дорого…». В марте 1993-го Ельцин с царского плеча (на пра- вах пожизненного наследуемого владения) подарил часть госдачи «Сосновка-2» в Троице-Лыкове, правда, по сравнению с Вермонтом, всего-то 5 гектаров. Но что делать! Солженицыны тут же спроектиро- вали и построили там двухэтажный кирпичный дом с большим холлом, застекл¸нной галереей, гостиной с камином, концертным роялем и библиотекой, где по- весили портреты Столыпина (вам не вспоминаются сто- лыпинские галстуки?) и своего т¸зки Колчака (здесь и добавить-то нечего!). Думаю, нынешний президент портреты видел – он бывал там дважды… В 1997-м нашего героя избрали (интересно, кто именно?) действительным членом Российской АН. В 1998-м наградили бы орденом Святого апостола Андрея Первозванного. Однако, если честно, от на- грады герой откажется, но позже, уже от Путина, е¸ примет. Тогда же, с перепугу ли, наградили и Большой золотой медалью имени Ломоносова (?!). Наградили и Госпремией РФ за выдающиеся до- стижения в области гуманитарной деятельности (2007). 92

ПУБЛИЦИСТИКА Да простит меня читатель! Вс¸ боюсь, не упустил ли я какую величайшую милость власти… *** В 90-е годы прошлого века по Москве прошла вак- ханалия по переименованию улиц. Считалось, что все переименования в советские годы были исключительно идеологическими, и такое было решено исправить. У нас же идеологии – как бы ни стало! Начну с Леонтьевского переулка, где с середины XVIII века несколькими домами (теперь это ¹¹ 8-12+27) владел генерал-аншеф с такой же фамилией. Так что переулок, бывший до того Шереметевским, горожане со временем переиначили в Леонтьевский. Переулок известен ещ¸ и тем, что в 1919-м в доме ¹18 был московский комитет РКП(б). Анархисты дом взорвали, 12 человек погибло, 55 было ранено. Среди последних оказался и Бухарин. Насколько сильно, не скажу – в политической биографии Стивена Коэна, если не просмотрел, об этом ни слова. Ещ¸ в переулке проживал Станиславский (Алексе- ев). Поэтому, когда после смерти (1938), его похо- ронили на Новодевичьем, переулок переименовали. Посчитали, что создатель театра в сравнении с гене- рал-аншефом будет повыше. Но в 1994-м историческое название переулку возвратили, а имя Станиславского (Алексеева) повисло в воздухе… В центре столицы, в Таганском районе около Та- ганской площади, пригрелись любопытные места. Если встать спиной к метро Таганская, то справа будут Марксистская улица, Марксистский переулок и даже – станция метро Марксистская. Считай, идеологическая диверсия. Власти пока с этим мирятся, а жители – дав- ным-давно привыкли. Названные улицы появились в советское время на бывших пустырях, вс¸ место так и 93

ПУБЛИЦИСТИКА называлось – Пустое. И чем плохо, что вс¸ застроилось и превратилось в названные улицы? Но слева – иная картина. Там с XVII века была ч¸рная Алексеевская слобода, позже превратившаяся в Большую и Малую Алексеевские улицы и в Алек- сеевский переулок между ними. Это было связано не только с купцами, но и с церковью Алексия-митропо- лита, известной с 1625-го (!). Так было до 20-х годов прошлого века, когда со- ветские власти, «замученные идеологией», окрестили вс¸ вокруг коммунистическим. Наверное, читатель уже догадался, что упомяну- тые улицы стали Большой и Малой Коммунистиче- скими, а переулок, естественно, просто Коммунисти- ческим. Какое-то время Большая Алексеевская была и улицей Коммунаров. Не исключено, что определ¸нную роль сыграл здесь и Бухарин – вообще любитель экс- травагантного, а после анарховзрыва, тем более… Зуд переименований 90-х не давал властям покоя. Не терпелось нацарапать, да хоть в общественном туа- лете, мол, здесь был Вася! Так продолжалось до конца прошлого века, когда столичные думцы дали слабину и родили-таки бумагу, как вс¸-таки следует называть территориальные единицы, улицы и даже станции метро: Закон Москвы ¹ 40-70 от 08.10.1997. Так что, если по закону, то больше ни- каких переименований быть не должно: «Присвоение им¸н, фамилий известных жителей города Москвы, граждан Российской Федерации и ино- странных граждан может производиться только новым улицам и по истечении 10 лет со дня смерти указанных лиц, за исключением…» Закон – законом, но после вымученного закона Москвы улицы с коммунистическими названиями оста- лись у власти бельмом на глазу. 94

ПУБЛИЦИСТИКА Наконец, в 2005-м гора родила мышь: ви- севшее в воздухе имя Станиславского наклеи- ли поверх Малой Ком- мунистической, пере- улок же – так и остал- ся неухоженным… А в 2008-м случилось чудо, в Троице-Лыкове герой нашего рассказа отдал концы. Что ж, бывает, все мы смертны. И московские власти тут же вспомнили про кон- цовку привед¸нной мною статьи: «…за исключением случаев, когда такое присвоение рекомендовано Пре- зидентом Российской Федерации и Мэром Москвы». Так что в 2008-м улица получила исключительно идеологическое название. Кем рекомендовано, мы не знаем. На фотке из Интернета – кто-то неизвестный. Лужкова уже не спросишь, по комплекции – вроде бы не он. Оста¸тся кто-то ряженый? *** Надо сказать, что творчество Солженицына кри- тиковали не только с чисто советских позиций, но и с противоположной стороны. Среди критиков – такие имена, как Сахаров, Синявский, Медведев, который Рой. Если по Путину, работы гиганта мысли – «не- отъемлемая часть духовного наследия России». Против и не попр¸шь! Следуя этой традиции, все работы Ивана Ильина, так восхваляемые президентом, – из той же серии. Лишь одна цитата: «Что сделал Гит- лер? Он остановил процесс большевизации в Германии и оказал этим величайшую услугу всей Европе». («На- ционал-социализм. Новый дух», 1933). 95

ПУБЛИЦИСТИКА Шаламов высказался вполне изящно: «Деятель- ность Солженицына – это деятельность дельца, направ- ленная узко на личные успехи со всеми провокацион- ными аксессуарами подобной деятельности». *** В заключение солженицынской темы, в качестве вишенки на торте, – про компанию СУЭК. 18 мая 2020 г. на официальном сайте «Сибирской угольной энергетической компании» появилась информация, что «Степан Солженицын возглавил СУЭК – компанию по производству угля, тепла и электроэнергии в Рос- сии». Там же сказано, что Степан продолжит занимать должность генерального директора дочернего общества СУЭК – ООО «Сибирская генерирующая компания». Предыдущий гендиректор Владимир Рашевский занимал пост более 15 лет. В организации заявили, что изменения направлены на «усиление рыночных позиций компании и устойчивый рост операционной эффективности». Добывающие, перерабатывающие, энергетические, транспортные и сервисные предпри- ятия СУЭК расположены в 12 регионах России. По сообщению информационных агентств, СУЭК – один из главных производителей электроэнергии и теп- ла в Сибири, а также крупнейший поставщик угля. Компания поставляет уголь в 48 стран через собствен- ную сбытовую сеть. СУЭК принадлежит 24 электро- станции, обслуживающих более 5 млн. потребителей. За последние два года компания приобрела целый ряд активов угольной генерации, в частности, электростан- ции в Новосибирской области. В 2019 г. у «Энел Рос- сия» куплена крупнейшая в России станция на угле – Рефтинская ГРЭС. Также СУЭК собирается купить Красноярскую ГРЭС у «Газпрома»… 96

ПУБЛИЦИСТИКА *** По сообщению «Правды», в одном ТВ-интервью были приведены примеры героического поведения молод¸жи в боях в Чечне. Сказано и о том, что из- вестно много случаев, когда молодые солдаты, стараясь спасти товарищей, жертвуют жизнью, накрывая своими телами гранаты или амбразуры огневых точек банди- тов. Вс¸ правда, и подвиг военнослужащих заслужи- вает вечной славы и памяти. Но дальше следовало та- кое продолжение: «Конечно, и в годы Великой Оте- чественной войны тоже было немало случаев такого героического самопожертвования, но тогда эти воины шли на свои подвиги под дулами винтовок и автома- тов заградотрядов. Сегодня же они идут на них, дви- жимые лишь чувством патриотизма и любви к своей Родине». [«Правда», ¹ 93 (28707) 20-23 августа 2004 г. За- чем <...> опорочили героев-матросовцев?] 97

ПУБЛИЦИСТИКА *** За эти годы мне ни разу не попалось опровержения этих слов. Более того. В «Советской России» в фев- рале 2008-го в статье А. Боброва (сейчас его фамилию можно увидеть и в газете «День литературы») слова из ТВ-интервью были повторены. Дело в том, что Мат- росов совершил свой подвиг именно в феврале. Действительно, штрафбаты и заградотряды были созданы по приказу «Ни шагу назад!» ¹ 227 от 28.07.1942, когда обстановка на фронте крайне обост- рилась. Но отсюда не следует, что Сашу Матросова насильно затащили на огневую точку. Кстати, первым, кто совершил такой подвиг, был младший политрук Александр Панкратов. (28.08.41.) В феврале 1941-го он прибыл в Прибалтийский ВО в район Шауляя. В боях довелось участвовать с первых дней войны. Из письма матери в Вологду: «Не горюй, мама! Фашистов мы вс¸ равно разобь¸м, а если прид¸тся умереть – умру героем». 98

ПРОЗА До Матросова такое самопожертвование повтори- лось не менее 55 раз. А всего за войну подобный подвиг совершили свыше 400 советских воинов. Может, по- ручить какому-нибудь Ветрову разоблачить героев? Впрочем, что это (и кому?) я хочу доказать?! «Когда я проч¸л этот приказ, словно вс¸ останови- лось. Теперь движение жизни представлялось в бу- дущем каким-то прыжком – или перепрыгнуть, или умереть!..» (К. Симонов. Разные дни войны. Дневник писателя, т. 2. 1942-1945 годы.) *** К слову, схожий «стоп-приказ» был издан Гитле- ром ещ¸ в декабре 1941-го. Фото из архива автора и Интернета. г. ХИМКИ 99