Desborde_Subterraneo_1983-1992.pdf

7. Desborde subterráneo II 103 Eutanasia y Excomulgados en la revista Letra Extra. Julio, 1986. Archivo Richi Lakra

8. Sociedad de Mierda Una de las bandas más polémicas de la escena de rock 8.1 Los antitucos subterráneo, y quizás de las peor entendidas, fue S de M. Musicalmente no fueron innovadores, ni tampoco tenían En abril de 1984, Riqi, Tóxico y Wili, tres de los integrantes talento a nivel puramente artístico, pero su discurso de S de M, armaron lo que ellos denominaron “la identificado con los sectores populares y con una mirada mancha de los antitucos”, llamada así por su “aversión colectiva a los problemas sociales reflejó claramente hacia los pitucos”.215 Esta postura definió el discurso del el convulsionado contexto político de ese periodo. El grupo dentro de la escena subterránea. grupo buscaba representar “lo más salvaje y brutal” de la sociedad y atribuía estas características a la procedencia Las consignas antitucas fueron: “huevear; joder; de los integrantes del grupo: “Venidos de barrios escuchar música en una sucia azotea chupando trago populares donde el medio de vida es durísimo”.213 o leche; intercambiar: cintas, revistas, letras, opiniones, críticas; mandarse a conciertos y otras travesuras”.216 Fundada por los “antitucos” Pedro “Tóxico” Grijalva, Wili Jiménez y Riqi Antituco (también integrante de Los antitucos se consideraban “anarcomestizos”. Excomulgados), el trío inicialmente se denominó Ellos tomaron ideas anarquistas europeas, además, Desorden Social. Bajo este nombre y sin un vocalista asumieron la postura del político peruano del siglo intentaron debutar en un concierto en la Universidad XIX, Manuel González Prada.217 Dentro del punk se Nacional Mayor de San Marcos en mayo de 1985. Poco identificaban “con los punkeiros mulatos de Sao Paulo después, la banda cambió su nombre a Sociedad de y los chicos del extrarradio de Barcelona o Madrid” y Mierda y el Omiso se integró como “gritante”. En no con el punk anglosajón. Buscaban “reivindicar el setiembre, S de M tuvo un segundo fallido debut en otro mestizaje, ‘lo cholo’, y el sincretismo cultural a través del concierto en San Marcos. Esta vez debido a un boicot rock.218 Los antitucos querían expresar un sentimiento de un grupo de estudiantes de izquierda “adversos al de “consciente rechazo” a “un orden social del cual se rock”.214 sentían invariablemente expulsados”.219 Tampoco veían con simpatía a los subterráneos que buscaban escapar Los integrantes de S de M fueron educados en escuelas de la realidad con la autodestrucción porque eran una públicas, compartían la aspiración de obtener un título expresión de la decadencia del sistema. de educación superior y un gran resentimiento hacia el orden establecido. Pedro Tóxico vivía en Barrios Altos, Para estos amigos, los pitucos “sintetizaban y reflejaban Wili cerca de la zona industrial de la avenida Venezuela las peores lacras de este sistema: hipocresía, elitismo, (como los hermanos Valdivia de Leusemia, también complacencia, huachafería y poder económico”. Pedro estudiantes de escuelas públicas); Riqi Antituco, en la Tóxico desconfiaba de las personas de los estratos Calera de Monterrico (un reducto de clase media) en más altos, pese a que no se identificaran con los de Surquillo; y el Omiso, en Vitarte. su clase, porque para él “siempre existía una barrera, por más que hayan pitucos que digan que su dinero y Como la mayoría de los grupos de rock subterráneo, S condición les llega”.220 Bajo esta perspectiva no le era de M tuvo una corta vida. Sus integrantes se embarcaron posible separar al individuo de su procedencia. Pituco en otros proyectos musicales en poco más de un año. naciste y pituco morirás. No había formar de romper Riqi Antituco y Tóxico con Venganza y el Omiso con TBC. con el sistema. 104

SDM en Comunicarte. Junio, 1986. Foto Luis Espinoza SDM en Comunicarte. Junio 1986. Foto Luis Espinoza 105

Desborde subterráneo En el último número del fanzine Alternativa Subterránea En junio de 1986, Wili Jiménez comentó que el tema (diciembre de 1985), S de M y Excomulgados fueron Púdrete pituco se refería “a la gente que juega al punk” criticados por su comportamiento en un concierto en la y que “surgió como un rechazo hacia esa gente de concha acústica del Campo de Marte el 2 de noviembre clase alta o media alta, no como una nota de clasismo o de 1985. Esa noche, los integrantes de S de M expresaron racismo, si no como una característica de los falsos punks, que no se identificaban con aquellos subterráneos que que creen que por el hecho de conocer más música punk, veían a la escena de rock subterráneo como “anarquía, van a ser ellos punk también, lo cual es falso”225. Un fuente trago y rocanrol”221. Y lo hicieron con mucha rudeza. Para sin confirmar aseveró que en realidad este tema fue ellos, la autodestrucción no tenía sentido, era decadente, compuesto con nombres y apellidos en mente. una forma de escapismo sin conciencia social. El fanzine consideró que ventilar públicamente, en el estrado, lo En una entrevista para el primer número del fanzine que les disgustaba de la escena subterránea, era como Facción, en setiembre de 1987, Riqi Antituco y Pedro “llenar de mierda no solo al público, sino a un sector de la Tóxico contaron qué los motivó a escribir Púdrete pituco: mancha subterránea acusándola de ‘pituca’ y otras cosas”. El comportamiento de S de M fue calificado como “desleal “Facción: ¿Por qué el Púdrete pituco? ¿Cómo es y deshonesto”, pues estaba “bien tirar mierda, pero hay que nació? (S de M es muy odiado por esta canción) que fijarse a quién se le tira y por qué. Además, hay que Pedro Tóxico: Yo creo que el Púdrete salió como estar seguros de que aquello que se dice a los otros no sea una especie de llamar por su nombre a las cosas también aplicable a uno mismo”.222 que estábamos viendo. Cuando salió, las bandas que imperaban eran todas pitucas. La radicalización de los sectores populares, tan presente en Riqi Antituco: O semipitucas. la Lima de los 80, empezaba a manifestarse dentro de la Pedro Tóxico: Claro, que parecían que no iban de escena de rock subterráneo a través del discurso de S de acuerdo con lo que ellos decían. Su temática no era M. El grupo ratificó su antagonismo antituco en enero de como para ellos. Entonces, nace esto. 1986, al declarar en una entrevista al fanzine Subte Rok que Facción: ¿Ustedes sabían las consecuencias? su objetivo era “cagar a los pitucos”, pues eran “impostores Riqi Antituco: Yo creo que no. No nos propusimos cojudos que desvirtuaban la esencia del punk”. Declararon, que esta canción llegue a chocar tanto, pero en la además, que la misión del grupo era “destrozar todas esas práctica se dio, de tal manera que mucha gente estúpidas etiquetas con su particular estilo de música”.223 pitupunk se abrió, se quitaron la careta y otros caballeros se marcharon. El tema Púdrete pituco es el más recordado de S de M. Este Pedro: O sea que en ese tiempo tanto el hardcore tema es uno de sus dos temas grabados en Volumen 2. y el punk era para un solo grupo: la gente más Compuesto por Pedro “Tóxico”, Púdrete pituco, resume los enterada que tenía acceso al extranjero. Y llegaba antagonismos de clase tan presentes en los 80. La primera una gente de barrio, unos cholitos que llegaban vez que Alfredo Márquez (Los Bestias) lo escuchó, en un y… concierto en el centro cultural Magia el 31 de enero de Riqi Antituco: Esa nota, pues, discriminación. Mira, 1986, le “encantó”. Para él, la escena de rock subterráneo nosotros sostenemos que desde el principio de la se estaba “convirt iendo en una moda, mientras que para movida nunca ha habido unidad. Y es falso decir otros era una opción de vida”. Este tema lo vio dirigido que hemos dividido la movida”.226 hacia aquellos “que la seguían por moda”.224 Fanzine Kolera, 1986. 106

Fanzine SDM , 1986. Archivo Jorge Bazo 8. Sociedad de Mierda (1985-1986) 107 El Omiso. Foto Javier Zapata Portada del Fanzine SDM. Archivo Jorge Bazo

9. Eutanasia: sentimiento de agitación A finales de 1985, junto con su compañero de estudios rotos. Así, dos policías se les acercaron con la excusa de de secundaria Nicolás Morales, “Nico Eutanasia”, pedirles cigarrillos. Ellos respondieron que no llevaban Dennis Peña fundó Eutanasia. Poco después se uniría ninguno consigo, a lo que los policías replicaron: Hoover Huamán (quien sería reemplazado por José “¿Cómo no van a tener cigarros con esa cara de Valdez, “el chato auxilio”, en la batería) y el excomulgado fumones?”. Dennis Peña se impacientó y los policías los Pelao Kike, como vocalista. Pasaron por las filas de redujeron inmediatamente. Cantante y bajista fueron Eutanasia en diferentes momentos Mario “Tifoidea” llevados a la comisaría y, posteriormente, a la Dirección Silvania, Henri Nakandakari, “el chino” y Rafo Ráez. La Contra El Terrorismo (DIRCOTE, desde 1988 DINCOTE) conformación más estable y reconocida del grupo es: bajo el cargo de terrorismo. Kike estuvo detenido un día Kike, Nico, Auxilio y José Luis Matta (“Pepe Asfixia”). en la comisaría y solo unas horas en la DIRCOTE porque era menor de edad. Por su parte, Dennis Peña quedó A diferencia de S de M, quienes buscaban identificarse detenido 4 o 5 días en la DIRCOTE, y luego fue liberado específicamente con el punk brasileño y español, ya que no se encontraron evidencias que demostraran Eutanasia se definió simplemente como punk, sin que militaba en el MRTA.230 interesarles “de donde haya venido el término”.227 El nombre de la banda era una metáfora, ya que el grupo En 1987, Dennis dejó Eutanasia antes del Primer veía “a la sociedad como a una persona enferma y Concurso de Rock No Profesional para concentrarse agonizante a quien hay que aplicarle una muerte rápida en su nuevo proyecto: Lima 13, una de las primeras para que la agonía no se prolongará”.228 bandas góticas limeñas. Ese mismo año escribió la segunda parte de Maldito perro burgués titulada No Uno de los primeros temas que Dennis escribió fue estoy, en la cual iba más allá de la rabia visceral que Maldito perro burgués (Nicolás hizo la música), el cual quería comunicar con Eutanasia. Si bien la intención del apareció en Volumen 2, grabado en diciembre de 1985. primer tema fue gritarle al opresor que su silencio no Escribir esta canción fue para él “una necesidad” y significaba aceptación, en la segunda parte le dice al volcó en ella toda la frustración y rabia que sentía por opresor que no tiene poder sobre él y nunca sabrá lo las condiciones laborales abusivas a las que estaban que piensa. sometidos sus familiares, vecinos y amigos. El empleo eventual, con salarios más bajos y sin beneficios sociales, Tras la desaparición de S de M y Excomulgados, estaba acompañado de maltrato e insultos diarios por Eutanasia tomó la posta del “hardcore-trash criollo”.231 parte de los empleadores. A Dennis le irritaba escuchar Kike consolidó la crudeza y rabia contenida en los que les dijeran que “sufrían porque querían” o que “lo temas Maldito perro burgués y Sucia gente gagá merecían”, y que tuvieran que aceptar pasivamente la (1986) con temas críticos a la estructura de clases situación para poder mantener un puesto de trabajo.229 limeña como Verídiko, Esclavas domésticas y Orden Criminal. Eutanasia interpretaba el tema Demolición Dennis experimentaría en carne propia abuso policial de Saicos porque los consideraban los “más rabiosos una fría tarde del invierno limeño de 1986. Dennis y y marginados de su época“. A diferencia de Leusemia, Kike se dirigían a encontrarse con un amigo cerca de modificaron la letra para hacerla más incendiaria. En la discoteca No Helden. Para su sorpresa, de pronto, vez de cantar “echemos abajo la estación”, Eutanasia fueron detenidos por policías que custodiaban un cantaba “echemos abajo la cultura y la ley”.232 policlínico en la calle Chincha. Parece que su apariencia causó suspicacia en las fuerzas del orden: ambos lucían el pelo muy corto, vestían casacas color caqui y jeans 108

Eutanasia. Archivo Nicolás Morales Maldito perro burgués no quiero que te rías de mí Puedes pensar que todo está en su lugar Maldito perro burgués no quiero esconderme de ti Piensas que todo estaba en tus manos Matarte antes que tú me mates a mí pero no es así Maldito perro burgués quisiera tenerte a mis pies No estoy, no estoy, no estoy, estoy más aquí dejarte cagado otra vez Buscas sólo el momento apropiado para llegar maldito perro burgués, púdrete antes que yo Y luego tomar todo aquello maldito perro burgués que tenga un poco de dignidad Maldito perro burgués, Eutanasia (1985) Pero no estoy, no estoy, no estoy, estoy más aquí Dando giros y giros en busca de un rincón Donde todos puedan contemplar tu vil actuación Pero no estoy, no estoy, no estoy, estoy más aquí No estoy, Lima 13 (1987) 109

Eutanasia. Archivo Oscar Huapaya Eutanasia. Archivo Nicolás Morales Desborde subterráneo 110 Lima 13. Foto Oscar Huapaya

9. Eutanasia: sentimiento de agitación Eutanasia. Archivo Nicolás Morales 9.1 “¡Soy un anarquista pan (Punk) y pienso en mí!”233 Eutanasia no solo denunciaba el clasismo estructural del hablábamos en algunas letras de cosas que no nos “sistema” ni buscaba solo liberarse de una sociedad suceden a nosotros pero, ¡carajo!, hay un montón de conservadora y represiva de manera individual. Ellos gente que no puede gritar porque están tan cagados aspiraban a desarrollar una agenda colectiva, querían ser buscándose el pan de cada día y ¡carajo!, nosotros lo un vehículo de expresión para un sector que desde su hacemos pues, por ellos, la gente que no puede gritar perspectiva no tenía voz: las clases populares marginadas. En y tratamos de gritar, gritar, gritar hasta la mierda”. diciembre de 1985, Alternativa Subterránea se preguntaba si este grupo conformado por “patas de La Victoria” Es interesante cómo Kike se presenta como aquel que estaba conformado por “nuevos antiburgueses”.234 “grita” por los marginados, cosificándolos de manera paternalista. David Lehmann (1990), en su trabajo Kike, de 18 años refleja este sentir en la entrevista de sobre las comunidades de base en América Latina, Eutanasia aparecida el documental Grito Subterráneo nos recuerda que debemos tener cuidado de aquellos (1987): que se presentan como “la voz de los sin voz”, pues podría tratarse de una suerte de arrogancia intelectual “Nuestras letras hablan de la huevada que hay acá el pensar que se tiene acceso privilegiado a la voz de simplemente, de las huevadas que nos pasan y los pobres (1990:186). 111

Eutanasia en la peña Huascarán. Febrero, 1988. Foto Nicolás Morales Eutanasia en Carbolán. Febrero, 1991. Foto Roc Magnon Desborde subterráneo 112

Maqueta de Eutanasia, 1990. Archivo Jorge Bazo Fanzine La Peste, 1987. Archivo Richi Lacra 9. Eutanasia: sentimiento de agitación 113

Desborde subterráneo Dos años después, Erick Díaz, a sus 17 años, y asiduo del Desconcierto en la peña Huascarán, setiembre 1989 Hueco, desarrolló un argumento más elaborado y con Foto Roc Magnon más empatía, en una entrevista concedida durante un concierto en la Peña Huascarán. Para Erick, no se trataba de gente sin voz, sino de individuos con una intuición política distinta que le gustaría representar. Ya a esa tierna edad, Erick había perdido tres amigos (dos por unirse al conflicto armado; se enteró de la muerte de uno de ellos la noche de este concierto) y había pasado una noche en prisión por revoltoso.235 “A nosotros nos gusta tocar música para la gente abriera esa noche. Los que estaban adentro (que fueron marginal porque vemos que esa gente tiene un tipo alertados que los vándalos estaban en camino) escucharon de sensibilidad política mucho más que la de nosotros el ruido de los vidrios rotos y salieron a ver qué pasaba, pero por el simple hecho de su vida diaria. Toda su vida es los vándalos ya habían emprendido retirada. Sin embargo, una lucha, entonces nosotros cuando vamos a tocar capturaron a dos de ellos y los llevaron a la comisaría de ante ellos podemos ser la voz que los representa a Miraflores (después de hacerlos pedir perdón de una ellos, la lucha que ellos quieren”.236 manera “poco ortodoxa”). Tiempo después, circuló “la bola” de que se había planificado un nuevo ataque para Para sus seguidores, Eutanasia representaba “la devastar el Nirvana. Esta vez esperaron a los atacantes en marginalidad radical”, “el odio a la burguesía”,237 una la puerta con bates de béisbol y nunchakus acompañados suerte de reivindicación de los chicos de barrio. Sus de miembros del GX3 y otros grupos hardcore. Los fanáticos más aguerridos integraron “Bandera Negra”. supuestos atacantes nunca llegaron.242 Este grupo alcanzó notoriedad por sus presuntos actos vandálicos y delictivos. Inicialmente, se formó como una El fanzine Poetas del Asfalto describe los conciertos de agrupación “anarquista”, sin líderes, que se reunía en casa Eutanasia como “sectarizados al máximo; convocaban de Pepe Asfixia en Balconcillo.238 Kike data la fecha de gente de los conos, Barrios Altos, La Victoria, Breña nacimiento de Bandera Negra en agosto de 1988, cuando (‘cuando toca Eutanasia se junta toda la kalaña…’)”. “más de 200 personas” se apersonaron en la Feria del Destacando que “en un momento llegó al punto en que Hogar para reclamar que se les devuelva su dinero después ser ‘blanquito’ en una tocada de ellos era arriesgarse a de que se canceló la presentación de Eutanasia en el regresar a casa con una botella empotrada en la cara”. Sin “Primer Festival de Rock Subterráneo”.239 Con el tiempo, embargo, para los seguidores de Eutanasia, durante los esos jóvenes con tendencias delictivas se incorporaron conciertos, “la anarquía, el trago y el rocanrol” pesó más a Bandera Negra y utilizaron el discurso anárquico para que el discurso de justicia social ya que “la ‘pasta’ corría justificar sus fechorías. Shane Greene los define como por el público sin cesar. Con el tiempo todo este culto “una semipandilla descontrolada de perdedores punks” fue decayendo y hacia el 90 ya estaba desgastado (mucha que iba a los conciertos para “emborracharse, robar cosas de la gente que los seguía estaba más preocupada por y sacarle la mierda a los punks más adinerados (a veces, drogarse que por protestar)”.243 se agredían entre ellos mismos, si no encontraban punks adinerados cerca)”240. Una acción de vandalismo atribuida Kike alimentaba a sus seguidores con expresiones y a este grupo fue romper las ventanas de la discoteca posturas consideradas radicales. Cuando era entrevistado Nirvana en Miraflores. emitía sentencias y evaluaciones de otros grupos de la escena subterránea, especialmente, de aquellos Nirvana241 era considerado un lugar pitupunk por el estilo asociados con estratos sociales más altos. Así demostraba de música que se ponía (The Mission, The Cult, Skinny su “radicalidad”. Puppy). En agosto de 1988, después de un concierto en Surquillo, un grupo asociado con Bandera Negra se dirigió hacia Miraflores y rompió a pedradas los vidrios de los ventanales de la discoteca que daban hacia la calle Grimaldo del Solar. Esto pasó antes de que la discoteca 114

9. Eutanasia: sentimiento de agitación “Mosh: ¿Se consideran los únicos que están dentro A comienzos de los 90, la mayor parte de los integrantes de de este movimiento [punk] así, honestamente? Eutanasia salió del país por razones económicas. El último Kike: No, hay muchos grupos honestos, por ejemplo, concierto de la banda (Kike, Nico, Pepe y Auxilio) fue en uno que yo conozco, de Barranco: Sentido Común, febrero de 1991 en el Sindicato de Trabajadores Gráficos. ellos son honestos; GX3, por ejemplo, no son tan honestos porque saben lo que sucede y no toman Para Nicolás, su experiencia en Eutanasia fue fundamental una actitud, igual que Ataque Frontal que lo saben para su desarrollo ético, moral, pero sobre todo artístico. y se lo guardan. El grupo no estaba alineado políticamente con un partido Mosh: ¿No tocarían con ellos? político en particular, aunque apropiaba términos como Kike: Bueno, realmente, no nos interesa tocar con “burgués” y cierta retórica asociada con la izquierda ellos o no. Si tocáramos con ellos sería mejor, ya marxista. Como parte de Eutanasia, Nicolás aprendió que le demostraríamos a su público qué es lo que a valorar la amistad y el sentimiento de solidaridad que queremos decir”. sentía no solo con la banda, sino con el público. “El público no solo era público, sino que eran amigos, compañeros”. Publicidad del Nirvana en la revista Esquina, 1988 115

10. El empujón brutal de Patricia Roncal Aunque la escena de rock subterráneo fue dominada de en introducir una crítica a los roles de género de ese manera abrumadora por varones, un reducido número momento, en particular al machismo y al discurso de mujeres destacó por su creatividad o su belleza. antisistema subterráneo. Entre ellas: Ofelia Arellano (teclados de Sor Obscena), Támira Bassallo (bajista de Salón Dadá y Col Corazón), Sus amigos la describen como una mujer de baja Cecilia “Sexilia” Gómez y Mery “Meretrix” (baterista y estatura, “agarradita, pero no gordita”. Tenía el cabello bajista de la Concha Acústica), Liliana “Lili Kroni” Rojas ondulado, largo y pintado en colores extravagantes. (cantante de Delirios Krónikos) y Ximena Santillana La consideraban una persona sencilla, directa, cálida, (coros en Voz Propia). extrovertida, con una energía arrolladora y mucha presencia en el escenario. Sin proponérselo, la escena de rock subterráneo abrió un espacio más activo para la incursión femenina en el rock No escatimaba oportunidades para colaborar con peruano. Fueron las subterráneas las primeras en tocar otros músicos. Jorge Garibaldi recuerda que Patricia, instrumentos como el bajo y la batería y de participar desinteresadamente, realizó la diagramación de la o formar bandas donde no fueron simplemente maqueta de Luxuria (Con Poses y Sin Apuros, grabada accesorios decorativos. Hoy la presencia femenina en en el estudio de Gerald Paz, en noviembre de 1987). los conciertos y los pogos es evidente, como también También organizó una sesión de fotos para el grupo lo es la existencia de grupos de rock. de rock Las Nepz, a las que recién conocía, durante el Primer Concurso de Rock No Profesional en 1987. Patricia Roncal, más conocida como María T-ta, fue líder, vocalista y letrista de las bandas de rock subterráneo Pati, como era conocida entre sus amigos, salió del Empujón Brutal, la Concha Acústica y María T-ta y Perú en algún momento de 1991. Para muchos, se fue sus Puntas. María T-ta fue una de las pocas mujeres sin dejar rastro, lo que contribuyó a que se tejieran que asumió un rol de liderazgo dentro de la escena numerosos rumores sobre ella; como, por ejemplo, que subterránea. Como música y portavoz, fue la primera había muerto o que se había casado con un europeo. Támira Bassallo, agosto, 1987. Foto Roc Magnon Lili Kroni de Delirios Krónicos, 1986. Archivo Julio Montero 116

Ofelia Arellano de Sor Obsena, 1989. Foto Roc Magnon Su misteriosa ausencia sentó las bases para construir un Daniel F le comentó que “muchos artistas de la época” mito alrededor de su persona. Recuerdo que cuando pedían a sus familiares que “mientan sobre su muerte, empecé mi investigación para este libro varios de sus para que ya no los jodan más”. La intención de este amigos me preguntaron si había establecido contacto artificio se atribuye a un deseo de “escapar de toda la con ella o si pensaba conseguir su testimonio. Esto fue situación” que atravesaba el Perú en los 80. Por ello, no en enero del 2013. le pareció descabellada la hipótesis de Daniel F de que Patricia pudo haber hecho lo mismo244. Patricia falleció en Alemania el 29 de marzo de 2012 a causa de un cáncer al páncreas. Sin embargo, solo un Sin embargo, el poeta Roger Santiváñez reveló la número reducido de sus amigos fueron informados en información que Corzo mantenía en secreto al líder su momento. El conjunto de sus amistades se enteró de la banda Del Pueblo, Piero Bustos, quien la colgó dos años después, en agosto de 2014. La noticia fue en su cuenta de Facebook, en julio de 2014, y la recogida en una entrevista con su madre por Sebastián difundió en su programa de radio, Kuntur Rock. La Corzo, en setiembre de 2013. Sebastián mantuvo la noticia causó mucho pesar entre los amigos de Patricia información en reserva y buscó fuentes adicionales que no tenían conocimiento de su muerte y le habían para corroborar este testimonio, debido a los muchos perdido el rastro por completo desde su salida del país rumores que se tejían sobre Patricia. Una conversación veintitrés años atrás. Posteriormente, Corzo se enteró con Daniel F le suscitó dudas acerca de la veracidad de que un número muy reducido de personas sabía de la información proporcionada por la madre de del fallecimiento de Patricia Roncal y mantuvieron la Patricia Roncal. información en completa reserva. 117

Desborde subterráneo Afiche del concierto Pro Navidad del Niño de Zárate. Diciembre, 1985. Archivo Karloz Web.0 10.1 María T-ta, Afiche Colegio Astuparia. Mayo, 1987 la subterránea Patricia entró a la escena de rock subterráneo en 1986 como vocalista del grupo de “chongo-rock-teatral” María T-ta y Empujón Brutal. Cuenta el guitarrista de la banda, Iván Santos Paredes, “Zurriburri”, que conoció a Patricia en el concierto “El Rock Subterráneo y Jazz Vuelve a Atacar”, pronavidad de niño de Zárate en San Juan de Lurigancho en diciembre de 1985.245 Ella fue acompañando al artista plástico Carlos Troncoso. La primera impresión que dejó en Iván fue que se trataba de “una típica ‘jipilona’, con su falda hasta abajo y sandalias”. No la volvió a ver por un tiempo, hasta que Patricia lo llamó y le pasó unas “letras alucinantes con personajes y situaciones creadas por ella”, que él se encargó de musicalizar con “riffs medio punkis”.246 Empujón Brutal contaba, además, con Augusto Hipólito, “Plomo Tito”, en bajo y Kimba Vilis, en batería (¿de qué banda no ha sido baterista este pata?). Posteriormente, la bajista Támira Bassallo se incorporó brevemente. El objetivo de María T-ta con Empujón Brutal fue “que la participación de la mujer sea más activa, ya que el rock se presta para lo que quiere decir la mujer”.247 Empujón Brutal debutó en agosto de 1986 y de acuerdo con la revista Imagen Pública prometía “destacar” por la temática “basada en personajes caducos aún vigentes en la sociedad, caricaturizándolos y poniéndolos en ridículo para que el público sienta un cuestionamiento y se identifique con ellos de una manera rítmica. Sus presentaciones son un verdadero ‘chongo’”.248 La Concha Acústica, la primera banda subterránea integrada solo por mujeres, fue fundada por María T-ta y contaba con Cecilia Gómez, “Sexilia”, en la batería y Mari, “Mery-trix” en el bajo. Esta banda duró un año (abril 1987-1988). Debutaron en el Colegio Astuparia, en el distrito de Magdalena del Mar, el 30 de mayo de 1987. Después tocaron en establecimientos como el auditorio de la ex-Cabaña, el colegio los Reyes Rojos, Magia y el Campo de Marte. De la Concha Acústica solo queda viva la baterista, Sexilia, quien tenía quince años cuando conoció a María T-ta, a través de su hermano Julio, guitarra de la banda Se Busca, en 1986. El grupo ensayaba en casa de Patricia, en el distrito de Lince, frente al parque Mariscal Castilla. María T-ta tenía una 118

10. El empujón brutal de Patricia Roncal guitarra. Sexilia llevaba sus baquetas y simulaba que La Concha Acústica, Circa 1987. Foto Alberto Candia tocaba la batería golpeando libros.249 María T-ta, buscaba expresarse “hasta reventar”. Quería que “la gente salga, que sea libre”.250 Cuentan que un día se apareció en la casa de Dalmacia Ruiz-Rosas, entonces fotógrafa de la revista Oiga, con el cabello de color naranja y su comportamiento dejó una “pésima impresión”. A la familia le pareció “muy malcriada, huachafa”. No se portaba como “una señorita”, de ninguna manera. “Se portaba como le daba la gana”. Después de terminar de tomar una lata de cerveza la aplastaba y la tiraba a la terraza”.251 Patricia era una persona muy visual y dibujaba todo el tiempo. Realizó estudios de artes plásticas en Bellas Artes, donde conoció a varios miembros de la escena subterránea. Según Alberto Candia, de la revista Esquina, Patricia “se tiraba toda su plata en plumones y papel Kraft” para hacer lo que más le gustaba: paneles. Andaba con una libreta tomando notas y haciendo garabatos que compartía con sus amigos. No escribía sus canciones, “las dibujaba” con un lápiz de grafito número dos. “Creaba pequeñas historias en base a las canciones, pero con forma de cómics muy bien narrados. Planos, encuadres, ángulos”. Zurriburri conserva muchas de sus ilustraciones.252 Su fanzine, Punto de Placer, apareció en setiembre de 1986 dedicado “de forma especial para los machistas de ambos sexos” con entrevistas a Zurriburri y Kimba Vilis. La Concha Acústica, Circa 1987. Foto Alberto Candia 119

Desborde subterráneo 10.2 María T-ta en vivo Muy pocas bandas subterráneas usaron elementos Dos años después, amigos que estuvieron presentes en de las artes escénicas, como la personificación, el concierto le describieron cómo se sintieron en ese expresión corporal y vestuario, para representar una momento y el efecto que tuvo su presentación en la canción. Patricia Roncal y Julio Montero estudiaron gente. Ella no podía creer lo que le contaban. No tenía la teatro performativo en la Comunidad de Lima. Ambos menor idea del impacto que tenían sus representaciones. emplearon algunos elementos histriónicos, como hacer Especialmente porque esa respuesta era muy distinta representaciones con carteles y expresión corporal. a la que recibía en conciertos subterráneos, donde se Posteriormente, las bandas dark Cardenales, Lima 13 sentía agredida y rechazada; sentimiento que, para sus y Dolores Delirio retomaron la expresión corporal y amigos, influyó en cierta medida a que dejara la escena vestuario de manera más elaborada. en 1989.255 En sus presentaciones María T-ta se expresaba con la En abril de 1988, María T-ta decidió deshacer la Concha exageración propia de alguien que tenía conocimiento Acústica. La baterista era menor de edad y María T-ta no de las artes escénicas. En la Comunidad de Lima quería tener más problemas con la policía256. Se sentía desempeño el rol protagónico en la obra de Gabriel vigilada tras su detención por sospecha de terrorismo García Márquez La increíble y triste historia de la cándida una tarde de octubre de 1986. Eréndira y su abuela desalmada. El artista plástico Herbert Rodríguez elaboró la coreografía de la puesta María T-ta, fue detenida el 14 de octubre de 1986, el en escena de esa obra y la conoció en esa oportunidad. mismo día que el presidente del directorio del Banco Industrial, Vicealmirante (r) Gerónimo Cafferata (tío Patricia también estudió danza contemporánea con carnal de Boui), fue asesinado por una cédula del PCP- la artista plástica Sandra Campos, a quien llamaba SL. Durante el periodo de toque de queda más largo “maestra”. Campos cuenta que a Patricia “le decretado para la ciudad de Lima (febrero 1986-julio encantaba que la impulsara a rebelarse contra todo”, 1987). Ella estaba esperando a una amiga en la puerta especialmente, contra el machismo, que ambas del edificio donde vivía, en la avenida Venezuela, resistían “sin miedo y desafiantes”.253 cerca de la fábrica de los helados D’Onofrio. En ese momento, portaba su fanzine Punto de Placer (el primer En 1987, durante un concierto en San Juan de número salió en setiembre de ese año) y su libreta con Lurigancho, María T-ta se presentó luciendo una dibujos y collages.257 Los policías vieron su firma en el mantilla blanca cubriendo su cabello. La mantilla es fanzine con las dos letras A encerradas en un círculo y un accesorio usado tradicionalmente por mujeres dijeron: “Ah, ya, tú eres terruca, del MRTA”.258 piadosas durante la celebración de la misa católica, como señal de modestia y pureza (el “Código de Según sus propias palabras, fue sometida a “una Derecho Canónico” omitió el requerimiento de que las pequeña tortura de cinco horas” durante el tiempo mujeres se cubran la cabeza durante rituales católicos que estuvo detenida en la DIRCOTE. La vendaron, en 1983) y procedió a interpretar el tema Tu tía Sarita la asfixiaron, le “metieron la cabeza a un váter”, la se echó mi colonia, mientras se golpeaba el pecho “empujaron”, “marearon” e insultaron con “palabras parodiando el acto de contrición católico. gruesas” como “puta y un montón de vainas”. Luego, ella declaró que por dentro se “reía porque esa agresión En una de sus últimas presentaciones de la Concha está en todas partes, en los mismos conciertos, tus Acústica, esta vez durante una celebración del Día de la mismos patas te dicen todo eso”.259 En la comisaría Mujer en la Pontificia Universidad Católica del Perú, se le metieron la mano, le hicieron oler caca, le dijeron presentó con una banderita de brigadier colgada sobre “pacharaca” hasta que llegaron los agentes de la Policía su ropa como si fuera un bikini y tocó de espaldas de Investigaciones del Perú (PIP) y la identificaron como al público. El presidente del centro federado de subterránea y le dijeron “A ver, cántate una canción”.260 estudiantes fue amonestado por permitir que alguien se presentará usando un símbolo patrio de esa manera.254 120

Patricia Roncal en el teatro de la Comunidad de Lima. Archivo Herbert Rodriguez 10. El empujón brutal de Patricia Roncal 121 Empujón Brutal en la católica. 1988. Foto A. Candia Empujón Brutal en la católica. 1988. Foto A. Candia

Desborde subterráneo 10.3 María T-ta, la desbarrancada Para María T-ta, como el resto de los subterráneos, el El tema Se Necesita Muchucha denuncia la explotación rock fue un vehículo de expresión y sirvió para romper laboral y sexual. Está relatado en primera persona por esquemas. Los esquemas que ella eligió quebrar fueron una joven de provincia empleada como trabajadora del el machismo, la doble moral sexual y la sexualidad hogar en un afluente distrito de Lima. Lo compuso en femenina. Fue la primera en denunciar que, en ese base del monólogo de Hernando Cortez Abuse usted momento, la mujer en el Perú estaba “recontra cagada, de las cholas, que ella recitaba cuando hizo teatro hasta las huevas” (Vélez 1987:38) y que las primeras contracultural en Chile (Vélez 1987:35). Como parte de víctimas de la violencia del sistema eran las mujeres. la representación, María T-ta vestía un delantal blanco y cantaba con un marcado acento pseudoandino, que María T-ta no perdía oportunidad de llamar la atención podría ser interpretado como un estereotipo racista. a situaciones de objetivización femenina. En respuesta a un comentario sobre la atribuida violencia de la Además de identificar los efectos del clasismo (como música subterránea, María T-ta replicó que “a veces no lo hizo Eutanasia con su tema Esclavas domésticas) hay otra manera de contestar”, pero que más violento y la discriminación racial y sexual en las mujeres le parecía ver “el trasero de Amparo Brambilla”,261 de estratos populares, María T-ta se burlaba de los una vedette muy famosa en los 80 y que aparecía en comportamientos de las mujeres de estratos medios y programas de humor. altos, de la pituquería femenina limeña. Ahora todas sus preguntas contesto para ser contestataria, pero no reacciono para no ser reaccionaria, y me gusta decaerme para ser decadentista, pero ya no asisto a clase para no ser clasista. Como yo nací en la capital creo que soy capitalista, pero como no soy una chica común no soy una comunista. Como me tiro al Marco soy marxista y como me acuesto con zambo no soy racista. Por todo me hago problemas para entrar a la problemática social. Pero no me dejo convencer para no ser convencional. La Desbarrancada, María T-ta 122

10. El empujón brutal de Patricia Roncal Identificaba a la “pituchafa” como “la misia que se Cabe recordar que la primera comisaría especial para viste bien, su jato es en Surquillo, pero dice que vive la mujer se creó durante el primer gobierno de Alan en Miraflores, y eso no es nada, si se pone de moda ser García, en 1988. Estas comisarías recibían a mujeres chola, ella se vuelve chola”. La “pituquesa” era “una maltratadas y con la apertura el número de denuncias de pituca con billete pero recontraquedada, virgen y todo maltrato se incrementó considerablemente y estaciones eso de acuerdo al esquema”. Y la “verdadera pituca” similares fueron creadas a lo largo del país. La primera la definía como aquella “que pasa sobre los pobres, los ley en contra de la violencia doméstica tardaría cinco cholos y si puede matarlos, los mata”.262 años más en implementarse. Esto fue en 1993 durante el gobierno de Alberto Fujimori (Boesten, 2006:360). María T-ta recalcaba lo que estudios sobre la violencia doméstica en el Perú destacan hasta el día de hoy: que las relaciones sociales en todos los niveles de la sociedad (la familia, la comunidad y el Estado) son desiguales y basadas en jerarquías de género, etnicidad y clase. Fanzine Punto de Placer, 1986. Archivo Marco Coria 123

Desborde subterráneo 10.4 El amor es gratis María T-ta tenía un discurso muy asertivo en el Sin embargo, María T-ta no se consideraba feminista. En tema sexual. Dejaba siempre en claro que ella hacía la entrevista que le hizo Julio Montero para el documental “con su vida y con su cuerpo lo que quisiera” y sus Grito Subterráneo (1987), indicó que había que combatir letras confirmaban ese discurso. Sus letras “eran el machismo “sin llegar a militar en el feminismo”. inteligentes, no eran las clásicas mentadas de madre que caracterizaban a las bandas en esa época”.263 El mensaje de María T-ta no se ajustaba a los parámetros libertarios y el código de conducta subterráneo. Un En una oportunidad se negó a ser entrevistada discurso antimachista que destacaba el libre ejercicio por Gonzalo Rojas, porque había “maleteado” a la de la sexualidad femenina no fue apreciado. Cayó como escena subterránea en un artículo para el diario La “una patada en los huevos”268 en ciertos sectores subtes. República264. Rojas conversó con Alberto Candia para Su agenda trasgredía a los trasgresores. María T-ta que la convenciera, pero ella continuó inflexible, de infiltró lo femenino, considerado doméstico y privado, ninguna manera conversaría con él. La entrevista era por lo tanto no relevante, en una contracultura callejera para un canal de televisión, así que se la pasaron a y netamente masculina preocupada en denunciar cosas Mariela Balbi. “serias”. Y, por eso, se le calificó de inauténtica, “posera”. “Mariela Balbi: ¿Qué piensas de Alan García?” María T-ta tampoco fue apreciada porque ella quería María T-ta: No sé, todavía no me lo he tirado. ser líder en un grupo que desconfiaba de los líderes. Mariela Balbi (fastidiada): “Ya pues, hablando De acuerdo con el discurso subterráneo, liderazgo era en serio”. identificado con verticalidad y autoritarismo. En otras palabras era parte del sistema patrimonialista y por Me cuenta Alberto, “el mundo de la T-ta era así, tanto era repudiado. Además, “la onda subterránea o te acostumbrabas o a la mierda nomás”265. Sus era muy cerrada” y no tenían “ningún interés de ver presentaciones, entrevistas y publicaciones dejaban ni oír a una persona como María T-ta”, porque no se bien claro que se trataba de una mujer en un mundo ajustaba “a los cánones en ese momento”. Ella era masculino. Para ella el medio era el mensaje: Mírame, demasiado burlona.269 Nicolás Morales coincide con soy una mujer y esto es lo que quiero decirte: esta apreciación. Su música, letras y sus actitudes eran divertidas y provocativas, no encajaban con el “credo “Me puse el nombre de María T-ta porque para punk”, radical y contestatario270. comenzar quiero romper con todo lo que es tabú sexual. Cuando tú dices teta, la gente se impresiona, Parte de la actitud subterránea era criticar todo y los se asusta, como si fuera algo fuera de lo común, subterráneos no perdían la oportunidad de demostrar como si fuera algo marciano, como si ninguna su radicalidad cuando esta se presentaba. Durante mujer tuviera tetas. Y ningún hombre, porque los una entrevista con Voz Propia para una investigación hombres también tienen, atrofiadas pero tienen, de la Universidad Católica en 1987, a la banda se le ¿no?... una teta es lo más común, lo más rico, todo preguntó: “¿Conocen a María T-ta, qué opinan de ella?”. el mundo ha mamado alguna vez y sabe lo que es Ellos respondieron: “Su música es fea, no nos gusta. una teta no me vengan con cuentos”266. Además, hace un show muy escandaloso y su letra es muy estúpida. A nosotros nos gusta la sobriedad”271. Ella denunció en una entrevista que ciertos valores Para Miguel Ángel Vidal el chongo-rock de María T-ta “que imponen los padres”, como la conservación de no rompía con “estereotipos tradicionales”, porque su la virginidad femenina hasta el matrimonio, son parte crítica social estaba hecha con “cachita” y, por tanto, de la violencia del “sistema”. Definió a la virginidad trivializaba lo que pretendía criticar272. como “un valor impuesto” y “descartable”, que una vez perdido no era recuperable. Así que las chicas que No solo sus letras no encajaban, su estilo escénico no tienen “nada que perder” pueden mandarse “con tampoco. De acuerdo con Rafo Ráez, el rock peruano se todo y hacer rock”267. caracteriza por ser “poco físico”, con poco movimiento y expresión corporal en el escenario. Esta apreciación es 124

10. El empujón brutal de Patricia Roncal confirmada por Pedro Cornejo, quien opina que “basta que uno empiece a realizar movimientos para que le digan de todo: desde ‘posero’ hasta payaso pasando por maricón y demás” (Cornejo 2002:304-306). Ser “posero” era, y es, un insulto usado entre los subterráneos para descalificarse entre ellos y fue empleado sistemáticamente para desacreditar a las mujeres subtes. De acuerdo con Sexilia, “todas las mujeres eran ‘poseras’”. No importaba que fueran músicos y que compartieran el escenario con figuras representativas de la escena, era “una cuestión de territorio”. A un sector de los varones subtes no le parecía que mujeres entraran a un espacio que no les correspondía. A un lugar definido y controlado por varones: el rocanrol. Kimba Vilis recuerda que los “punkekes que eran más chibolos”, le “tenían su joda de adolescentes” y tildaban a María T-ta de posera, quizás debido a un prejuicio o miedo. En una ocasión, Kimba se bajó del escenario y “les hizo el pare a los huevones que tenían esa nota”. Los cuadró a todos. Para Kimba, “ella no era ‘posera porque tenía su personalidad y criterio artístico, hacía collages y escribía sus propias canciones. Al igual que el resto de subterráneos “ella se enfrentaba con la sociedad en su conjunto. Porque era rara, extraña, el sistema estaba en contra de ella”273. Maria T-ta en entrevista con Mariella Balbi. Fotos Alberto Candia 125

Desborde subterráneo La escena de rock subterráneo era antisistema, pero Concha Acústica en el Colegio Astuparia, espectadores la igualdad de género no era parte de la agenda. Y (que estaban realizando una investigación sobre el rock el antimachismo de María T-ta sacaba a flor de piel subterráneo) describieron el comportamiento del público los temores más íntimos en la masculinidad marginal masculino que se oponía a la presentación de la banda subte. De acuerdo con Támira Bassallo, las letras de en su informe de la siguiente manera: las canciones de María T-ta “los enfurecía” porque eran “antimachistas, muy feministas” hablaban de problemas “Las insultaron, les tiraron cosas y llegaron hasta que enfrentan las mujeres en la sociedad limeña. Eso, el extremo de agredirlas físicamente… La mancha para Támira, les era “desesperante”274. Desató “el enfurecida la jaló del escenario hacia abajo y la macho” de muchos el ver a una chica que quisiera tomar empezaron a patear, a lo que ella solo atinó a el mando. Despertó los demonios de mucha gente.275 golpearlos con un palo y subir nuevamente al escenario. En la canción, las chicas lanzaron toda su Se trataba de una mujer fuera de control, que no sabía repugnancia a los “machistas alienados de mierda”, cuál era “su sitio” y era necesario reafirmar la autoridad recibiendo fuertes críticas. Pudimos apreciar en todo masculina con violencia. Con María T-ta “se desató el correr de la noche mucha violencia, ya sea con el machismo”. Ella se convirtió en “un punto de la el pogo, ya sea con la ejercida contra las rockeras misoginia”276 . A pesar de que Empujón Brutal contaba subterráneas” (Vélez 1987:118-123). con dos pesos pesados de la escena, Zurriburri y Kimba, y que conformaban el “grupo de contingencia” de María Sexilia recuerda como la escupían e insultaban, le T-ta junto con Julio Montero, ella fue sujeto de mofa e gritaban “cállate puta de mierda”, “posera”. Támira insultos en conciertos. Según Julio: “A la gente le parecía también presenció estas manifestaciones de hostilidad: que era una payasa porque hacía sus teatralizaciones, porque se disfrazaba. Rompía con el esquema de “Había mucho rechazo hacia ella dentro de la movida, algunos, que eran unos limitados”277. muchos purismos y rivalidades. En medio de esa cosa totalmente masculina estábamos las dos. Había otras Riqi Antituco recuerda haber visto a Omiso y Kike “juntos chicas, pero tal vez no tuvieron un rol tan resaltante. y por separado, lanzando improperios” en conciertos Obviamente la personalidad de María T-ta, sus letras donde participaba María T-ta.278 Para Fernando “el y música, eran algo tan llamativo que opacaba a Cardenal” Navarrete, Omiso “tenía una posición las demás. Su presencia era muy fuerte. Desataba insostenible” hacia ella y la banda Del Pueblo, a quienes pasiones, en el sentido de que muchos la odiaban, la consideraba “payasos prohippies oportunistas que se detestaban”281. Era una cosa ultramachista” 282. esconden en el sendero de los falsos ideales y tratando de encaminar al rock subterráneo”279 María T-ta era una De acuerdo con Dalmacia Ruiz Rosas, los conciertos “rochosa” a quien había que ignorar y, por tanto, no era donde tocaba María T-ta “eran brutales”. María T-ta necesario entender su forma de expresión artística. tenía “a todo el público en contra gritándole: puta, perra, pacharaca; ¡bájate! ¡fuera! No recibía ni medio Pedro Béjar recuerda que María T-ta no era muy querida aplauso”. Terminaba sus actuaciones con el pelo “lleno por gran parte de la mancha subte”. Para los subtes de escupitajos283” . En un concierto en el Centro Cultural más radicales ella era “una auténtica posera” (valga la Magia, el público la acosaba, la insultaba y no la dejaba paradoja) que “no tenía nada de punk ni subte”, más tocar para que se baje del escenario. Sin embargo, “ella bien parecía “Chongo Rock”. Pedro compartió esa aguantó y no la bajaron a pesar de los insultos”. Fue una impresión generalizada sin cuestionamiento inicialmente experiencia “de verdad fue muy desagradable”284. y reconoce que fue muy cuadriculado (tenía 16 o 17 años entonces). Sin embargo, su opinión cambió Nicolás Morales la recuerda como “una chica muy rotundamente después de conocerla, intercambiar ideas extrovertida que intimidaba” y que, por eso, el y hacerse amigos 280. acercamiento era difícil para una persona tímida como él. Le parecía que su trabajo era “divertido e innovador”; Los conciertos de María T-ta fueron saboteados. Fue sin embargo, quizás por ignorancia y machismo vilipendiada, escupida y agredida físicamente en más había una “incapacidad de entenderlo” por parte de de una oportunidad. Durante el concierto debut de la algunos subtes que reaccionaban como “si se sintieran 126

10. El empujón brutal de Patricia Roncal ofendidos” a las representaciones de María T-ta, que, Últimos Recursos, asociado a la facción “pitupunk” a entender de Nicolás, estaban “como tres pasos más en una entrevista con la banda QEPD Carreño decía: delante”, de lo que se hacía en la escena. Fue “muy decepcionante” ver a “gente muy cercana reaccionar “Últimos Recursos: ¿Se consideran una banda de manera tan cavernaria”. A Nicolás le parecía que subterránea (si, no, por qué)? la intención de algunos era “hacerla desaparecer”, QEPD Carreño: No. Nosotros no tenemos nada porque había gente que iba a los conciertos “a tratar que hacer con los ‘nuevos ideólogos’ y aquel de agredirla, a estropearle el show”. Lo raro del movimiento renegado de pintura, artes, letras, asunto es que “no se portaban de esa manera con ciencias, fono-mímica, cocina, psicología y demás otras mujeres”285. matices cromáticos, no nos gusta esa etiqueta de subterráneos, fue bueno en un comienzo ahora le María T-ta era consciente de que había bastante sienta mejor a María Teta”290. fuerza contra ella porque era mujer. Ella comentó en una entrevista de que por más que había “anarquía Al año siguiente, la revista Esquina formuló una pregunta y libertad”, también había “mucho machismo que apuntaba a que Voz Propia soltará todo su odio y la porque los patas no dejan de estar alienados” (se respuesta de la banda no defraudó. Lanzaron disparos a consideraba alienada también, lo cual implica un diestra y siniestra: nivel de autocrítica). Sin embargo, estaba preparada a defenderse, “a la primera hacerles el pare o seguir”, “Esquina: ¿Alguien en particular que les desagrade? porque sabía que la intenciones de aquellos que - Miguel Ángel Vidal: María T-ta por la mierda que estaban en su contra era que “se trunque, se frustre”. tiene en el cerebro. A veces sentía deseos de tirar la toalla porque - Raúl Montañez: Esa es una oportunista. suponía que todo estaba cuesta arriba, pero pensaba - Ulises Quiroz: Todos esos grupos que hacen del “peor es que no haya nadie que saque la cara por las hardcore su hobby preferido y que montan estos mujeres”.286 En una entrevista con el fanzine Patada ‘conciertitos de fin de semana”291. Kriminal, editado por Riqi Antituco y Pedro Tóxico, María T-ta comentó que le daban igual los insultos. En esta oportunidad, el látigo “radical” le cayó no solo a Se sentía “muy segura de sí misma” y “se divertía María T-ta, sino a los de la Jato Hardcore.292 sacando de quicio a los misóginos”287. La cobertura mediática que apoyaba y reconocía su labor María T-ta respondía a aquellos que la insultaban. como artista perpetuó el discurso sexista de la época. “¿Puta?, eso me pasa por andar con tu mamá”288. En Por ejemplo, la revista Esquina sacó una nota titulada otra ocasión, en un concierto en Magia, probablemente “María Teta ¿qué tales son tus tetas?”293. En esta nota en 1988, alguien le gritó “María T-ta cachera”, a lo aludía a su conducta sexual al escribir que sus críticos que ella respondió para defenderse, “Cachera, pero arguyen que “cambia de músicos como de calzones (si no contigo”. El sujeto, que seguramente se sintió usa)”, o que “muchos dirán que ella no es rockera sino como un idiota ante una mujer que le respondía el ruckera”. La nota también se refirió a su apariencia física: insulto, procedió a “ponerla en su sitio” y escupirle “Tal vez tanta crítica solo sea porque nadie puede ver la cara289. sus tetas, y está la duda de si son buenas y paraditas o solo son flácidas”. Y para concluir la nota, Esquina, con Los fanzines y revistas también buscaban sacar a la mejor intención de mostrar su apoyo comenta que relucir la radicalidad de las bandas en sus reportajes. “parece que la María Teta tiene las tetas bien puestas”. En 1987, durante una entrevista de la banda QEPD No he encontrado en revistas y fanzines de ese periodo Carreño, se evidenció el creciente faccionalismo referencias similares sobre músicos varones. No he dentro de la escena de rock subterráneo. Bandas leído comentarios sobre el tamaño del miembro viril de que fueron identificadas con la facción “pitupunk” algún subterráneo, si eran atractivos, o promiscuos. Los respondieron resistiéndose a ser llamados “subtes”. comentarios y críticas se centraban en la trayectoria de la Como resultado, comenzó a usarse el término de banda, sus “propuestas”, sus ideas políticas, etc. forma despectiva para desvalorizar las contribuciones de otros, entre ellas las de María T-ta. El fanzine 127

Maria T-ta en entrevista con medios españoles. Foto Alberto Candia Desborde subterráneo 128

10. El empujón brutal de Patricia Roncal Nadie es profeta en su tierra. Mientras María T-ta era vilipendiada en Lima, su trabajo era reconocido en otros países. Un fanzine zaragozano comentó en 1988: “Lamentablemente no tiene mucha aceptación entre los ‘pseudo-punks locales’, que pareciera que les aflora el machismo con solo verla en el escenario; sin embargo, su trabajo tiene mucho valor, y el problema de los machistas parece no afectarle, como ella dice ‘Me llegan a la punta de la teta’”294 . Para una entrevista con la televisión española decidió demostrar su irreverencia religiosa vistiendo un hábito del Señor de los Milagros y unos zapatos morados de “taco aguja impresionantes”. La entrevista la coordinó Alberto Candia, quien contó que ella siempre andaba “con sus botitas todas arrugadas” y no estaba acostumbrada a caminar con tacones. Alberto le dijo: “te vas a sacar la mierda en el Helden”, donde se realizó la entrevista. Ella persistía en andar con los tacones. Su atuendo era todo morado: hábito, mantilla, medias, zapatos. Dicho y hecho. Entrando a la discoteca No Helden perdió el equilibrio y “juaaa, ¡se cayó de culo!”. Al final de cuentas, ni María T-ta ni Alberto vieron el video producido por los españoles; eso sí, estos se llevaron “harto material” de la escena subterránea 295. En 1989, María T-ta desapareció. Patricia Roncal se desligó voluntariamente de la escena de rock subterráneo. Trabajó por un par de años en una escuela de música y después emigró a Alemania. Muy pocos supieron de ella desde entonces. Herbert Rodríguez la conoció cuando hacia teatro y cuando se reencontró con ella en su rol de María T-ta le pareció “audaz y valiente”. Entendió que era su intención ser chocante y “lo logró”. La última vez que la vio fue en un concierto en la Carpa Teatro del puente Santa Rosa en la primavera de 1986.296 Bien lo resumió Daniel F en una entrevista en 1987: las intérpretes subtes “son fabulosas. Es lo más valiente que se puede ver. Las subtes no solo se enfrentan a ese público [complaciente, anodino], sino al peor, al subterráneo, que está repleto de machistas idiotas” (Daniel F en Vélez 1987:54). Hasta el día de hoy se pueden encontrar comentarios contra ella en las redes sociales que rayan con la misoginia: “La kojuda de María Teta era de las huevonas ke se hacía retratar sentada en un water en los diarios del ‘sistema’. Esta oportunista fue la primera en karikaturizar la escena subte para los medios”297 . 129

Patricia Roncal. Foto Alberto Candia Desborde subterráneo 130

Patricia Roncal. Archivo Herbert Rodriguez 10. El empujón brutal de Patricia Roncal 10.5 El legado de María T-ta Musicalmente María T-ta les dijo a las mujeres que podían expresarse a través del rock, formar su propia banda, crear su propia música y temática inspirada en sus vivencias como mujeres. Ella estableció conexiones con otras mujeres cuando pudo y fomentó la construcción de una conciencia antimachista y de libertad sexual femenina. Coincido con Iván Santos en que ahora todos queremos hablar de María T-ta, y pocos reconocieron su talento entonces. En los 80 fue considerada “posera” y “ruca” por “los pensadores y dizque filósofos mediáticos de la ‘movida’. Siguió adelante con lo que creía hasta que se cansó y se desligó. Ahora es un referente para las mujeres rockeras”.298 Esta canción se la dedico a todas las señoritas que hasta ahora tienen sus dos manos y que para que les pidan una ponen todas las noches de cabeza a San Antonio, a ver si por ahí asoma un novio. Los tacos me matan los callos, el rímel me hace daño Las piernas siento dolidas de tanto estar parada y no poder hacer nada Estoy desesperada, me duelen los ovarios. Estoy desesperada! Si mamá no me sujeta, entonces me voy de tetas Si en mi papá me apoyo, me voy directo al hoyo Y me rinden los menores porque me saqué el ramo de flores de la novia Dolores Y yo no atraco ya que por agarrarlo se me salió el taco Soy una solterona, soy una solterona Soy una solterona en el shower de mi amiga Soy una solterona con mi ramo de flores Soy una solterona! La solterona, María T-ta (1987) 131

11. Con Voz Propia Un afecto de varias décadas me une a Voz Propia, en de 118 reclusos e inspiró Miguel Ángel Vidal a especial a Boui y Miguel Ángel Vidal, ambos amigos de componer el tema Hacia las cárceles). mi hermano Jorge299. Boui y Jorge estudiaban Ciencias - La participación de Voz Propia en el Primer Festival de la Comunicación en la Universidad de Lima y se Subterráneo en la Feria del Hogar, el 30 de julio conocieron durante el primer Comunicarte organizado de 1988. por Julio Montero en junio de 1986. Boui iba a la casa de mis padres con la mancha subterránea de la Este último evento definió a Voz Propia como el primer Universidad de Lima, donde escuchaban y grababan grupo de la escena de rock subterráneo que pasó música. Era un grupo bastante unido. Miguel Ángel de la bravata juvenil a la provocación política. Ellos, también caía por casa y alguna vez el Omiso llegó con durante su actuación, hicieron pedazos una bandera ellos y se quedó para almorzar. de Estados Unidos y arrojaron una paloma blanca muerta sobre el público. Jorge Bazo. Captura de Grito Subterráneo Voz Propia, conformada por Miguel Ángel, César Cornejo, Boui, Ulises Quiroz y Nilo Velarde debutó en el primer Comunicarte de la Universidad de Lima el 20 de junio de 1986. En octubre de ese mismo año, Voz Propia grabó el tema Espejo quebrado en el estudio de Miki González. Su primera maqueta, El Ingreso, salió en febrero de 1987 y ese octubre, el grupo ganó el Primer Concurso de Rock no Profesional organizado por la revista Tallerock y la revista Esquina. Recuerdo la inconfundible voz y risa de Boui. En más de Desde sus inicios, el grupo destacó por su estilo, que una ocasión se quedó a dormir después de una juerga incluía teclados y letras que canalizaban rabia, odio, de fin de semana en el No Helden. El toque de queda vulnerabilidad y existencialismo, de manera menos empezaba a la una de la mañana y le era imposible visceral que otros grupos de rock subterráneo más volver a Chaclacayo a esas horas. Así que el domingo identificados con el punk hardcore. Para Boui, “rabia, por la mañana tomábamos desayuno en familia. En una dolor y odio” eran sentimientos que compartía con de esas amanecidas, compartió la música de Gabinete el punk y ese sentir fue para él “como el grito de un Caligari y Décima Víctima con mi hermano y lo volvió, niño que después vas procesando”301. Miguel Ángel como cuenta Jorge, un “Darki”.300 deseaba que “ojalá se forme más odio en los jóvenes, pero no para que ellos se ahoguen en él, sino que lo Los sucesos de los 80 que dejaron una impresión lleven a actos reales, no ficticios”. Era, precisamente, indeleble en Carlos fueron: por ellos que tocaba.302 - Ver amigos que perdieron la vida por sus ideales La propuesta de Voz Propia, en palabras de Miguel políticos. Ángel, llamaba a que “las personas tomen conciencia de sí mismas y de los demás, que se den cuenta de - La masacre de presos en el penal El Frontón en la miseria que nos rodea, de los valores caducos que 1986 (que resultó en la ejecución extrajudicial nos impone el sistema, pero siempre con positivismo; la idea es hacer nacer un ideal dentro de cada ser humano y que este lo dé todo por él”303. 132

Voz Propia, foto y Collage de Daniel Pajuelo, 1990 133

Afiche de Comunicarte, junio de 1986Desborde subterráneo Debut de Voz Propia en Comunicarte, 1986. Fotos Luis Espinoza Maquillarte, no podrás maquillarte. Cien mil veces estuviste así Crees, piensas que aquí será igual. Ves el espejo, no podrás maquillarte. Aquí te verás, a ti mismo. Vomitando te verás así, vomitando hasta morir. Espejo quebrado, Voz Propia (1986). 134

11. Con Voz Propia 11.1 Hacia las cárceles: develamiento del motín de los presos del PCP-SL, el descubrimiento de varias fosas comunes y la impunidad la masacre de los penales de los que cometían tales violaciones”306, el MRTA anunció el fin de la suspensión de toda acción militar Uno de los temas más conocidos de Voz Propia es contra el gobierno y contra el Partido Aprista. Hacía las cárceles,304 compuesto por Miguel Ángel en clara alusión a la ejecución de presos vinculados Un año después, el 10 de diciembre de 1987, la al PCP-SL en tres penales de alta seguridad ubicados Comisión Investigadora del Congreso sobre los sucesos en Lima. de los penales, presidida por el senador Rolando Ames, presentó su informe de minoría al pleno del Congreso. La mañana del 18 de junio de 1986, los reclusos del El informe responsabilizaba al presidente García y a su Pabellón Azul del penal San Juan Bautista, en la isla Consejo de Ministros por la ejecución extrajudicial de El Frontón; el Pabellón Industrial del penal San Pedro, cerca de 250 reclusos. El Congreso, de mayoría aprista, en Lurigancho, y las presas del penal Santa Bárbara encarpetó el informe al día siguiente. en el Callao iniciaron simultáneamente un motín. Los presos tomaron control de sus pabellones, además de La respuesta del gobierno ante el informe Ames rehenes (e incluso en el penal El Frontón se hicieron agudizó la crisis política y los subversivos incrementaron de rifles). su accionar en Lima en represalia por la muerte de sus camaradas. Las celebraciones para recibir el año nuevo Las Fuerzas Armadas, por encargo del Poder Ejecutivo de 1988 fueron frustradas en varios puntos del país, y sin contar con el respaldo del Poder Judicial ni el ya que miembros del PCP-SL volaron más de 30 torres Ministerio Público, debelaron los motines al día de alta tensión del sistema eléctrico interconectado siguiente. Cerca de 250 personas murieron durante del Mantaro. El 28 del mismo mes, 40 senderistas se el operativo: 118 reclusos del Pabellón Azul en El enfrentaron contra manifestantes en la plaza Dos de Frontón; 124 en el Pabellón Industrial (es decir, todos Mayo durante el paro nacional convocado por la CGTP. los reclusos) del Lurigancho; dos presas en el penal de mujeres; y un rehén y tres efectivos de la Marina de La tragedia de los penales y la consecuente impunidad Guerra del Perú (Ames, 1988). que protegía al gobierno de turno dejó una impresión muy fuerte en los miembros de Voz Propia. Ellos consideraron El operativo de los penales tuvo lugar en vísperas de la que no podían hacerse los de “la vista gorda”. Asumieron “XVII reunión de la Internacional Socialista en Lima”305 y “una posición muy firme” frente a las ejecuciones “desinfló la imagen de García (líder del APRA, miembro extrajudiciales de los reos y el compromiso de “apuntar al activo de esta organización internacional) como asesino” y a la “falsa moral de un presidente corrupto”.307 defensor de los derechos humanos particularmente en el ámbito internacional” (Crabtree 2005:174). Perú penales 1987. Arte Herbert Rodriguez y José Luis García. Archivo Herbert Rodriguez La reacción de los peruanos frente a este incidente estuvo dividida. Por un lado, ciertos sectores de la opinión pública, que reclamaban mano dura frente al senderismo, se mostraron favorables al accionar del presidente. Por el otro lado, esta decisión presidencial implicó una “ruptura radical con la mayoría de organizaciones de izquierda que no le perdonaron el haber desarrollado una experiencia de terror de Estado” (CVR 2003). El gobierno, empoderado por las encuestas, continuó su política de mano dura. El 7 de agosto de 1986, en respuesta a “la creciente violación de los derechos humanos, graficada en el 135

Desborde subterráneo 11.2 El primer festival de rock subterráneo Organizar el primer festival de rock subterráneo en la Los eventos musicales de la feria se organizaban con vigésima segunda edición de la Feria del Hogar, en julio grupos que ya tenían éxito comercial, un álbum bajo el de 1988, fue un riesgo para la revista Esquina. brazo y que fueran “caseritos de las radios”. Los grupos subterráneos no cumplían estas condiciones. Su música Desde que salió su primer ejemplar, en mayo de 1986, no se difundía en los medios radiales y era considerada Esquina cubrió las actividades y los conciertos de la “marginal”, por lo que presentarlas en el “recinto ferial” escena de rock subterráneo. Muchos personajes de la puso “un poco nerviosos” a los directores de la revista. escena colaboraron con la revista como, por ejemplo, Ellos se sentían “observados con lupa por los jodidos Edwin Zcuela, Pedro Cornejo, Piero Bustos, artistas de siempre”, que esperaban verlos fallar.312 plásticos como Jaime Higa y Herbert Rodríguez, y poetas como Roger Santiváñez y Dalmacia Ruiz Rosas. Así que “después de mucho joder”, Franklin pudo convencer a Frank Griffiths y diseñó el cartel con Alberto El primer número de Esquina anunciaba que daría Candia, director y productor de la revista.313 Franklin y espacio a “aquellos grupos que los medios de Alberto convocaron a doce bandas asociadas con la difusión ignoran, debido a prejuicios y parámetros escena subterránea: QEPD Carreño, Eructo Maldonado, generacionales, o miopía comercial de quienes Lima 13, Voz Propia, Cardenales, Eutanasia, Del Pueblo, podrían apoyar las nuevas propuestas”.308 Para Psicosis, Diario, Gameto, Orgus y Almas Inmortales. demostrar su compromiso, la revista, con los auspicios Con excepción de los Del Pueblo y Psicosis. La Feria del de la Municipalidad de Lima, organizó el concierto Hogar era entonces “el evento más grande de Lima”. Rockacho309 en la Plaza de Acho en mayo de 1986. Presentaba, por tanto, un buen espacio para que la Posteriormente, junto a Tallerock, organizó en 1987 el revista presente en sociedad a las bandas finalistas del Primer Concurso de Rock No Profesional, que ganó Voz Primer Concurso de Rock No Profesional.314 Propia. Varias de las bandas que resultaron finalistas en este evento fueron seleccionadas para participar en el Para los rockeros subterráneos, acostumbrados festival subterráneo de la Feria del Hogar. a equipos destartalados y con pésimo sonido, la infraestructura proporcionada para el evento fue de Gracias a que el contador general de la Feria del primera. Para Oswaldo Rocha, tocar en este festival Hogar estaba emparentado con Franklin, Esquina pudo fue un hecho sin precedentes: “Por primera vez, nos establecer una relación de trabajo con Frank Griffiths, daban un camerino. Por primera vez nos entrevistaron organizador de la Feria del Hogar, en 1986. de espectáculos de El Comercio”315. Piero Bustos dijo: “Tuvimos los equipos necesarios para sonar como nunca En un principio, el stand de la revista se ubicaba en en esa época, un escenario de primera con luces para el “Pabellón Recrea”. En este lugar se congregaba crear ambientes profesionales y la alegría de congregar “gente de la movida” para adquirir maquetas, polos, en ese auditorio a todas nuestras tribus urbanas que discos, afiches, pipas, tabaco y “mil cosas más”. Tomó fueron a copar las instalaciones con sus corazones un par de años convencer a Frank Griffiths que permita libertarios”. Participar en este evento les ofreció “una que Esquina invite a bandas de rock subterráneo a magnífica incursión al sistema para golpearlo con las presentarse en el auditorio, donde tradicionalmente canciones que ya lo decían todo”.316 tocaban grupos de rock comercial. “Había mucha resistencia de los emple pal; ellos aducían que la Dennis Peña afirmó que el festival proporcionó “el cosa era familiar y esa música no era adecuada para espacio para hacer lo que siempre se buscó: “Gritarle su público” . Frank Griffiths “conocía poco del rock a la gente que no era necesariamente de la movida subterráneo”. Sabía que era “una corriente nueva” que en ese momento había una juventud reprimida y y quiso darles “una oportunidad ante un público sin esperanza”317. Para Raúl Montañez, participar en un diferente”. Sintió aprensión, pero estimó que la feria evento en la feria brindó la oportunidad de medir la “debería dar cabida a todos”.311 capacidad de llegada de los grupos subterráneos con 136

Alaska y Alberto Candia, 1985. Archivo Alberto Candia Portada #1 de la revista Esquina. Portada Jaime Higa 11. Con Voz Propia 137 Los Violadores y Frankiln Jauregui en el No Helden, Publicidad del concierto Rockacho en la revista Esquina 1987. Foto Alberto Candia

Desborde subterráneo “todos esos grupos jingles apoyados por las empresas reunieron en algún lugar en Lince para tomar un café fabricantes de basura”318. y discutir lo que harían en la feria. Concluyeron que era la oportunidad para expresar lo que pensaban Cabe recordar que en 1988, la escena de rock ante un auditorio de 3 mil personas.326 Según Boui, subterráneo ya estaba dividida. El Hueco y la Jato el recinto se prestaba para “hacer algo que valga en Hardcore albergaban a las facciones “subte” y realidad la pena, que dejara un precedente”327. Y, “hardcore”, respectivamente. La participación de por cierto, lo dejó. Decidieron destruir la bandera grupos de rock subterráneo en un evento “del sistema”, americana para manifestar su oposición en contra de considerado complaciente por su orientación hacia el la presencia de Estados Unidos “en todos los líos de mercado masivo, generó desconfianza, objeciones y América Latina”,328. La intención de Miguel Ángel no acusaciones de favoritismo. Unos decían que “era una era “chocar con el pueblo norteamericano, sino con traición tocar en ese escenario tan comercial” y otros los grupos de poder”. En respuesta a esta inquietud, sostenían que “había que aprovechar la infraestructura amigos suyos le recordaron que no sería la primera vez y la popularidad de tan conocido recinto”. Nicolás que una bandera de Estados Unidos era destruida y Morales tenía “personalmente sus dudas”, pero el que, incluso, había sido quemada por ciudadanos de grupo acordó por consenso participar319. ese país. Eso tranquilizó a Miguel Ángel.329 Ulises, por su parte, no sintió mucho reparo: “En el mismo Estados A QEPD Carreño los acusaron de “poseros, estrellas Unidos queman su bandera, así que normalazo, una y otras idioteces”. Los Carreño respondieron a su vez raya más al tigre”330. Boui fue el más entusiasmado que aquellos que los acusaron fueron “los primeros con la idea de hacer algo con la bandera de Estados en arrimarse a Franklin y a los organizadores tratando Unidos y se ofreció a confeccionarla. La diseñó, compró de tocar, controlar y manejar las fechas que se habían la cartulina blanca, la coloreó y la pegó con cola. Quedó programado para los grupos nuevos, pero como no les “muy bien”, según Miguel Ángel331. Me confesó Boui, dieron bola se dedicaron a joder” a los que sí tocaron320. que en ese entonces sentía la necesidad de manifestar Para Voz Propia, el asunto no era una cuestión de dinero sus ideas y por eso tomaba la iniciativa en lo que o un tema comercial, pues al igual que Carreño, ellos denominó “este tipo de cojudeces”. Sin embargo, esta creían en su música y en lo que decían, así que no les energía contestataria la ha ido perdiendo y en 2013 “se importaron las críticas321. sentía viejo y sin ganas”332. Daniel F indicó que rechazó tocar en la festival con la A Ulises se le ocurrió la idea de hacer algo con una banda Kaos porque le “ofrecieron por lo bajo más plata paloma blanca, de tal modo que funcione como una que a todos, así toque solo o con Kaos. Pero el asunto no “metáfora sobre la paz muerta de esa época y la era ese, sino que todo estaba mal manejado, de acuerdo simbología aprista”333. Además, recalca Miguel Ángel, a ciertos intereses”322. Los organizadores del evento, entonces, no había “una sensibilidad hacia los animales Alberto y Franklin, han negado categóricamente haber como la de hoy en día” y no era difícil adquirir una ofrecido incentivos adicionales a músico alguno.323 paloma334. Boui se comprometió a conseguirla porque “puta, la época está jodida, quieren maquillar la imagen Una vez seleccionados los grupos, Esquina conversó del país con la paloma,¿no?”. Él recuerda al detalle que con ellos y les pidió que dejaran de lado consignas hizo con el ave una vez que la tuvo en sus manos: políticas y/o mensajes radicales, en consideración de la audiencia que tendrían. Los Del Pueblo, por “motivos “Primero, no pensé en matarla, ¡no! Primero pensé en tácticos”, no abrieron “el hocico para no perjudicar el comprarla y en aventarla pintada de rojo. Tenía, pues, festival”324. Los miembros de Eutanasia se sentían en varias estrategias. Finalmente la maté, pues. La compré la mira de los organizadores, ya que se les recordaba y la maté. La maté, me acuerdo clarito cómo la maté, constantemente que no vayan a “hacer nada” porque dónde la compré y la llevé muertita, tampoco la podía pondrían en riesgo el festival. Sin embargo, finalmente, llevar tiesa. Tuve que matarla antes de ir al concierto”335. la sorpresa la dio “quien menos lo esperaban”325. Voz Propia era ya conocida por sus manifiestos y Voz Propia tenía su propia agenda. Días antes del distribución de volantes reproducidos en fotocopiadora. concierto, Boui, Miguel Ángel, Montaña y Ulises se Estos volantes eran tradicionalmente redactados por 138

11. Con Voz Propia Miguel Ángel e ilustrados por Ulises con “mensajes Portada de El Diario, 24 de julio de 1988. Archivo Max Cameron de cambio, sobre lo que significaba el ser joven, el despertar espíritus”336. Miguel Ángel redactó el texto con ayuda de algunos amigos. En esta oportunidad, el mensaje fue vigorosamente político. Se atacaba al gobierno de turno, su política económica, social y de derechos humanos. “Era una crítica, y todo en una hojita nomás” me contó Boui337. Como la idea fue producir un número masivo de volantes, un millar, Miguel Ángel fue a una imprenta para que le hagan el trabajo. Los volantes fueron hechos en papel bulky, muy corriente, y en formato A5 (la mitad de un A4)338. Con lo que no contaban fue que el 28 de julio, dos días antes de su concierto en la Feria del Hogar, el presidente Alan García anunció medidas más duras para contraatacar a la subversión, esto a través de un proyecto de ley que consideraba ilegal pertenecer a un grupo terrorista, poseer armas de fuego, explosivos o literatura subversiva. Otro proyecto de ley presentado al Congreso buscaba devolver a la policía la tarea de interrogar y de investigar a los acusados por terrorismo, rol que en ese momento cumplían los fiscales. El gobierno de García daba un giro de 180 grados en su estrategia antisubversiva. El gobierno respondía con mucha energía después de que El Diario, publicó “la entrevista del siglo”. Una conversación de doce horas entre Abimael Guzmán y Luis Arce Borja, director de ese diario y simpatizante de Sendero Luminoso días antes del discurso de fiestas patrias. Voz Propia en las eliminatorias del primer concurso de rock no profesional, 1987. Foto Oscar Huapaya 139

Lima 13, 1989. Foto Roc Magnon Desborde subterráneo 11.3 De la retórica a la protesta QEPD. Carreño. Foto Oscar Huapaya 140 El festival estaba programado para realizarse durante seis fechas, es decir, se presentarían dos bandas por fecha, Cardenales, 1987. Archivo Cesar A. Pincipe del 23 de julio al 6 de agosto de 1988. Las primeras tres fechas se llevaron a cabo sin contratiempos. QEPD Carreño y Eructo Maldonado inauguraron el festival. Para Franklin “lo mejor de todo fue la presentación de los Carreñito; fue apoteósico, uno de los mejores conciertos que había visto en su vida”339. Tocar en la feria fue para los Carreño “una buena oportunidad” para darse a conocer y “llegar a más gente”. Estuvieron satisfechos con la respuesta del público. Lima 13 tocó en la segunda fecha. Del Pueblo y Diario en la tercera. Cardenales y Voz Propia estaban programados para tocar en la cuarta fecha, el 30 de julio. Así llegó el gran día. Cardenales y Voz Propia tocarían en el segundo bloque de espectáculos en la carpa auditorio, de 6 a 8 de la noche, luego de “Hola Yola Mini Súper Stars” y de Susana Baca. Cardenales tocó primero y, posteriormente, llegó el turno de Voz Propia. Ellos procedieron a colgar un dibujo de Ernesto “Che” Guevara, elaborado por Ulises. Simultáneamente, se colocó sobre el escenario el millar de volantes para ser repartidos al terminar el concierto. La banda tenía asignados 30 minutos para tocar. Los temas seleccionados fueron los siguientes: Hasta el fin, Ya no existes, Te voy a exterminar, No puedo irme, Fiestas negras y Hacia las cárceles.340 Un invitado sorpresa estaba sentado en primera fila. Se trataba de Frank Griffiths, el organizador de la feria, (“¡Puta madre!, ¿qué hacemos?”, pensó “Boui”, al ver a Griffiths al lado de Franklin). Posteriormente, les contaron que la hija del embajador de Estados Unidos, Alexander Watson, también estuvo presente en el singular concierto341 (detalle que no he podido confirmar). Antes de empezar a cantar, Miguel Ángel exclamó: “Soy una puta, un drogo, un homosexual, soy nadie, pero tú eres lo más repugnante que existe: eres un burgués”. Esta frase ya la había dicho en su alma mater, la Universidad Ricardo Palma, durante un congreso en su facultad, Arquitectura, en 1986. Cinco años después, en 1993, la musicalizó y llamó al tema Las piedras, el cual apareció en su cuarto álbum, Hastío342. Cuando terminaron de interpretar Ya no existes y antes de cantar Te voy a exterminar, Miguel Ángel desplegó la bandera de Estados Unidos y exclamó: “Lo que

11. Con Voz Propia ven representa al poder imperialista norteamericano encontró con Miguel Ángel y le contó que seguridad en América Latina”. Luego, colocó la bandera en el “estaba haciendo preguntas” sobre Voz Propia que piso y entonó el tema parado sobre esta. Al terminar tenía la intención de denunciarlos.353 Había que hacer la canción despedazó el símbolo patrio ante la mirada algo para evitarlo. atónita de la audiencia. Cuenta Boui que: El entonces senador de Izquierda Unida, Edmundo “Por ahí dicen que la quemamos, pero no, no Murrugarra, senador de Izquierda Unida, se encontraba fue quemada. Eso fue ya un añadido, pues, de en la feria, y recuerda que Dalmacia Ruiz-Rosas, quien tú sabes, de la malditez. Puta, ¡la rompimos! y el había asistido al concierto junto con Roger Santivañez, huevón [Frank Griffiths] ahí estaba pes’ ya en shock: lo ubicó presurosamente y le relató “la batahola que se ‘Franklin, ¿qué significa esto?’. Y Franklin, ‘¡ah!, armó” tras la presentación de Voz Propia. Dalmacia le puta, no sé, disculpa’”.343 pidió que interviniera en defensa de los subterráneos. Entonces, el senador Murrugarra conversó con A pesar del incidente, que incomodó un tanto seguridad de la feria y las fuerzas del orden para que a los presentes, el concierto prosiguió. Durante nadie fuera detenido. Posteriormente, también habló la interpretación del último tema, Miguel Ángel con gente de la DIRCOTE para evitar que la banda lanzó la paloma muerta, inerte, ante al público e, fuera fichada, ya que el presidente García había inmediatamente, dijo: “Esta es la paz que existe anunciado políticas más represivas contra la subversión. aquí”.344 Frank Griffiths “miró espantado” a Franklin Sin embargo, días después corrieron rumores que al ver el ave muerta, quien solo atinó a “correr al los integrantes de Voz Propia estaban fichados en las escenario”345. Según Ulises subió “como un loco” e comisarías de Magdalena, San Miguel y Pueblo Libre. indicó que la banda se marche “a toda prisa”346. Miguel Ángel cuenta que Franklin le increpó su accionar y que Además de todo lo anterior, el senador Murrugarra él “muy irreverentemente y sin ofuscarse” lo mandó también conversó con Alexander Watson, embajador “al diablo”, después arrojó una parte de los volantes al de Estados Unidos en Perú. A él le explicó que la público (el resto de volantes fueron confiscados). Ulises representación de Voz Propia encajaba como “algo saltó de su batería y retiró el póster del “Che” Guevara. típico de la creación artística de protesta”, intentando Lo dobló y se lo entregó a alguien que no recuerda347. construir un alegato en favor del grupo. A raíz de Por su parte, Boui dice que “todo fue tan shocking que este incidente, Murrugarra es hasta el día de hoy todo el mundo se quedó un poco en nada”348. simpatizante de la escena subterránea. Por otro lado, tiempo después durante una reunión, el embajador y el El grupo salió del auditorio caminando y enrumbó a senador retomaron la conversación sobre rocanrol. En un bar de la feria “a festejar el concierto”349. En ese esa ocasión, dialogaron amenamente sobre la cultura momento, se enteraron “de todo el problemón”350. norteamericana, el espíritu irreverente del rock y el Franklin y Miguel Ángel se encontraron afuera del aporte del pueblo afroamericano a este género354. auditorio y el primero volvió a increpar a Miguel Ángel por su accionar. Este no entendía por qué Franklin Tras estos incidentes, el Primer Festival Subterráneo fue estaba iracundo, si la representación no estaba dirigida retirado de la cartelera. La administración de la feria a él. “No imaginaba lo importante que era el evento solo permitió que el 5 de agosto tocaran los grupos para la movida musical, nunca había visto tan molesto a metal, Orgus y Almas Inmortales. Semanas después, Franklin, pues era muy calmado”351. la revista Esquina, afirmaba que “ni una sola de las diez bandas que se presentaron defraudó”, pero “la Los miembros de Cardenales, que se habían impertinencia de las estrellitas” de Voz Propia “la cagó”, quedado para ver el concierto de Voz Propia, fueron ya que las presentaciones de Eutanasia y Psicosis fueron detenidos después del incidente. Los llevaron a la canceladas “por medidas de seguridad”, adoptadas caseta de seguridad de la feria para ser interrogados. por los administradores de la feria355. Los grupos fueron Posteriormente, cuando se percataron de que no se reemplazados por la banda pop rock Arena Hash. trataba de los integrantes de Voz Propia, sino de la banda que había tocado antes, fueron liberados.352 El día que le tocaba tocar a Eutanasia, sus integrantes César Augusto Príncipe, el cantante de Cardenales, se y sus seguidores se reunieron con representantes de la 141

Desborde subterráneo feria. La banda dirigió una “acción espontánea”, “un Boui estima que el resto de tiempo que duró la plantón”, y consiguieron que la administración del feria, unas dos semanas, los miembros de Voz evento devuelva el dinero de las entradas a los fans Propia estuvieron fichados por la administración “y del grupo356. Ese día, de acuerdo con Kike Eutanasia, a todas las personas que tenían casacas negras en también nació Bandera Negra, entre las “más de 200 la feria las cogían y las llevaban a la oficina para ser personas que habían acudido exclusivamente al festival identificadas, ¡alucina!”.358 para ver a Eutanasia”.357 Auditorio Primer festival Rock Subterráneo. Archivo M.A. Vidal Voz Propia en el back stage. Foto Alberto Candia 142

Boui durante el concierto en la Feria del Hogar. Archivo Miguel Ángel Vidal Público en el auditorio. Archivo Miguel Angel Vidal 11. Con Voz Propia 143 Voz Propia. Archivo Miguel Ángel Vidal Raúl Montañez. Foto A. Candia

Miguel Angel Vida. Fotos Alberto Candia Desborde subterráneo “Lo que ven representa al poder imperialista norteamericano en América Latina” Miguel Ángel Vidal 144

11. Con Voz Propia “Esta es la paz que existe aquí” Miguel Ángel Vidal 145

Desborde subterráneo 11.4 Destruir era mi frase, construir era difícil Como empresario, Alberto Candia, estaba indignado “Más allá de proponer alternativas del arte mismo, ya porque se trataba de un evento masivo, en el “útero del que Voz Propia es un excelente grupo –con gran labor mainstream”, que pudo catapultar al rock alternativo, en su campo— llegaron a otros niveles”362. pero “abortó tan rápido como se concibió”. Fue una oportunidad perdida para “gritar su odio a más gente, La representación de Voz Propia en la feria, aunque con más seguridad y repercusión. Los que decían que podría ser considerada consistente con el ethos eso no les importaba, que les llegaba entrar a los subterráneo, no fue uniformemente bien recibida dentro medios, eran pura pose porque uno quiere que su grito de la escena. Unos los acusaron de “figuretismo”363 de rabia se escuche hasta la otra tribuna, y fuerte”359. y otros les echaron en cara que profundizaron las divisiones existentes y sabotearon a la escena de rock Para Frank Griffiths (quien no es ciudadano de Estados subterráneo al cortar las alas de las bandas interesadas Unidos, es peruano de ascendencia británica), el en entrar al mercado comercial. espectáculo le pareció “decadente, banal, ya visto, no para ese público”. Consideró que la representación fue Gustavo Ruiz, de la banda Kaos (que fue invitada a un intento de “llamar la atención en el sitio equivocado participar en el festival subterráneo, pero declinó y a la gente equivocada”, que “no era el lugar para hacerlo), opinó en 1989 que “lo que hizo Voz Propia eso”. Voz Propia perdió una oportunidad de “enseñar solo sirvió para que la prensa raje de la movida y nada su música y no su postura [política]”. La destrucción más”, porque en un ambiente como el de la feria de la bandera de Estados Unidos le pareció “absurda “cualquier intento de mensaje se desvanece”364. y ridícula” y lamentó que el experimento de armar un festival subterráneo no concluyera bien, ya que dos Piero Bustos le había advertido a Franklin “que los que la grupos no lograron presentarse debido a lo que pasó360. iban a cagar eran los subtes, como ocurrió, y en un afán de protagonismo infantil, Voz Propia hizo lo de la paloma Voz Propia no fue la primera banda que realizó un acto y tumbó la participación de las demás bandas”365. de provocación en un concierto. Wicho García, de Narcosis, destrozó un muñeco que representaba al Papa Daniel F opinó que Voz Propia buscó ese “roche” por Juan Pablo II, preparado para el segundo Bestiario en huevones, sobre todo por el cojudo de Miguel Ángel la Universidad Ricardo Palma, el 31 de enero de 1985. que es un huevonazo”366. Por otro lado, Dennis Peña, Tras escuchar que el vocalista de la banda cristiana entonces bajista de Eutanasia, respaldó la acción de Ave recordaba a la audiencia que, al día siguiente, el Voz Propia y lo primero que pensó al enterarse de Papa Juan Pablo II visitaba el Perú por primera vez, lo ocurrido fue “para qué nos invitan si saben cómo Wicho, en un arrebato libertario (“Qué imbécil, si este somos”367. huevón tiene esa libertad, por qué no yo”), conversó con los organizadores y fue “autorizado” para sacarle Pasaron muchas cosas por la cabeza de César Príncipe, “la mierda” al muñeco361. En este caso se trataba de quien en ese entonces tenía solo 19 años. Por un lado, un evento pequeño y los organizadores supieron de pensó que la representación de Voz Propia estuvo mal, antemano que el artefacto sería destruido. “porque veía que las oportunidades se diluían como agua entre las manos por nuestros propios errores”, A diferencia del evento de Narcosis, Voz Propia ya que “el sistema aún no estaba preparado” para sorprendió absolutamente a todos y los comentarios los subterráneos y no respondió de “una manera en los medios no tardaron en llegar. La revista de inteligente y sagaz” a la performance de Voz Propia. entretenimiento Éxito, afirmó que “el único incidente Para César, los subterráneos también fallaron porque político” fue suscitado por Voz Propia, a pesar de que no estimaron el impacto de sus acciones y por eso los organizadores tuvieron “cuidado en todo momento “se quebró el rock nacional y las grandes empresas por evitar que la política –y lo que ella arrastra—se apostaron por el rock comercial”368. Por otro lado, César infiltre”. Éxito descalificó la performance de la banda: lo vio bien, porque reconocía que la representación de 146

Voz Propia dejaría huella, “definitivamente pasaría a la 11. Con Voz Propia Letra de Hacia las cárceles. Archivo de Fabiola Bazo historia”, porque había que “tener los pantalones bien puestos para hacerlo”.369 147 Pedro Béjar reconocía que Voz Propia había tenido “cojones” al realizar tal representación frente a un auditorio con cientos de personas, pero también se sintió muy “embroncado como músico” porque se canceló la presentación de su grupo, Psicosis, en la última fecha del Festival de Rock Subterráneo: “Perdimos, sin duda, la oportunidad de haber llegado a un público interesado en música alternativa que comenzaba a aparecer en lugares tan mediáticos como aquella Feria del Hogar del año 1988. No pudimos tocar ni nosotros (Psicosis) ni Eutanasia, pero lo más anecdótico es que nuestra fecha, la última del festival, pasó a las manos de una banda que comenzaba a aparecer en Lima llamada Arena Hash, que luego sonaría en FM y se convertiría en uno de los grupos más influyentes en las radios del país”370. Roger Santiváñez lo interpretó como “un acto sincero de protesta humana, valiente, y joven por lo que estaba sucediendo en el Perú”. Al mismo tiempo, reconoció que podría ser “demasiado para Lima cucufata pero ha sido -es- y siempre será así porque Lima es recontrareaccionaria”371. Ulises se arrepiente de no insistir en convencer a sus compañeros de “seguir rompiendo banderas” en más conciertos y Miguel Ángel afirma de manera retrospectiva en su defensa que, en ese momento, la postura de Voz Propia fue “auténtica”, que obraron como pensaban y lamenta que Eutanasia y Psicosis no pudieran tocar porque no pensaron en las consecuencias de su comportamiento: “Luego del concierto, no solo Franklin estaba furioso conmigo, y con razón, sino también otros subtes, porque según ellos la banda les había quitado protagonismo, eso sí fue lamentable y dejé de hablarles a varios de ellos, pues recién luego de unos días se supo que el evento había sido cancelado y que la DIRCOTE preguntaba por nosotros372. Sin embargo, me siento satisfecho de haber podido “mandar a la mierda a toda la chusma frívola de la sociedad y decir lo que pensaba, aunque sea una vez”373.

12. Lo importante es la actitud “‘Oye, ¿qué te parece si hacemos una banda, no?’ Jorge Acosta, recuerda que en ese entonces Nadie sabía si iba a cantar, a tocar el bajo, la batería… “casi todas las bandas tocaban sin afinar” porque nada. Simplemente querías hacerlo y de ahí ya veías. consideraban “más importante la actitud que tocar Lo primero era encontrarse y desarrollar ese primer profesionalmente”379. Una noche de 1987, Eutanasia impulso. Y así es, pues, de la manera más auténtica, “teloneaba” a Del Pueblo. Jorge fue al camerino de los natural y espontánea, de sentimiento, digamos no, Eutanasia y les dijo: “Chicos, en unos minutos salen, o instintiva, te ibas agrupando, juntando con otra vayan afinando sus instrumentos”. Los Eutanasia se gente”374 (Boui). miraron como si Jorge les “estuviera hablando de la teoría de la relatividad”. Al darse cuenta de la situación, Tomando directamente del punk, el rock subterráneo Jorge los miró y les dijo: “¿Qué, ustedes nunca fomentaba la autoexpresión y espontaneidad. En afinan?”. Al recibir una respuesta negativa comentó el primer número del fanzine Alternativa, Cachorro, riéndose: “Estos conchesumadres, cómo se pasan refiriéndose al punk rock, escribió que “no era de punkis” y llamó al bajista Del Pueblo, quien “para necesario” aprender a “utilizar las notas musicales para vergüenza” de los Eutanasia afinó los instrumentos “en poder expresar lo que llevas contigo”; lo importante era un par de minutos” y “sin enchufarlos”. Desde ese día, “la anarquía, la paz, la autogestión”, el “ser tú mismo, los Eutanasia se empeñaron en afinar antes de tocar. que nadie te manipule y asimismo que tú no utilices “Cosas de la punkitud de esos años”, me comentó, esto como una moda”. a modo de justificación, uno de los fundadores de Eutanasia, Nicolás Morales380. En una entrevista en 1985, Leusemia comentaba que “para tocar esta música no necesitas ser un virtuoso, A la exigua experiencia musical, los subterráneos no necesitas estudiar” y que no existía “diferencia sumaban una mínima infraestructura instrumental. Y es entre el que está tocando y el que está escuchando”375. que durante los 80 era muy difícil adquirir instrumentos Lo anterior fue uno de los mantras fundamentales musicales de buena calidad a precios razonables, sean subterráneos. Experiencia musical o tener buena voz estos importados o nacionales. Por ello, muy pocos no eran necesarios. No interesaba si la música estaba contaban con instrumentos propios381. “bien tocada”, sino que tuviera “fondo y contenido”. Lo fundamental era “lo que se decía y no cómo se Aquellos que no poseían sus propios instrumentos los decía”376. Miki González afirmaba que “tocaban pésimo, alquilaban o los prestaban para los conciertos y, por lo pero su rollo era fabuloso”377. general, estos eran de mala calidad. Ello originó, por ejemplo, que el debut de Raúl Montañez en Leusemia Los vocalistas de los grupos subterráneos no cantaban, tomara algo de tiempo, ya que era difícil conseguir una sino que gritaban (por eso les decían “gritantes”. guitarra para tocar en los conciertos382. Espátula tenía la voz ideal para la banda hardcore Guerrilla Urbana (que cambió su nombre por Ataque El mercado de segunda mano de instrumentos era muy Frontal). Era una voz llena de energía, muy parecida reducido. Por esa razón, una de las primeras guitarras a la de Terence “Tezz” Roberts, vocalista del grupo eléctricas de Cachorro, color celeste, pasó por varias de hardcore británico Discharge. No sonaba “como manos antes de ser adquirida por Daniel F (me contó una mariquita cantando punk”, comentó en algún Daniel posteriormente que esa guitarra ahora está en momento el finado José Eduardo Matute, líder y manos de alguien fuera de Lima). El sonido era pésimo, letrista de la banda378. pero era lo único disponible383. A Nicolás Morales le tomó un año ahorrar dinero para comprar su primera guitarra en 148

Ensayo de Kaos General. Archivo Coco la Rosa 1989. Mientras tanto, no faltaba “alguna alma caritativa” Leusemia y Zcuela Crrada recurrían a gente como que le prestara una guitarra de vez en cuando384. Víctor Quiroga, quien les alquilaba el estudio a medias, por “treinta mil intis” la hora, en Chacrarios387. Cuando no había dinero para alquilar una sala de ensayo Otras salas de ensayos, con equipos e instrumentos, o los instrumentos, los subterráneos improvisaban. Ellos frecuentadas por los grupos de la escena subterránea se agenciaban con lo que tenían a mano como, por fueron Sifuentes, detrás del cine Olimpo, en La ejemplo, “instrumentos de madera, y baldes y tarolas Victoria, y Fílderes Sonido. que servían como batería”385. Eutanasia ensayaba con guitarras acústicas; para la percusión se usaba “una silla Fílderes Guerrero abrió su sala de ensayos y de como batería”. alquileres de equipos llamada “Fílderes Sonido” en 1980 en la avenida Honorio Delgado 563 de la Cuando tenían dinero iban a una sala de ensayo “mala Urbanización Ingeniería en San Martin de Porres, muy de verdad, con instrumentos de tercera, con las cuerdas cerca de la universidad Cayetano Heredia. Jóvenes que oxidadas”. Esos mismos equipos de “pésima calidad” después conformarían la escena de rock subterráneo eran los que alquilaban para los conciertos. Quienes comenzaron a usar sus servicios desde 1983. La sala manejaban los equipos “no tenían ni idea” de cómo contaba con una pared sin terminar, solo tarrajeada, usarlos. No sabían sonorizarlos para músicos de rock y que era firmada y/o autografiada por los integrantes de eran “bulleros”. Se “asustaban y bajaban el volumen las bandas que la visitaban. a las guitarras” y cuando los de Eutanasia intentaban alzar el volumen los amplificadores “tosían”386. Fílderes Sonido prestó servicios de estudio y alquiler de equipos a precios muy módicos “para apoyar al rock peruano”. Bandas como Leusemia, Narcosis, Guerrilla 149

Desborde subterráneo Ensayo de Descontrol en Filderes. Archivo Ronny Dávila Urbana, Autopsia, Descontrol, GX3 y María T-ta hicieron Gx3 ensayando en Fílderes. Archivo G. Figueroa uso de sus equipos. Contaban con guitarras Les Paul de Gibson, Fender Stratocaster y Precision (bajo) y una batería Pearl. Se sabe que los equipos de Fílderes Sonido fueron alquilados para el memorable concierto Rock en río Rímac, además de eventos en el centro cultural Magia o el colegio Los Reyes Rojos.388 Guillermo Figueroa recuerda que “le pasaron el dato de una sala de ensayo al frente de la Universidad Cayetano Heredia”, a la cual comenzó a ir junto con Gonzalo “Púa” Farfán y Gabriel Bellido, quienes para llegar a la sala de ensayos tomaban la línea 13, que pasaba por el desaparecido cine Orrantia, en la avenida Javier Prado; ellos cruzaban el centro de Lima, el Rímac y llegaban “luego de casi dos horas de viaje”. Fílderes siempre los recibió “con cariño en su estudio”389. Volumen 2, se grabó muy rápidamente en “Fílderes Sonido” con la coordinación de Iván Santos “Zurriburri” (quien también estuvo presente en la sesiones de grabación de Volumen 1). La grabación fue hecha en directo, sin pistas y las bandas tenían derecho a grabar dos temas en una sola toma. Federico Vicente Aguirre, más conocido como “Paco Kerouac” (propietario de la Nave de los Prófugos) financió este proyecto. Las grabaciones de las maquetas reflejaban el espíritu amateur de los subterráneos. Eran mezclas apresuradas, “hechas ‘a la patada’, acompañadas por la típica frase subte ‘…Así nomás ke salga…’, trabajando ‘A-la-ke- chucha’”. Este estilo era el resultado de “chambear teniendo como enemigos al reloj y a lo limitado del presupuesto”390. La funda del primer casete de Kaos, grabado en febrero de 1989, incluía la siguiente información: “Esta grabación se hizo a lo que chucha salga, sin mezclas, ecualizaciones y demás cojudeces técnicas de rigor”. Otras grabaciones emblemáticas de la escena subterránea fueron hechas en el estudio de grabación de Gerald Paz. Volumen 1, que incluyó a Leusemia, Autopsia, Guerrilla Urbana y Zcuela Crrada, se grabó en una cinta a cuatro canales en un día con instrumentos prestados cuando el estudio estaba ubicado en el centro de Lima, entre las avenidas Wilson y Colmena. Los Leusemia llegaron con “una actitud bien punk, no sonreían, casi despótica”, recuerda Gerald Paz.391 150

12. Lo importante es la actitud 151 Maqueta Volumen 2, diciembre, 1985. Arte Iván Santos Publicidad de Filderes en fanzine últimos recursos, 1986

Desborde subterráneo El grado de espontaneidad, improvisación e inesperada momento, la banda estaba bien ensamblada, por eso colaboración de esos años se revelan en la grabación de fueron al estudio sin ensayar. Miguel Ángel hizo el la maqueta Vomitando, de Flema Rock, en este estudio arte y vendió la maqueta “de mano en mano”393. GX3, en 1986, cuando estaba ubicado en la intersección de “tras ensayar durante una semana seguida hasta estar la avenida Salaverry con Javier Prado Oeste. Entonces, recontracuadrados”, grabó y mezcló los once temas de el estudio contaba con digitalización, además, de la su primera maqueta, Un nuevo enemigo, en tres horas, cinta de cuatro canales. Zurriburri, líder de Flema Rock, en el estudio de Paz en marzo de 1987. Lo hicieron en era uno de los pocos que tenía instrumento propio, una este lapso de tiempo porque solo contaban con dinero guitarra eléctrica, y efectos para esta. Sin embargo, para pagar ese tiempo de grabación394. para poder grabar la maqueta necesitaba agenciarse de un bajo, una batería y efectos adicionales, ya que el estudio no los proveía. Iván alquiló la batería de un músico de Magdalena, no vinculado a la escena de rock subterráneo, que vivía frente al estudio de Paz, pero el problema fue que “no tenía Charles” (platillos y parantes). Ronny Dávila le habilitó los implementos para la batería que faltaban. Gonzalo Farfán, le prestó su distorsionador para lograr efectos con la guitarra, ya que el que tenía era uno artesanal. Támira Bassallo accedió a prestarle su bajo con la condición de que comparta con su grupo algunas de las horas de grabación en el estudio. Por cierto, este es el único registro fonográfico que existe de la banda Salón Dadá. El día de la grabación se acordó que Salón Dadá iría Un Nuevo Enemigo. Arte Guillermo Figueroa primero. Cachorro llegó con los Salón Dadá “porque les iba prestar su lote de efectos”. Cuando Salón Dadá terminó de grabar, Iván le pidió a Cachorro que le preste uno de sus efectos. Cachorro, sin embargo, “se loqueó” y en un arrebato se negó (luego Cachorro y Zurriburri conversaron sobre este exabrupto. Dejaron atrás el malentendido, que no fue intencional, y tocaron juntos en la banda Espirales). Zurriburri todavía necesitaba un efecto para su guitarra, así que llamó en ese momento a Miki González quien, inmediatamente, “como si nada” accedió a prestárselo. Acopiando instrumentos de diferentes músicos, incluso con músicos que no formaban parte de la escena de rock subterráneo, y negociando con otras bandas, Flema Rock, pudo grabar su primera maqueta, finalmente. El grupo no hubiera completado su grabación sin los efectos de guitarra proporcionados por Miki González.392 Voz Propia registró su primera maqueta, El Ingreso, en el estudio de Paz en enero de 1987. Como no había dinero, grabaron el casete “de un solo tirón, en un par de horas” y prácticamente sin mezcla. En ese 152