Desborde_Subterraneo_1983-1992.pdf

Autopsia. Foto Óscar Huapaya. Archivo Fernando Vial moda (Río, Autocontrol, Dudó) eran “unos imbéciles que salían en la televisión, en la radio, en todas partes, y no pasaba nada”. Para él esas bandas “hablaban huevadas, tocaban música idiota”. Así que se unió a otros jóvenes que pensaban lo mismo y se propusieron crear “música distinta”.78 53

Fanzine Subterok #1. Archivo Jorge Bazo Ataque Frontal. Foto Javier Zapata Desborde subterráneo 54

3. Desborde subterráneo I Actitud: Hazte cargo de ti mismo sus sentimientos “lo más honesta y directamente posible”. Consideró que el mejor medio para hacerlo fue a través de La “propuesta” antisistema del primer desborde “música agresiva”. De esta manera, el mensaje repetitivo subterráneo fue predominantemente individualista y en sus letras (como en el caso de Dextroza de Narcosis) esencialmente antisocial. Querían que los dejaran solos llegaría “con fuerza, contundencia”, como si fuera un para poder decidir por ellos mismos. Denunciaban el golpe destinado a quedar impreso en la memoria.84 conformismo, las convenciones sociales, la hipocresía y los tabúes de la sociedad. Compartían con el punk rock En junio de 1985, José Eduardo Matute explicó que su exaltado individualismo, la consecución de la libertad eligió “Guerrilla Urbana” como nombre para su grupo “verdadera” y personal.79 Fue distinto al mensaje de porque quería transmitir agresividad con su música y protesta de las bandas de la nueva trova, que fueron muy letras, “pero no con violencia física ni con terrorismo”. populares por esos años. Este extracto de un manifiesto Su fuente de inspiración no era “la situación que se vivía producido por el fanzine Alternativa en 1985 resume en en la zona de emergencia”85. Sin embargo, cinco años buena cuenta el discurso de este sector subterráneo, que después encargó a Jaime Higa diseñar la portada de fue dominante al comienzo: la maqueta de Ataque Frontal (1990) con una de las imágenes más conocidas de la masacre de periodistas “Si parecemos violentos y agresivos es, únicamente, en la comunidad de Uchuruccay en Ayacucho (1983). por lo rotunda de nuestra negativa a participar de Jaime venía desarrollando trabajos sobre la masacre la hipocresía, del egoísmo, de la mediocridad y de en esa comunidad porque a su entender este evento la violencia generalizada en esta sociedad. Violencia fue “un punto de inflexión en la realidad peruana”. que, por lo demás, nosotros no inventamos sino que Matute escogió su trabajo porque simbolizaba la vivimos todos los días por la ineptitud de quienes, “incertidumbre de un país en el cual la institucionalidad supuestamente, están llamados a controlarla”.80 se estaba desvaneciendo y por otro lado era el síntoma de una sociedad escindida”, pero Matute no se sentía En una entrevista en 2011, Wicho García comentó que identificado “ni con la lucha armada, ni con el Estado lo que buscaba con el tema Represión (originalmente o los militares”.86 Esta apreciación es corroborada en titulado Aspectos) era acabar con la represión interior, un artículo sobre Guerrilla Urbana escrito por Sigfrido “sacar a la gente de su estupor cojudo y de pose huevona” Letal, seudónimo del novelista Óscar Malca, para el para que brotara “su parte creativa”. Su audiencia no fanzine Alternativa, en setiembre de 1985: necesariamente comprendía ese mensaje, ya que le respondían al escuchar esa canción: “sí, luchemos contra “No creen en izquierda ni derecha políticas, sus la represión del Estado, de la Policía”.81 canciones difícilmente hablan de solidaridad con los pobres, se podría decir incluso que no creen en Las letras subterráneas expresaban con crudeza y alternativas sociales, colectivas, organizadas, cierto muchas veces con lenguaje soez lo que pensaban de la que hablan de autonomía; pero se trata más bien de sociedad limeña. Para Boui, buscaban “mover el piso”, darle al asunto una salida –si es que la hay– individual, no le cantaban “al amor, a los pajaritos”. Gritaban, más no necesariamente generalizable a sectores amplios que cantaban “las cosas que les jodían del sistema, de la sociedad. La pelea, lo he dicho, es contra los del momento, de la cotidianidad, de la sociedad, de poseros; contra la moda que manipula a la juventud, la rutina”.82 Para Matute, si la música subterránea se incluso contra el poder, en el sentido más abstracto hubiera difundido radialmente se hubiera puesto “de de la palabra. Renegados, pues”.87 moda” y “mucha gente no [hubiera entendido] su contenido”.83 Uno de los temas más rabiosos, nihilistas Sigfrido Letal calificaba a esta banda como “tránsfugas de Narcosis es Dextroza (1985). Esta canción repite en su mayoría de sectores lumpen-burgueses” y que veintiún veces una de las injurias más fuertes del hacían “a su propia clase de procedencia blanco de diccionario del agravio peruano: “Conchesumadre”. sus ataques, de sus vociferantes insultos”. Guerrilla No se salva nadie identificado con el sistema. Urbana asumía “con desafiante orgullo la condición de renegado” con “una actitud autotildada de anarquista, Los temas de Guerrilla Urbana estaban llenos de violenta, desordenada, a veces ciega”. Para Sigfrido agresividad juvenil. José Eduardo Matute ansiaba expresar Letal, el éxito de Guerrilla Urbana radicaba en “el 55

Desborde subterráneo J.E. Matute y R. Montañez. Foto Oscar Huapaya relativo liderazgo que ejercen sobre el ala radical del Uchuracchay. Arte Jaime Higa. 1983 rock suburbano, sobre todo con jóvenes asimismo tránsfugas de la pituquería”.88 Matute, el trásfuga de la pituquería (educado en uno de los dos colegios más caros de Lima, residente de San Isidro y coleccionista de álbumes de vinilo importados), de acuerdo con su individualismo, no aceptó el clasismo imperante en la sociedad limeña. Buscaba, inicialmente (esto cambió cuando comenzó a ser criticado posteriormente), lo que tenían en común y no lo que los hacía diferente. Esta percepción es evidente en la descripción de la escena subterránea que envió al fanzine Maximumrocknroll en julio de 1985, como: “en nuestro grupo hay gente de todas las clases sociales, de diversas realidades, pero un sentimiento de rebelión contra cualquier poder sobre nosotros nos une”.89 Esta línea de pensamiento es compartida hasta el día de hoy por Raúl Montañez quien comentó 27 años después que “la unidad estaba basada en la hermandad, en la colaboración. Éramos de diferentes clases sociales pero actuábamos como hermanos frente a un sistema que nos llegaba al pincho”.90 56

3. Desborde subterráneo I 57 Los Repugnantes. Arte Luis Enrique Rondona

Desborde subterráneo 3.1. La política es un hemicirco Durante el verano de 1985, mientras se desarrollaba Los jóvenes subterráneos expresaron lo que pensaban la campaña electoral, los subterráneos estuvieron sobre la política durante estas elecciones generales. muy ocupados. Narcosis grababa su primera y única Uno de los temas que más se escuchaba era Esta es la maqueta. En el segundo “Bestiario” de los estudiantes democracia, de Autopsia: de arquitectura de la universidad Ricardo Palma, Wicho García hacía mofa de la primera visita del papa Juan Daniel F comentaba en una entrevista para La República, Pablo II al Perú y Leo Escoria gritaba “pitucos de mierda” dos meses antes de las elecciones generales que: a los estudiantes de esa casa de estudios. Y, el club rock bar No Helden habría sus puertas para hacer conciertos “Leusemia y el circo de la demagogia política de rock. Grupos de rock subterráneo terminaron su nacional no tienen ningún punto en común. presentación en Rock en Río Rímac literalmente a Somos parte de una juventud que no cree balazos. Asimismo, fueron expulsados del estrado ya en nada y se resiste a ser devorada por los en Ancón luego de que Silvio “Espátula Venérea” convencionalismos hipócritas que nos pretenden Ferroggiaro insultara a representantes municipales del anular. Creo que cada uno tiene la posibilidad de balneario. La escena de rock subterráneo estaba en decidir y actuar sin condicionamientos en base a pleno despegue. lo que tiene en la cabeza”.91 Cachorro, Leo Escoria y Espátula, diciembre, 1985. Foto Dalmacia Ruiz-Rosas. Archivo Óscar Huapaya 58

3. Desborde subterráneo I En octubre de 1985, Leo Escoria se hizo famoso a los 20 años cuando dijo lo que pensaba acerca de la política, durante una entrevista con Patsy Adolph para un reportaje del Canal 9. Patsy Adolph: Políticamente, ¿cómo te definirías? Leo Escoria: Nulo, cero. Cero a la izquierda. Cero ni a la izquierda, ni a la derecha. Cero al centro, ¡nada! Zorro de abajo N 1, junio-julio, 1985, p. 22. Archivo Max Cameron Treinta años después, Leo Escoria, todavía no sabe dónde ubicar sus ideas dentro del espectro político, “ni comunista, ni socialista”. En los 80, “vivía en las nubes”, “ensimismado”. Le “aburría hablar de política” hasta que descubrió “el sistema” del cual considera que es “la última rueda del carro” y se volvió “alpinchista”. Una suerte de nihilista, por su negatividad y rechazo a lo establecido. Como a Cachorro, nunca le interesó pertenecer a una agrupación política o participar en procesos electorales.95 Durante esa misma entrevista, Edwin Zcuela, reveló En abril de 1985, Alan García fue elegido presidente que estaba “en contra del sistema porque gira siempre representando al Partido Aprista Peruano, con el 53% alrededor de un grupo de poder”.92 Un año después de los votos válidos. Alan, el segundo presidente más explicó que se mantenía al margen porque tenía “un joven de la historia republicana peruana, transmitió un descreimiento total de la política, de todos los partidos mensaje de esperanza e inclusión con eslóganes como incluyendo a Sendero Luminoso”, porque no ofrecían “Mi compromiso es con todos los peruanos”, “Un soluciones a los grandes problemas del país.93 Una gobierno para todos” y “Un futuro diferente”. Durante posición similar fue compartida por los miembros de su campaña evitó la retórica de división de clases, que Autopsia, Gonzalo Farfán y Guillermo Figueroa. Ambos era el discurso predominante en los 80; tampoco atacó brindaron una entrevista en 1987 (cuando integraban directamente el control que tenía la izquierda sobre GX3) e indicaron que la política no les gustaba ni la los sindicatos. La estrategia surgió efecto y obtuvo entendían. Para Guillermo, la política era “mierda” y la pluralidad del voto en todos los distritos de Lima, todo aquel que esté arriba “ve por su pellejo y muy con la excepción de San Isidro y Miraflores, los más poco por el de los demás”.94 ricos y exclusivos en esa época (Cameron 1996). En setiembre de 1985, Alan García rompía un “récord A Fernando Vial, “Cachorro”, le “importaba un ‘pepino’ de popularidad” con 96,1% de limeños aprobando su la política” y mantiene esa posición hasta el día de hoy. gestión (Anexo 1 CVR 2003:108). Alan García y el rock Para él, la política no mejora tu calidad de vida como subterráneo alcanzarían su efímera cima este año. lo hace el arte; la política debilita y no “da de comer”. Hoy fui al hemicirco a ver a los padres de la patria Hoy fui al hemicirco a ver a los padres de la nada Todos muy correctos y formales Comienzan hablando terminan ladrando Hemicirco, Narcosis (1985) 59

Desborde subterráneo Ruptura anárquica Renegaban de los políticos, el Congreso, de todo. No construían ninguna opción orgánica ni siquiera El concepto de anarquía se usó muy libre e musical porque todo era actitud. Pero en la vida no indiscriminadamente entre los subterráneos. Se todo puede ser actitud, por eso no crecieron y hasta manejaban ideas muy variadas y tomadas muchas veces ahora están divididos”.100 Estas manifestaciones de fanzines y publicaciones de música que entrevistaban eran consistentes con el emergente patrón de a punks británicos. De acuerdo con Jaime Higa: radicalización cultural identificado por Steve Stein y Carlos Monge (1988). “Muy pocas personas de la primera camada subterránea tenían un acercamiento a la izquierda… A finales de 1985, con la masificación de la escena, La mayoría eran, digamos entre comillas ‘anarquistas’. se definirían nuevas agendas de expresión dentro Te digo entre comillas porque tampoco había un nivel de la escena de rock subterráneo que iban más allá teórico. Muy pocos de ellos había leído Bakunin o de escapar de la realidad con la autodestrucción González Prada. Lo que ellos decían como anarquía (“anarquía, trago y rocanrol”), y veían en la música que era lo que venía de las bandas punk inglesas”.96 hacían un instrumento de denuncia y activismo social. La mayoría de los integrantes de grupos de rock Por ejemplo, los jóvenes del segundo desborde subterráneo entendían anarquismo como una suerte subterráneo continuaron usando el concepto de de extremo individualismo. Tal fue el caso de Wicho anarquía, unos con más sofisticación que otros. En García, quien lo dice en una entrevista de 1985, y 1987, QEPD Carreño añadía su nota de sarcasmo en su José Eduardo Matute, quien afirma lo mismo en otra crítica a la trivialización del concepto: entrevista en 1986. El anarquismo de Narcosis era netamente individualista: “Nosotros vemos la anarquía como un buen medio de vida honesto y libre, pero hoy en día es El Diario Marka: ¿Por qué se considera Narcosis un solo un ideal porque para que exista anarquía la grupo de rock anarquista? gente debe madurar para una mejor convivencia. Wicho García: Por el tipo de música, por la actitud No como algunos cojudos que gritan anarquía, de no estar con nadie sino con nosotros mismos, la llevan pintada en su casaca, pero piensan que estar con la verdad que uno ve, decir lo que uno anarquía es violencia y asustar viejas”.101 ve sin tapujos; en realidad, anarquía más bien es lo que estamos viviendo. Todos están por su lado, a La candidez de la juventud se refleja en esta definición nadie le interesa nada. Eso es simplemente lo que de anarquía de los Eutanasia en el fanzine Mosh en 1990. queremos expresar”.97 Mosh: ¿Tú crees en la anarquía? Para José Eduardo Matute la anarquía no era un cambio Kike: Sí, como una forma de desarrollo y bienestar. social, se trataba de un cambio individual que implicaba Pepe Asfixia: La anarquía es un estado, un impulso “no aceptar ninguna autoridad sobre ti. Tener libertad que te hace pensar. para elegir lo que te da la gana sin que nadie te imponga Mosh: ¿Creen en un estado anárquico? nada, y tampoco imponerle algo a alguien”.98 Kike: Bueno, eso sería el paraíso. Nicolás Morales: Es muy difícil, es muy abstracto. Espátula no se consideraba un anarquista, pero afirmaba Pepe Asfixia: Ahí entra a tallar la forma individualista: que “cada uno puede manejar su vida sin necesidad de la anarquía te la guardas para ti.102 que exista una dirigencia, pero haciendo esto respetando a los demás”. Reconocía que una sociedad anarquista En 1991, la evolución hacia un entendimiento más era utópica “ya que siempre habrá alguien que aspire a sofisticado del concepto la presenta Miguel Ángel tener el poder, ser el jefe de esta sociedad”.99 Vidal, “Miguel Det” (homónimo del cantante de Voz Propia), en una entrevista inédita a Anti, su grupo: Para Jorge Acosta (militante, por entonces, de Patria Roja) el anarquismo que primó fue un estar “en contra “Nosotros vemos la anarquía como un pensamiento de todo y de lo que era la organización política. bastante útil, aplicable a muchos problemas de 60

3. Desborde subterráneo I Ataque Frontal. Foto Dalmacia Ruiz Rosas. Archivo Oscar Huapaya nuestra realidad y no la asumimos de manera Estamos hartos de ser utilizados individual y egoísta, como muchos la asumen, sino No queremos ser controlados de manera solidaria y colectiva. Pensamos que Por los medios de comunicación el fin supremo del hombre es la libertad, en eso Estamos atrapados en una sociedad sin coincidimos con la anarquía, y que esa libertad solo alternativas puede darse y conservarse si es que también son libres Estamos presionados por la cojuda tradición quienes lo rodean a uno. También pensamos que un Ruptura anárquica (bis) Estado es totalmente contrarrevolucionario, es causa Contra tu mierda de diferencias de clase y que deben desaparecer Hemos sembrado el árbol del inconformismo todo tipo de autoridades. Estamos a favor de la Somos la hierba mala autogestión de comunas libres confederadas entre Que no va a dejar crecer el ya podrido pasto sí, de una nación internacional de los trabajadores del sistema donde la fuerza organizativa de todo el pueblo se Ruptura anárquica, Autopsia (1985) basa en la libre federación de comunas autónomas en contratos libremente establecidos”.103 61

Cachorro y Espátula. Foto Oscar Huapaya Desborde subterráneo Estás parado en medio de la calle sin saber que hacer afiches y avisos confunden tu mente compras Coca-Cola sin saber por qué mayoría equivocada mayoría alienada mayoría de mierda te vistes como tus amigos lo hacen para que ellas te acepten ves Dinastía en la TV y tu radio es Doble Nueve frecuentas discotecas para que las hembras te quieran fumas marihuana para que no te llamen sano vas a la playa para estar bronceado Mayoría Equivocada, Autopsia (1985) 62

Ataque Frontal durante un concierto en el colegio los Reyes Rojos. Archivo Coco la Rosa 3. Desborde subterráneo I 63

4. En una invernal noche de surf Basta que un chico o una chica se levante y diga centro de Lima, y se aprestaban a retirarse. Como “¡al diablo con esto!” para que todos digan: “¡Esa uno de los miembros del grupo tenía un “plancito”, es la voz de una generación, gracias! He estado estaba particularmente apurado. En ese momento, el pensando en eso, pero nunca tuve el valor de organizador del concierto se les acercó a consultarles pararme y decirlo”. Y, de repente, “al diablo con si podían prestar sus instrumentos a una banda nueva esto” tiene un ritmo. Como John Lennon dijo: “Di que estaba desesperada por tocar. Los Up Lapsus lo que quieres y dilo sinceramente con un ritmo y sabían lo que les había costado conseguir y mantener listo”. esos instrumentos por lo que su respuesta fue un Henry Rollins en la introducción del documental contundente: “¡Ni hablar!”. Entonces, el líder de la Punk: Attitude (2005), de Don Letts.104 banda nueva que necesitaba los instrumentos se les acercó. Tenía “mucho carisma y cara de cojudo” y a los El grupo de rocanrol Up Lapsus contaba con miembros de su grupo se les veía “nuevos y novatos”, instrumentos propios que no les fueron fáciles de como que “no tenían ni para el pasaje”. Sin embargo, conseguir. Carlos Muñoz105 recuerda que tenía una su líder inspiraba confianza, por lo que los Up Lapsus, guitarra Custom de la marca Gibson que un fan de la finalmente, decidieron prestar todos sus instrumentos. banda la trajo de Estados Unidos y se “la vendió por “Desde las guitarras hasta baquetas para la batería”. partes y baratísima”. Respecto a la guitarra se afirma Luego, los Up Lapsus consiguieron un taxi para que su que “fue un lujo traerla” porque “las importaciones colega llegara a tiempo a su “plancito”. estaban controladas”. El bajista contaba con un bajo modelo Precision de la marca Fender. Otro lujo, sin Este grupo de novatos le recordaron a Carlos sus inicios duda, para esa época. musicales cuando fue “mandado a la mierda”, por uno de los miembros de los Sherman’s tras pedirle que le El 14 de agosto de 1983, los Up Lapsus habían preste su guitarra Fender Stratocaster, “blanquita como terminado de tocar en La Caverna, ubicada en el la de Jimi Hendrix”. Up Lapsus. Caretas, 1981. Andres Longhi La vehemencia con la que esos principiantes tocaron impresionó a Carlos. Él se quedó “varios días movido” después de haberlos escuchado: “Estos conchesumadre son buenos. ¿Qué chucha hacen pidiendo instrumentos?”. Sin embargo, las dos bandas no volvieron a cruzar caminos. Cuando los Up Lapsus estaban listos para despegar (ya habían grabado un 45 RPM en 1981), tras participar en “La Más Más” de Radio Panamericana, desaparecieron misteriosamente. En realidad, el grupo se desbarató por disputas internas. Por su parte, los novatos grabaron un larga duración con El Virrey dos años después. Se trataba de Leusemia, grupo que para subterráneos como Luis “Wicho” García “comenzó el movimiento”.106 64

Leuzemia. Foto Oscar Huapaya El primer tema que interpretaron esa noche lejana en Cadáveres apestan la apestosa ciudad el centro de Lima fue En una invernal noche de surf. la anarquía cunde, para aquí, para allá Daniel F recuerda que impresionaron a los Up Lapsus, las pandillas cunden como ratas en flor “las estrellas del jirón Moquegua” (donde se ubicaba flores del tamaño de una rata mayor La Caverna), y a su auditorio: “La respuesta fue tan y solo punk, punk, punk, punk, punk espectacular. Fue algo de la conchesumadre. ¡Era puro solo se oye punk rock’ roll!” (Novoa 2008:20). solo metal, metal, metal se oye en la ciudad y solo el p-p-punk, solo se oye punk y solo punk, punk, punk, punk, punk solo se oye punk. En una invernal noche de surf, Leusemia 65

Desborde subterráneo 4.1 “Ya viene el rock subterráneo” Gente subterránea, vida diferente símbolo de “anarquía” (la letra “A” encerrada en un No creen en nadie, solo son rebeldes círculo) y letras de algunos de sus temas se referían al discurso punk en canciones como Fascistas en el billar Rata sucia, Leusemia (1985) de la avenida Mussolini y En una invernal noche de surf, dos de los tres temas que interpretaron en los Leusemia participó en los conciertos “Contactos de Contactos Musicales de AMUSI. Integración” organizados por la Asociación de Músicos Integrados (AMUSI). Al iniciar su primera presentación Durante sus conciertos atacaban al público porque lo en el I Contacto, Daniel F se dirigió a los presentes con consideraban “muy apático” y querían generar una las siguientes palabras: reacción, no importaba si esta era positiva o negativa. Les causaba “náuseas que los estén mirando como unos Buenas noches. Tal como lo dijo el anunciador, idiotas”. En algunos casos, esta agresividad generaba somos el grupo Leusemia. Somos un grupo algarabía en los presentes quienes “comenzaban a realmente... relativamente nuevo, tenemos dos saltar”; en otras oportunidades, los “correteaban y meses de formados. Los temas que interpretamos pegaban”. El mensaje que querían dejar después de son nuestros; para algunos serán basura, pero, no sus actuaciones era de libertad sin huir de la realidad: nos importa. Por lo menos esa basura es nuestra. No como otros que tienen que interpretar basura parametrada y cojudeces. El siguiente tema no es un tema de amor, porque no hacemos temas de amor. Nos parece una sonsera... pero... pero, trata de una chica; que aunque no lo crean, yo también tengo un par de amigas, así como me ven... Se llama Patricia.107 De acuerdo con la investigación de “Rolly Necio”, Programa del Contacto II. Noviembre, 1983. Archivo Carlos Web.0 esa noche los tres integrantes fundadores de Leusemia (Daniel F, Kimba Vilis y Leo Escoria) fueron acompañados por una segunda guitarra. Se trataba de un compañero de colegio de Kimba apodado “Drácula”, porque su sonrisa mostraba gallardamente la ausencia de algunos dientes. Para el segundo Contacto Musical, el grupo fue presentado en el programa como “new wave, punk”. Los Leusemia tenían un estilo ecléctico de vestir. El más joven, Kimba Vilis vestía por lo general uniformes deportivos y Daniel F usaba viseras. Sin embargo, primaba el estilo punk: jeans, polos blancos pintados de manera artesanal y casacas negras. Leo Escoria además lucía cadenas, jeans rotos y botas. Otros elementos de la simbología del punk londinense también fueron apropiados por Leusemia. Su ropa, pintas en la calle y afiches incluían esvásticas y el 66

“Déjenme vivir mi propia paranoia, sentir que por lo 4. En una invernal noche de surf Primer número de Ave Rock. Junio, 1984. Archivo Alberto Candia menos soy libre unos cuántos segundos”.108 67 Arte de Leo Escoria. Ave Rock #1 El primer número de la revista Ave Rok, publicado en junio de 1984, reportó el impacto que tuvo en su audiencia el estilo punk de Leusemia (ya con Raúl Montañez como segunda guitarra): “Dividió al público literalmente en dos, entre quienes los aplaudieron y quienes los insultaron” (Ave Rok #1, p. 21). En esta primera edición, también, se encuentra la primera mención impresa de la frase “rock subterráneo”. Se trataba de un dibujo en blanco y negro con la silueta del cerro San Cristóbal, acompañado de edificios y una guitarra eléctrica que emergía de las palabras “Ya viene rock subterráneo”. La ilustración le pertenecía a Leo Escoria, quien entonces era colaborador del departamento de arte de Ave Rok. El segundo número de la revista Ave Rok, editado en setiembre, mostró una ilustración similar a la aparecida en el primer número. El titular de la revista fue: “Este es el… rock subterráneo”. Y, de acuerdo con Daniel F, esa nomenclatura definió la forma en que la banda trabajaría y haría sus presentaciones desde entonces.109 Las oficinas de Ave Rok se encontraban en la cuadra dos de la avenida Benavides con el pasaje Los Pinos, a una cuadra de la discoteca pub New Carnaby (entonces también ubicada en un centro comercial de ese mismo pasaje), donde debutó Narcosis. La zona era especial porque a una cuadra también se hallaba la tienda Kaos (en Benavides), ahí se podía adquirir ropa y accesorios importados de tendencias vanguardistas (Leo Escoria vendía sus pines en ese lugar). El 15 de setiembre de 1984, al día siguiente de su actuación en el Esquisse Bestiario en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Ricardo Palma, entonces en la avenida Arequipa, Leusemia tocó en la discoteca pub New Carnaby. El concierto se llamó “Leusemia y sus invitados en la Primera Fiesta Punk Rock”. Después del concierto, Leo Escoria, Raúl Montañez y Kimba Vilis caminaron juntos por Miraflores, conversando sobre el nombre de su segundo concierto. No estaban satisfechos con el encabezado del primer afiche del New Carnaby. Les pareció snob y cursi. Tenían claro que deseaban hacer algo en castellano y que no contaban con el apoyo de nadie: estaban en el “underground” por esa razón.110 Para el segundo concierto en el New Carnaby, el 6 de octubre de 1984, Leusemia adoptó otra estrategia.

Desborde subterráneo Afiche del primer concierto de Leusemia en la discoteca club New Carnaby, 15 de setiembre, 1984 Afiche del concierto de Leusemia en la discoteca club New Carnaby, 6 de octubre, 1984 Arte Leo Escoria Entonces, decidieron organizar ellos mismos el concierto Ferroggiaro. Ronny se encontró con amigos con los e invitar a una serie de grupos. Así, invitaron a la banda que escuchaba y grababa música punk: Gonzalo Farfán, punk Narcosis, que debutó esa noche; a la banda metal Guillermo Figueroa y Gabriel Bellido (integrantes de M.A.S.A.C.R.E.111 y al grupo Ergo, una banda del barrio Autopsia y GX3) y les presentó a Ferroggiaro. Esa noche de los hermanos Valdivia, la cual “hacía música bastante Ronny “vivió su primer pogo en Lima”.113 liviana y comercial en castellano”.112 Leo Escoria diseñó el afiche con el encabezado: “Discoteca Pub New Esa noche, muy al estilo punk, se “desató una Carnaby presenta Rok Subterráneo”, acompañado de descomunal gresca”, que terminó con la expulsión una ilustración de estilo cubista. del escenario de la banda “en medio de una lluvia de insultos y proyectiles”.114 Es a partir de este evento que Entre los asistentes se encontraban jóvenes que después los integrantes de Leusemia sintieron que ya no estaban formarían sus propios grupos de rock. Ronny Dávila (de “solos en la oposición a un aparato cultural limitador y Pánico y de Descontrol) recuerda que su compañero de castrante”. Se puso “buena la huevada” (Daniel F 2007:98). colegio Jorge “Pelo Parado” Madueño le contó que iba a tocar batería con un grupo que debutaría esa noche. Ave Rok fue muy importante en el despegue de Leusemia. Se trataba de Narcosis. Ronny, muy entusiasmado, Alfredo Rosell, director de la revista, les propuso organizar le pasó la voz para ir al concierto a su vecino Silvio un evento conjuntamente en el pub La Taberna, ubicado 68

4. En una invernal noche de surf Publicidad de la primera fecha de conciertos El rock subterráneo ataca Lima organizado por Ave Rok. Archivo Óscar Huapaya Afiche del concierto El Rock Subterráneo Ataca Lima. Noviembre, 1984. Arte Leo Escoria al costado de La Palizada, en la avenida del Ejército, existían bandas ke cantaban en castellano, ke componían Miraflores. El concierto contó con el auspicio de Radio y ke tenían intenciones muy distintas a la de los ‘rockeritos’ Doble 9 y la tienda de tablas y accesorios para surf y connotados de entonces, ‘rockeritos’ a quienes Ave Rok skateboards Chicama, ubicada entonces en la avenida también promocionaba” (2007:241). Schell con Diagonal, también en Miraflores. El evento se llamó “El Rock Subterráneo Ataca Lima”. Óscar Malca promocionó el evento en un artículo en el diario La República. Para Malca, Leusemia se inscribía De esa forma, se acordó organizar un concierto de dentro de “la corriente más dura que ha producido el dos fechas durante el mes de noviembre. Así, el 3 de rock en los últimos años: el punk”. A su entender, el noviembre, la banda de música barrio Del Pueblo tocó grupo tenía la “fuerza avasallante y primitiva” de los su ópera Posesiva de mí. Dos sábados después, el 17 de “grandes héroes malditos del rock contemporáneo”.115 noviembre, tocaron Leusemia, Narcosis (ya con Wicho García), Nieve Negra y debutaron Los Exigentes de De acuerdo con Daniel F, durante las negociaciones Benito la Costa. para organizar el concierto con Ave Rok, Leusemia se negó a que se les etiquete como un grupo punk y Ave Rok, una revista que Daniel F consideraba inicialmente acordaron llamar el evento “El Rock Subterráneo Ataca “comercial” y “banal” demostró “a medio mundo ke Lima”116; Alfredo Rosell aceptó los términos del grupo. 69

Desborde subterráneo Durante una entrevista para un reportaje televisivo ironizar la consigna izquierdista de descolonización, de sobre la “nueva música”, difundido en el invierno rechazo de la alienación cultural”.118 limeño de 1985, Rosell definió el rock subterráneo de la siguiente manera: El “molde exclusivo”, el “cliché”119, que Leusemia usaba para definir su identidad, la forma en que trabajaban “Algunos hablan del ‘rock aj’, otros hablan del y los espacios donde hacían sus presentaciones, ‘rock crack’, le ponen diferentes nombres, pero casi desde noviembre de 1984, se extendió para definir todo el mundo se pone de acuerdo que es un rock una forma diferente de hacer música: fuera del ‘subterráneo’, que está por debajo, que nadie lo circuito comercial de “rocopias”120, en castellano y de entiende. Gente que hace música porque le gusta y manera autogestionaria, sin apoyo de los medios de no le gusta mucho que la gente le diga ‘tócame una comunicación masivos. En 1987, en palabras de Daniel F: canción de Police o una de Men At Work. Ellos tocan sus canciones y si a los otros no les gusta, a ellos no El llamado así ROCK SUBTERRANEO ha quedado les importa”.117 como ‘patrimonio’ de “toda esa gente que no acepta imposiciones de ningún tipo y que no desean Leo Escoria diseñó el afiche para promocionar el –como diría Mariátegui– un ‘artista y un arte que concierto y el artista plástico Herbert Rodríguez se corteje y adule el gusto mediocre de los burgueses’ encargó de la escenografía. Esta contó con un panel […] vamos a seguir siendo subterráneos hasta la negro que dejaba leer en letras blancas con bordes rojos, muerte; y ese mundito –subterráneo, maldito– por en la parte superior del escenario, “Yanquis Go Home lo pequeño y exclusivo que es, será nuestro por S.A.”. Herbert recuerda que diseñó ese cartel “para siempre” (Vélez 1987:55). Collage en papel. Arte Herbert Rodriguez. 70

Leuzemia. La República. Febrero, 1985. Foto Sisi Acha Benito Lacosta en La Taberna. 1984. Foto Oscar Huapaya 4. En una invernal noche de surf 71

Desborde subterráneo 4.2 Oirán tu voz Cartel diseñado por Herbert Rodríguez para el concierto Ave Rok en el colegio los Reyes rojos, 13-14 de diciembre, 1985. Colección del artista En diciembre de 1985, Leusemia grabó, con el sello El Virrey, su primer larga duración. Varios factores concurrieron providencialmente para que la grabación de este disco fuera posible. Primero, la persistencia de Roger Santiváñez, quien conocía al gerente general de la disquera, Wieland Kafka, por su trabajo en la revista Oiga. En algún momento, Santiváñez le pasó un casete con música de la banda para que la escuche121; luego, no perdió oportunidad para comentar el trabajo de la banda con Kafka.122 Segundo, el impacto que causó en la gerencia de la disquera la trasmisión del reportaje televisivo de Patsy Adolph sobre el rock subterráneo (octubre de 1985). Al día siguiente de la presentación del reportaje, Juan Alberto Mata, productor de El Virrey (y colaborador de la revista Ave Rok), conversó con Kafka. Entonces, ambos acordaron que la grabación de un álbum de Leusemia podría ser beneficioso para la discografía; además, decidieron que Mata se encargaría de la producción general. Compañero de colegio de Leo Escoria y conocido de Alfredo Rosell y Franklin Jáuregui de la revista Ave Rok, había asistido a uno de los conciertos en la Concha Acústica del Parque Salazar de Miraflores, así que inmediatamente contactó con la banda.123 Las estrellas estaban alineadas a favor de los subterráneos. Cuenta Arnaldo Rénique (entonces maestro del colegio ofensiva. Incluso la disquera quería cambiar el título Los Reyes Rojos y encargado de la organización del de Astalculo, pero la banda se mantuvo firme. Para primer concierto de rock subterráneo en ese lugar124) Kimba Vilis, las canciones que grabaron no fueron que Alfredo Rosell entró al colegio con el álbum de modificadas; sin embargo, se seleccionaron las “más Leusemia en mano. Todos se encontraba en “los ligeras” del repertorio.127 ajetreos de arreglar el patio” para la realización del concierto del 14 de diciembre de 1985. Los chicos Roger Santiváñez reportaba en una columna en 1986, “conversaban y hueveaban”, mientras Herbert que el álbum de Leusemia “se vendió como pan Rodríguez con Los Bestias de la Universidad Ricardo caliente” y que generó “una revuelta en el ambiente Palma terminaban de colocar la escenografía. Rénique subterráneo porque no se entendía cómo un grupo hablaba con Daniel F y Leo Escoria, quienes estaban radical y enemigo del orden establecido hubiera “apoyados en una de las paredes del patio del aceptado grabar para una disquera comercial”128. colegio”. En ese momento recibieron la noticia de un Para algunos significó “una dimisión a los supuestos Rosell “colorado y con voz trémula” de la emoción.125 postulados subtes”, mientras que para “la gran mayoría” fue “un triunfo”.129 Para Daniel F, que una banda como Leusemia grabará un álbum con una discográfica comercial implicó no Por su parte, El Virrey no implementó una campaña de “tener ke estar subordinado a un cierto tipo de música promoción del álbum de Leusemia, mientras que radio y a una determinada manera de interpretarla”126. Doble 9 pasó en su programación solo el tema Un Esto a pesar que la disquera se negó a grabar otras lugar130. Luis Espinoza (editor de los fanzines Subterok composiciones de Daniel F como Al ramerío, a menos que se cambiara la parte de la letra que consideraban 72

4. En una invernal noche de surf Ilustración de Herbert Rodríguez. Colección del artista y Konekción Rock) cuenta que, entre 1985 y 1986, los otros miembros (tres de Leo Escoria, tres de Raúl consiguió un espacio en Radio Star, donde ponía rock Montañez y uno de Kimba Vilis).132 Desde entonces, argentino y temas de la banda de rock progresivo el grupo perdió la compenetración que tenía y Daniel peruana Frágil. Lo que le pareció curioso fue que la F abandonó el proyecto. gente llamaba y pedía música de Leusemia. Cuando Luis ponía música subterránea, el número de llamadas El fanzine de la banda Sociedad de Mierda reportó aumentaba. Sin embargo, las personas encargadas que en el concierto Rockacho, organizado por la revista de la programación no respondían a los pedidos de Esquina, en mayo de 1986, “se hizo patente la cruel los oyentes y no programaban los temas solicitados. realidad: [Leusemia] ya estaba de más. Es decir lo mejor Tiempo después, Luis obtuvo otro espacio en Radio que pudieron hacer es desaparecer (desde que se fue América y pasó lo mismo. Había una audiencia que Daniel F perdieron la dirección, y hasta gente que nada quería escuchar rock subterráneo, pero no había tiene que ver con ellos estuvieron a su lado)”.133 interés en las radios para fomentarlo.131 La grabación de un primer álbum de un grupo subterráneo inició la desintegración de Leusemia. Para Kimba fue el “longplay ruptura”. A su entender, la idea original era grabar solamente temas de Daniel F y se “cometió el error”, tras una fuerte discusión entre los integrantes de la banda, de incluir temas de 73

Desborde subterráneo 74 Manifiesto de Leuzemia. Diciembre, 1985. Archivo Herbert Rodriguez

4. En una invernal noche de surf 4.3 Ser o no ser comercial Leusemia demostró que era posible para un grupo al establishment, cosas que solo hacen los grupos subterráneo obtener éxito comercial. Esto a pesar comerciales” (esto a pesar de que Kaos y Daniel F de que la banda se desbarató casi inmediatamente figuraban en la revista Tele Guía de junio de 1987, después de la grabación. Sin embargo, mantenerse como una de las bandas subterráneas que podrían fuera del circuito comercial se convirtió en uno de los grabar un LP recopilatorio ese año con IEMPSA).137 mantras subterráneos: “Uno tenía que ser no comercial, En 1989, lo que más les indignaba era que Voz Propia pasarte en la radio era un sacrilegio, pecado mortal”.134 siguiera “panfleteando”, “creyéndose lo máximo”, “los Daniel F comentó al respecto en 1986: radicales”, “los que odian”.138 De acuerdo con esta perspectiva no era posible conciliar la línea ideológica “Si hay gente que no quiere figurar, bien. Pero si hay del grupo con su aspiración de llegar a más gente. otros que sí, pues déjenlos. No es ningún pecado y nadie es quién para dirigir la vida de los demás En 1991, gracias a una entrevista para el fanzine trujillano […] ahora parece haberse desatado una epidemia Creyentes, Edgar “Kilowatt” Barraza, fundador de la de rajones, críticos baratos, tipos con el cerebro del banda Kola Rock y respetado dentro de la escena tamaño de un limón, que lloran porque hay gente subterránea, ofreció una perspectiva más balanceada que se quiere dedicar de lleno a la música y que acerca de los grupos que buscaban masificarse a para esto se están infiltrando en el circuito comercial través de los medios de comunicación: que los más radicales (?) suelen criticar (¡Ja!, ¡Ja!) y, por ello, lanzan sus infantiles admoniciones a “Al comienzo y ahora hay gente que acepta esa gente de Zcuela Crrada, Éxodo o a Wicho (!!!) y huevada; pero yo pienso que al final todos estamos son tachados de vendidos, traidores ¡¿traidores de dentro del sistema, no hay nadie que esté fuera de qué?! ¿A quiénes? No sean tan babosos”.135 él; pero de todas maneras es un avance, con ello se busca nuevos campos; pero sin romper tu postura”. En 1986, Wicho García (quien ya había dejado Narcosis y tocaba con Miki González) identificó a Zcuela Crrada Los subterráneos en su vano intento de afirmar su y Eructo Maldonado como dos de las bandas de la autenticidad perderían la brújula criticando a aquellos escena subterránea que tenían posibilidades para que buscaban horizontes más amplios. llegar a otros mercados si tomaban “la vaina en serio. Dejándose de idioteces y odios gratuitos”. Comentó a Además de Leusemia, tres grupos de la escena la revista Esquina que estas agrupaciones tenían que: de rock subterráneo lograron grabar álbumes con discográficas peruanas: Del Pueblo, Zcuela Crrada “Decidirse si quieren tocar para sus amigos o (que no se imprimió) y Eructo Maldonado. Todos lo para un público más amplio, si es lo último, lo hicieron manteniendo en lo posible su integridad que queda es profesionalizarse. Además, hay una musical. A pesar de que no fueron promocionados especie de cisma dentro del movimiento; unos son por las disqueras ni difundidos masivamente por las radicales que quieren hacer solo hardcore, dejar en radios, Leusemia y Eructo Maldonado alcanzaron segundo plano el aspecto musical, ya no importa si cierto éxito comercial y radial. la música está bien o mal tocada. La otra mancha, que son un poco Eructo, Zcuela, Delirios [Krónikos], Feudales, creo que tientan por ese lado más serio, musicalmente hablando”.136 Voz Propia fue uno de los grupos de rock subterráneo criticado por su interés en llegar a un mercado más masivo, a pesar de que Leusemia ya lo había hecho. A juicio de otros subterráneos como Kaos, la banda hardcore que Daniel F integraba, Voz Propia tocaba “para ver si los pasan en las radios y acomodarse 75

5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea A mediados de 1984, instigado por el sonido de grabado de manera artesanal. La primera edición Leusemia (1983-1986), Cachorro decidió formar su constó de 50 casetes grabados en el garaje de Wicho propio grupo. Este se llamó Sociedad Anónima, con con el nombre del grupo y un pequeño sello rojo en la Luis Piccini en la batería, Álvaro “Gallito” Carrillo en la esquina. La segunda edición salió poco después con el voz, y dos guitarras, José Antonio “Pop” Gonzáles y nombre Primera dosis. Cachorro. “Fue algo así como el ‘huevito’ de Narcosis. Y hacíamos bulla, mucha bulla”.139 Sin embargo, La producción, a cargo de “Narcosis producciones”, Sociedad Anónima se desbarató rápidamente. fue un verdadero trabajo en equipo. Wicho fue el productor y se encargó de seleccionar el material, Narcosis nació de las cenizas con Gallito y Cachorro en dirigir las sesiones de grabaciones en el garaje, guitarra y bajo, respectivamente. Pelo Parado llegó en mezclar, dar estructura, contenido y coherencia a los reemplazo de Piccini en la batería. Como a Gallito no le temas, y supervisar el proceso. Como productor dedicó era posible cantar en el segundo concierto de Narcosis toda su energía a reformular las letras que Cachorro en La Palizada, el 17 de noviembre de 1984, Cachorro había compuesto. Pelo contribuyó con ideas rítmicas invitó a Wicho García para que lo sustituya como y Cachorro trajo letras preliminares y creaba riffs. vocalista aquella noche. La amistad de Cachorro con Posteriormente, entre los tres decidían qué modificar, Wicho empezó en la puerta de la casa de José Eduardo agregar o quitar de lo producido. Matute en San Isidro. Wicho llegaba con el artista plástico Jaime Higa (quien posteriormente hizo el arte El resultado fue un demo de cerca de 40 minutos con de la maqueta de Narcosis) a la casa de Matute, cuando 15 canciones que llamaban al oyente a pensar por sí Cachorro estaba de salida y casi les dio un portazo en mismos y no dejarse engañar por el conservadurismo de la cara a los dos.140 la sociedad limeña. Los temas exploraban “problemas de la juventud” como la falta de comunicación, la Wicho no estaba seguro de aceptar la propuesta de “represión dentro de uno mismo” y el aceptar con Cachorro de cantar con Narcosis. Consultó con Jaime, conformidad “todo lo que se dice y se vive” porque quien le respondió “bueno, y, ¿tienes otra cosa que la sociedad lo dicta146. Esta “maqueta”, la primera de hacer?, ¿por qué no pruebas?”.141 Gallito le indicó a su género hecha en el Perú, es posiblemente el casete Wicho que cantara como Johnny Rotten de los Sex editado en forma independiente más vendido, copiado, Pistols. La banda ensayó una sola vez, en el mismo local re-copiado y pirateado en la historia del rock peruano del concierto142. Como no tuvo tiempo para aprender (Cornejo 2002:68) y fue reeditada en disco compacto las letras, las fue leyendo mientras cantaba (se trataba en el año 2000. de cuatro temas que duraban poco más de un minuto cada uno). A Wicho le gustó interpretar los temas de esa manera y decidió salir en sus presentaciones con las letras en la mano, como si fuera a leer un manifiesto143. Cachorro, Wicho y Pelo Parado constituyeron el trío Narcosis que todos conocemos. Algunos atribuyen el nombre de la banda al título de una canción del grupo español Glutamato Ye-Ye144, pero para Cachorro tiene más que ver con la experiencia del auténtico “yo” como lo describe Herman Hesse en su novela Siddhartha145. En febrero de 1985, Narcosis sacó su primer casete 76

Fanzine Subterok #1. Archivo Jorge Bazo Narcosis. Foto e intervención por Óscar Huapaya 77

Machote del arte de Jaime Higa para la maqueta de Narcosis (segunda edición). Archivo Wicho García Desborde subterráneo 78

Manuscrito de La danza de los cristales. Archivo de Wicho García 5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea 79

Desborde subterráneo 5.1 Narcosis en el Festival Rock en Río Rímac147 El 17 de febrero de 1985, la Municipalidad del Rímac, de Pedro Cornejo”, José Eduardo Matute terminó con los auspicios de la alcaldía de Lima Metropolitana, rodando en el piso, Daniel F fue agredido y salió con organizó el festival musical Rock en Río Rímac. Este una “profunda herida en la ceja” (cuando separaba a Leo evento fue la culminación de una serie de actividades Escoria de unos tipos que lo estaban provocando)150, y artísticas realizadas durante una semana celebrando el el cronista de La República, Óscar Malca terminó con 65 aniversario del Rímac. una pierna destrozada a puntapiés tras “poguear” con un unos gente del barrio. Según Roger Santiváñez, “los Jorge Acosta aseguró el auspicio del evento, a pesar de patas obviamente no tenían ni idea del pogo, de modo la oposición de algunos miembros de Izquierda Unida que al primer empujón de Malca le respondieron con una en la asamblea del consejo distrital, quienes no veían golpiza que le rompió la pierna”.151 Este último incidente con buenos ojos al rocanrol y se inclinaban más por dejó particularmente “ultratenso” a Cachorro.152 los sonidos de la nueva trova: “Esos huevones creían que tocar guitarra eléctrica era imperialismo yanqui. Al mismo tiempo, y durante la mayor parte de la noche, No entendían y ahora cuando me ven me saludan, se habitantes de la unidad vecinal del Rímac lanzaban globos acuerdan de Rock en Río Rímac”.148 El evento contó con de carnavales al público asistente, lo cual contribuyó a alta seguridad policial. agitar aun más los ánimos. Así que cuando el “cuarto jinete del Apocalipsis”153, Narcosis, subió al escenario a En el afiche distribuido por la ciudad aparecían las once de la noche, después de la presentación de Del programados los siguientes grupos: Del Pueblo, Pueblo, cualquier cosa podía pasar. Iris, Tubo de Escape, Miki González, Opus Rock, Flagelo, Fuga, Kola Rock, 666, Leusemia y Smiles El público pidió que Narcosis tocara Sucio Policía, and Tears. Miembros de Leusemia convencieron a los sin embargo Wicho intuía que interpretar el tema en organizadores del evento que permitieran tocar a otros un lugar abierto podría generar problemas. Así que grupos de rock subterráneo: Zcuela Crrada, Guerrilla inicialmente el grupo se resistió a tocarlo esa noche:154 Urbana y Narcosis, “porque en ese entonces, concierto al que invitaban a Leusemia, concierto en el que le “Era una energía muy fuerte, tanto así que tocamos pasábamos la voz a las demás bandas para que también de la puta madre. Abrimos con Represión. Siguió tocarán”.149 La banda de rock progresivo Temporal Destruir. La respuesta del público era increíble. Al también fue añadida al programa. Zcuela Crrada abrió acabar agarré a Cachorro y le dije a la mierda, toca el festival y Guerrilla Urbana debutó esa noche. Sucio Policía. La gente empezó a corearla con nosotros. La canción se estaba haciendo conocida pese a que Se estima que entre 2 mil y 4 mil personas asistieron todavía no habíamos sacado la maqueta”.155 a este concierto gratuito, realizado en la esquina de la avenida Tarapacá (ahora Felipe Arancibia) y la avenida A mitad de la interpretación de Sucio Policía el festival La Capilla (ahora Guardia Republicana), en el distrito llegó a un abrupto final, pues, precisamente, la del Rímac. Cachorro recuerda que fue durante el mes policía irrumpió en el escenario en medio del griterío de los carnavales en que se dio el concierto; por ello, y convulsión del público. Cachorro recuerda que la gente tiraba globos, “todo era un chongo”. “Había “comenzaron a sonar los balazos: ¡pa, pa, pa!”. Wicho una multitud de gente” en las calles cerradas. Era como sintió “el golpe de un tombo” y vio que cinco policías si las personas se desbordaran por las ventanas de los subieron al escenario “armando una trifulca que se edificios, como si “tocarán los Beatles”. propagó por todo el concierto”.156 Raúl Montañez reportó que “era un caos”. Dos policías que estaban a Durante las tocadas de Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana su lado “se sintieron aludidos y reaccionaron lanzando y Leusemia una serie de desafortunados incidentes se unos disparos al aire”. Estos mismos policías subieron generaron: Edwin Zcuela fue casi orinado “por un ebrio al escenario y “uno agarró del cogote a Cachorro” pero revoltoso”, “una mano impactó con fuerza en el rostro Raúl lo jaló y Cachorro “se tiró del tabladillo”.157 80

La República, 26 de abril, 1985 5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea 81

Desborde subterráneo Publicidad del festival Rock en Río Rímac. Archivo Karloz Web.0 Jorge Acosta cuenta que como a medianoche, esquina de La Capilla y Tarapacá, solo la esquina, justo cuando Narcosis estaba tocando Sucio Policía donde se encontraban como 3 mil personas”. La llegaron dos camionetas Land Rover con policías, abrupta arremetida policial “rompió instantáneamente seguramente porque “los vecinos se quejaron” del el concierto” y la gente “salió volando”. Los efectivos alboroto producido en el concierto. Mientras el público policiales “entraron sobre la gente metiendo balazos al cantaba al unísono la canción “los tombos agarraron aire a discreción”. Subieron al escenario y “sacaron a y empezaron a disparar al aire” y los policías entraron golpes a los músicos”.160 “hasta casi el escenario” con una de las camionetas y “la gente se abrió”. Los efectivos “se metieron” al Cuando Roger subió al escenario, este se encontraba escenario a pesar de que era un evento que contaba vacío. Bajó y se dirigió hacia la avenida Tarapacá. Casi con permiso de la Municipalidad. Incluso apresaron a al llegar a la avenida Francisco Pizarro se encontró con alguien y “lo llevaron al Servicio de Inteligencia”.158 los hermanos Raúl y Ricardo Montañez. Los tres fueron a casa de los hermanos que estaba muy cerca. Se les unió Los miembros de Narcosis se dispersaron y lograron después Pelo Parado (quien perdió el rastro de Cachorro escapar. Cachorro dice que solo atinó a desconectar su y Wicho en la vorágine), Leo Escoria, Kilowatt, y “otros guitarra y que Pelo Parado salió corriendo baquetas en patas del Rímac” como Elmo Laderas y su banda Derrame mano. De acuerdo con el recuento de Wicho se bajaron Cerebral. En casa de los Montañez celebraron “¡con del escenario y corrieron “unas seis cuadras sin parar” y una botella de ron!”. Roger se fue a su casa “recontra perdieron a Pelo Parado. Wicho y Cachorro vieron pasar emocionado, excitado e impactado” con lo acontecido a la línea número 9 y se subieron (Cachorro dice que se y escribió un poema-manifiesto-collage que circuló entre escondió tras unos matorrales). Wicho vio desde la parte la gente “ese loco y terrible verano de 1985”.161 trasera del micro a gente corriendo”.159 Otros se treparon al micro Rímac-Lince que pasaba por la avenida Tarapacá. Para Pedro Cornejo fue a partir de este festival que “una multitud de jóvenes empezó a formar bandas”, Roger Santiváñez cuenta que la policía “entró en inspirados en la actitud de los grupos de rock subterráneo forma de estrella sobre la multitud que copaba la que tocaron esa noche (2002:71) 82

5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea 5.2 De melómano Fernando Vial de niño. Archivo Raquel Vial a subterráneo Cachorro. Foto Claudia Alva Cachorro es uno de los personajes subterráneos más recordados y queridos en Lima. Tiene incluso una canción que lleva su nombre creada por el grupo de rock huancavelicano Warma Llaqui. A sus casi 53 años, Cachorro es un hombre bajo, ya no tan delgado, y con una sonrisa dulce. Su vida no ha sido fácil. Conoce bien que son los excesos de las grandes borracheras, ha perdido amigos debido a ello y ha recibido puñaladas de aquellos a quienes consideraba como tal. A pesar de los altibajos y su asombrosa habilidad para buscar bronca a la gente que no debe, mantiene un aire gentil, una cierta inocencia, y su cara se ilumina con alegría cuando habla de música. Los Beatles, a quienes considera punk (cosas de Fernando…), son hasta el día de hoy su grupo favorito. Desdemuypequeño,Fernandomanifestóunasensibilidad estética particular que lo distinguía de los demás y la música fue un refugio que buscó apasionadamente.162 Solo dormía en su cuna arrullado por la música que tocaba su madre y se mecía placenteramente al ritmo de las melodías que emanaban del tocadiscos de la familia. Un día, cuando Fernando tenía aproximadamente dos años, el tornamesa se malogró. El pequeño solucionó el problema haciendo girar la plataforma del tocadiscos con sus dedos, mientras se mecía pretendiendo que escuchaba la música. Muchos de estos discos de larga duración fueron obsequios de su padre a su madre.163 Posteriormente, esta sensibilidad se reflejó en su producción poética. Cachorro tiene cuadernos llenos de poemas almacenados en cajas de zapatos que empezó a escribir cuando era adolescente. En el colegio en lugar de estudiar se dedicaba a hacer escritos. “En vez de llenar mis cuadernos de matemáticas, los llenaba de poesías, escritos o palabras raras”164, dice. Fernando siempre ha sido un ávido coleccionista. Formó colecciones de estampillas, monedas de otros países, cajas de puros y cigarrillos. Cuenta su hermana Raquel: “Era tan determinado en esto que mientras estábamos por la calle y pasábamos por una embajada él tocaba el timbre y le hacían entrar y le regalaban monedas, estampillas y cajas de cigarrillos vacías para su 83

Desborde subterráneo colección. Eran otros tiempos. El contacto con una Raquel Vial, hermana de Cachorro, recuerda que su embajada era directo, sin necesidad de hacer colas habitación parecía “una cabina musical de la radio”, por ni pedir cita y sin tantos gendarmes en las puertas”.165 la inmensa colección personal de discos y casetes. El departamento donde vivía la familia, en la avenida Petit Cachorro fue parte integral de un circuito informal Thouars, “parecía una oficina”, por el continuo entrar y de intercambio, reproducción y comercialización de salir de amigos, llamadas telefónicas y paquetes postales música (fundamentalmente álbumes de discos vinilo) que llegaban diariamente para Fernando. Paquetes conformado por jóvenes provenientes de familias enviados por personajes relacionados con las escenas de sectores medios y altos. La mayoría de estos musicales europeas. La familia tenía que responder coleccionistas vivían en zonas residenciales como a las quejas de los vecinos de los pisos inferiores que Miraflores, San Isidro y La Molina. Se trataba de tocaban el timbre para pedir que se bajara el volumen estudiantes de colegios particulares donde recibieron de la música generada por el equipo de sonido o los educación en algún idioma extranjero (Greene instrumentos musicales (¡incluso una batería!) que 2016:58). Esta red se originó en los 70 y fue producto tocaban en su “cuarto-oficina”.167 Cuenta Luis “Luchín” de las restricciones en importaciones impuestas Haro (Pánico, Feudales) que “le llovían discos de España, durante el gobierno militar. Paul Hurtado de Mendoza, maquetas de Italia, que tenía de todo”.168 Cachorro era editor del fanzine Costra, recuerda que “ya no llegaba “la vanguardia”, se las ingeniaba para conseguirse lo nada, así que había que buscarse la vida para poder último, “todo el mundo lo seguía en música”.169 conseguir los discos que no se escuchaban en la radio ni se editaban a través de las disqueras locales, que Su gusto por la música, la poesía y su espíritu solo editaban a Santana, los Bee Gees, Deep Purple coleccionista afloró con creces luego, al convertirse en o a los Doobie Brothers” (citado en Torres 2012: 42). uno de los grandes motores conceptuales de la escena subterránea. Adoptó los elementos autogestionarios Su sobrenombre, “Cachorro”, se lo pusieron sus amigos del punk y la ética del “hazlo-tú-mismo” al proponer coleccionistas en casa del artista plástico Carlos Troncoso. editar el primer fanzine de contracultura asociado Fernando era uno de los más jóvenes de aquel grupo con la escena subterránea: Alternativa. Motivado que incluía, además, a Alberto Candia, César Taboada y por Wicho, grabó el primer demo de producción Paul Hurtado de Mendoza.166 independiente artesanal, apropiándose de la movida española el concepto de “maqueta”, que rápidamente A través de Grabaciones 007 y, posteriormente, Pasajeros fue adoptado para definir las grabaciones en casetes del horror, Cachorro se especializó en reproducir música de rock subterráneo. Para Jaime Higa, Cachorro tenía en casetes, tanto discos como casetes originales de “las cosas muy claras en ese momento”.170 El rock música de vanguardia que no se escuchaba en las subterráneo fue para Cachorro, el comienzo de su vida. radios locales. En febrero de 1985 cobraba S/8000 por Era “lo único que podía y sabía hacer”. Siempre estuvo la grabación de un casete de 60 minutos (una cerveza “muy contento con lo que hacía porque al público le costaba S/3500). gustaba”, los querían, los apoyaban y “había chelas”.171 84

Pedro Cornejo, Cachorro y José Eduardo Matute. Foto Óscar Huapaya Portada del primer número del fanzine Alternativa. Enero, 1985 5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea 85 Publicidad en el fanzine Alternativa subterránea, diciembre, 1985. Archivo Jorge Bazo

Desborde subterráneo 5.3 Sucio policía Narcosis no trajo la muerte, pero si originó la represión, A Cachorro tampoco le interesa votar en las elecciones que puede ser algo similar.172 generales. Para él, el día de la votación es un “día trágico” porque le tiene una antipatía visceral a la ley “Inventar mi primera canción fue fácil. No compuse esta seca (la prohibición de vender y consumir licor en lugares canción, yo la inventé porque yo no sabía nada de música”, públicos 48 horas antes del día de las elecciones). Esto le cuenta Cachorro. La letra original fue parte de un poema era particularmente intolerable cuando bebía diariamente que escribió a los quince años y era básicamente el coro porque tenía que abastecerse con anticipación y eso le (“Sucio policía verde que actúas por conveniencia”) y parecía “horrible”. cuatro frases repetitivas que fueron reestructuradas por Wicho al momento de grabar la maqueta.173 La música ¿Por qué entonces Cachorro eligió escribir una canción está influenciada por el segundo álbum de Devo, Duty sobre la corrupción policial? Porque no le gusta la Now For The Future (1979). Cachorro recuerda que un policía. Y él era un punk “porque hacía lo que quería”, día, ensayando como percusionista con el grupo al que “era una persona libre”. La ideó “para molestarlos”. Sin pertenecía en ese entonces, Soljani, cogió la guitarra y embargo, nunca pensó que “se convertiría en un himno” se puso a jugar con ella. “Estaba experimentando. Yo no o que la policía le “haría algo”, ya que Narcosis había sabía cómo tocar un instrumento”.174 Unos años después, interpretado esa canción antes en otros conciertos. Él no con la efímera Sociedad Anónima, recordó la melodía de pensaba mucho en el futuro, el momento era su meta: “si Sucio policía, la tocó y le puso letra.175 hubiera pensando en el futuro ahora tendría más plata, pero no hubiera vivido lo que viví”. La versión final de Sucio Policía resultó siendo una canción de protesta, de inconformidad, pero para Cachorro no se Cuando Cachorro “inventó” Sucio Policía no tenía la trataba de una canción política ya que a él le importaba menor idea de que este tema catapultaría a Narcosis “un pepino la política”. Esta apreciación de la política la como uno de los grupos legendarios del rocanrol mantiene hasta el día de hoy: peruano. Para él, Sucio Policía le daba felicidad porque fue su primera canción. “¿Qué te da la política? Saber de política no te ayuda en nada. Mejor te ayuda saber de música o de arte. Eso si te ayuda a vivir mejor, te da una mejor vida hasta físicamente. Te sientes bien cuando escuchas un disco de los Sex Pistols. ¡Carajo!, sales fuerte, pero de la política sales todo débil. Sales sin comer porque no hay plata para nada. Eso es la política para mí, que no hay plata pa’ nada. Por eso, me llega al macizo”.176 86

Letra de Sucio Policía autografiada por Cachorro. Archivo Fabiola Bazo 5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea 87

6. La escena de rock subterráneo y el circuito comercial El fanzine Costra, en abril de 1983, editorializaba que Quique Cano Alva comentó durante un conversatorio no había “nada interesante” en la escena musical sobre rock peruano, en mayo de 1986, que: “Yo limeña, criticaba la falta de “energía e ideas frescas” y no permitiría que mi hija fuese a ver a grupos con expresaba su sorpresa ante “el grado de pasividad” de nombres como Mafia, Leusemia, Masacre, porque me dos o tres grupos que estaban “alejados por completo dan francamente miedo. Si queremos ser comerciales de lo que significa estar en 1983”.177 hay que comenzar con los nombres”.181 Los subterráneos se vieron a sí mismos como una La crítica a la música difundida en las radios limeñas ruptura con el rock nacional identificado por Costra. no fue exclusiva de los subterráneos. Ya en 1971 Buscaban establecer un claro deslinde con el circuito (tres años antes de la expropiación de los medios del rock limeño constituido por grupos de rock que se de comunicación por la dictadura militar) Manuel dedicaban a hacer covers de temas en inglés o pop Sanguinetti, fundador de la Radio Doble 9 (que salió rock que sonaba en las radios. A César N le disgustaba al aire en marzo de 1979 y fue una de las contadas “la superficialidad”, “la vanidad” de aquellos músicos emisoras que difundió discretamente temas de rock que perseguían “los gustos de la gente” y les daban en subterráneo en los 80), opinaba durante en una sus canciones “lo que ellos querían”.178 Consideraba entrevista que: que hacer música para comercializarla producía un rock “orientado hacia la música susceptible, cursi, “Estamos atrasados. No sabemos de música- para llamar la atención del público” y su difusión en las música. Y de ello tienen la culpa las emisoras radios.179 Hacer concesiones para llegar a más gente radiales, porque ponen la misma música al servicio minaba su propuesta, la limitaba. del comercio y marginan a otra que, siendo buena, no se vende tanto como la otra. Felizmente, la El único grupo de rock que fue reconocido, y no gente joven ya sabe lo que es música… En Estados inicialmente, fue Saicos. Leusemia y Eutanasia tocaron Unidos existen emisoras de FM denominadas covers de su tema Demolición. Sin embargo, Daniel ‘underground station’ que pasan música para elevar F admite que recién conoció a los Saicos en los 80, a el nivel musical de la gente. No es esa música pesar de que su tema Demolición fue muy popular en chicle, de coro pegajoso que se repite siempre con los 60.180 una melodía simple. Sino aquella buena música, donde el que la escucha se complica”.182 Músicos y DJs “comerciales” no se quedaron callados ante las críticas de los subterráneos. Por ejemplo, el DJ 88

La República, 6 de Junio, 1986 89

Desborde subterráneo 90 Rock subterráneo 1985. Arte Leo Escoria, 1985. Archivo Oscar Huapaya

6. La escena de rock subterráneo y el circuito comercial 6.1 Juntos pero no revueltos: sectarismo en la escena subterránea Los conciertos donde participaban los grupos subterráneos del sonido (el colegio pagó estos servicios) para que toque fueron inicialmente reuniones de tribus musicales que un grupo en particular. La idea del colegio era “generar un andaban juntas, pero no necesariamente revueltas. Cuenta espacio de expresión musical” en el que se daba cabida “a Jorge Acosta que cuando organizó el primer Rock en Río los que tocaran la puerta”, sean punks, metaleros o fusión- Rímac, en febrero de 1985: rock. “Los punk no querían que tocaran los metal y los metal La actuación de M.A.S.A.C.R.E. y la entrada de sus fans al no querían tocar junto a los punk, y estos dos juntos no colegio fueron impresionantes. Aquellos “se abrieron paso querían tocar con los de fusión. Tenían por costumbre de manera contundente y sorpresiva” y se “posesionaron” cuando estos dos grupos coincidían en un concierto, del espacio frente del escenario portando “grandes tocar en bloques. Si los grupos punk tocaban en el cruces, cadenas y otra parafernalia”. No hubo manera de primer bloque terminaban y al toque se quitaban todos contenerlos “simplemente partieron en dos a la masa” del concierto y así era a la inversa cuando un bloque presente. Irrumpieron “en mancha” cuando empezó a tocar metal tocaba primero cuando terminaban se quitaban su grupo y se fueron de la misma manera como entraron. todos”.183 Un aspecto que distinguía a este grupo y sus fans es que era visible que provenían “de otro sector social” más alto. Para el frustrado concierto “Denuncia x la Vida”, en el Se veían distintos a los fans de las otras bandas.187 bosque de letras de la Universidad Mayor de San Marcos, en setiembre de 1985, Iván Santos programó el horario de La intolerancia entre tribus musicales llegó a la confrontación bandas “de acústico a eléctrico” y denominó el concierto física en la final de “Primer Concurso de Rock No “música subterránea”, no “rock subterráneo”, porque Profesional” organizado por Tallerock y la revista Esquina incluía bandas folk, fusión trova, metal, punk, etc.184 en la Concha Acústica del Campo de Marte (10 de octubre de 1987). Ese día, la Horda Metálica (un grupo de fanáticos La tensión entre tribus fue evidente en la segunda fecha de música metal que se formó en diciembre de 1986) y del primer concierto en el colegio los Reyes Rojos”, en los subterráneos tuvieron un enfrentamiento. Este ocurrió diciembre de 1985185. Esa noche tocaron tres grupos de luego de que una de las bandas metal terminó de tocar rock subterráneo y uno metal: y era el turno de QEPD Carreño. Los Carreño decidieron que el momento era propicio para realizar “un buen acto - Narcosis, ya disuelto y con otro baterista. de provocación”. Cuenta Toño Rotten: - Leusemia. Después de este concierto Daniel F “‘Satanás, llévate a tus hijos que tienen mal aliento’ grité decidió que “debía alejarse” de la banda. Ese mismo como un poseso. La airada respuesta de la masa de día recibieron la noticia por intermedio de Alfredo centenares de pelucones no se hizo esperar. Rugiendo, Rosell de que su álbum había salido a la venta. heridos en su amor propio, empezaron a lanzar todo - Guerrilla Urbana, que no estaba programado. lo que tenían a mano. Una lluvia de monedas, piedras, - Eructo Maldonado, que tampoco estuvo programado palos, etc., se abatió sobre el escenario. La mancha y debutó ese día. subterránea en notable inferioridad de número, - La banda metal M.A.S.A.C.R.E. hizo lo suyo enfrentándose sin arrugar a ese ejército demoniaco, desatándose una especie de pogo, batalla Pedro Cornejo reportó en Alternativa Subterránea que campal de lo más infernal. Desde el escenario podía M.A.S.A.C.R.E. “no tenía nada que ver con los otros ver que entre la marea humana volaban botellas y hasta grupos y que estuvo ahí por presión de los encargados un chancabuque de un lado a otro. El escenario estaba de sonido”.186 Sin embargo, el organizador del evento, regado de toda clase de objetos contundentes”.188 designado por el director del colegio, Arnaldo Rénique, no recuerda “haber sido presionado” por los encargados 91

Entrada al concierto organizado por Ave Rok en 1985. Archivo Wicho García Concierto en San Marcos, 1985. Arte Ivan Santos. Archivo Oscar Huapaya Desborde subterráneo 92

Público en la final del concurso de rock no profesional. Foto Alberto Candia Que en paz descanse Carreño. Octubre 1987 Foto Oscar Huapaya 6. La escena de rock subterráneo y el circuito comercial 93 Afiche de la final del Primer concurso de rock no profesional. Octubre, 1987 M.A.S.A.C.R.E.. Octubre 1987. Foto Oscar Huapaya

Desborde subterráneo 6.2 El sectarismo contra los Del Pueblo El sectarismo subterráneo no solo fue dirigido hacia otras del escenario; no jugaron al “pogo”, no se mezclaron tribus musicales. Dentro de la escena de rock subterráneo con los demás e hicieron alarde de mucha flema y se mantenía una relación tensa con el líder de Del Pueblo paciencia para soportar las constantes fallas en el que formaba parte del circuito subterráneo. equipo de sonido, que hacían más incomprensible a la música subterránea. Hasta que uno de ellos perdió la Del Pueblo es una de las bandas más representativas de calma, cuando el Piero peruano [Piero Bustos] trataba la música fusión peruana, denominada por ellos mismos de arreglar el micrófono descompuesto. Se acercó como “música barrio”, ya que combina el rock con ritmos hasta unos ocho metros del escenario y descargó con afroperuanos y andinos. Para Roger Santiváñez, Del fuerza y puntería toda su flema en forma de varios Pueblo, con su mensaje contestatario desde el rocanrol y salivazos que sorprendieron al cantante”.193 con una ejecución en escena irreverente y llena de ironía, “hacía con la música lo que Kloaka hacía con la poesía”. Piero cuenta que “nunca se llevó bien con esa mancha”. Del Pueblo se fundó en 1981 y Escalera al infierno fue Hubo quienes se oponían a que fueran programados en su primer éxito masivo. Posesiva de mí, escrita por el conciertos organizados por Ave Rok o la revista Esquina líder del grupo, Piero Bustos, es una ópera rock que se junto con grupos punks. Sin embargo, Franklin Jáuregui presentó en la primera fecha del Rock Subterráneo Ataca y Alfredo Rosell no escuchaban estos cuestionamientos Lima en el pub La Taberna de Miraflores en noviembre porque consideraban que bandas como Del Pueblo eran de 1984. Ave Rok, tras esta presentación describió el “peruanas y les gustaban”.194 estilo de Del Pueblo como cargado “con una dosis de humor negro dice cosas muy claras sobre problemas que En algún momento en 1986, Del Pueblo tomó cartas en para otros se convierten en fuertes dolores de cabeza y el asunto: fuentes de mentiras o verdades a medias” al presentar “una Lima suburbial, sórdida”, que representa “pura y “A nuestros oídos llegó que los subtes decían que simplemente la calle por donde circulan el paquetero, la nosotros éramos unos hippies y que estábamos collera, los tombos, los terrucos”.189 acabados por viejos. Entonces, decidimos responder y tomamos acciones concretas: sacar volantes, quemar De acuerdo con Franklin Jáuregui, Del Pueblo, como un afiche de ellos.195 Y lo hicimos porque nosotros posteriormente lo fue María T-ta, no era “aceptado por no somos La Pandilla o Chachi Luján, pues tenemos los puristas” como una banda subterránea. No veían con un rollo tan válido como el de los subterráneos. El agrado el uso de quenas y zampoñas en conciertos de encuentro con ellos recién se está produciendo ahora rock. Musicalmente, Del Pueblo les parecía “un poco en los conciertos en que tocamos juntos sin que ellos suave para el gusto general”.190 Omiso, consideraba a o nosotros lo hayamos planeado”.196 los Del Pueblo “payasos”, “pro hippies” “oportunistas” y no perdía la oportunidad de ridiculizarlos.191 Piero, Dalmacia Ruiz Rosas, poeta miembro del grupo quien nunca había cruzado una palabra con Omiso, fue Kloaka, observadora y fotógrafa de la escena de rock agredido por este con un reverendo escupitajo durante subterráneo, atribuye la hostilidad hacia Del Pueblo, un concierto en la Carpa del Circo Dunbar en la avenida en particular hacia Piero Bustos, como una actitud Grau, quizás en setiembre de 1986. Ese día, Piero “saltó racista, porque “eran cholos y zambos y tocaban rock del escenario y lo agarró del pescuezo para ahorcarlo”. con instrumentos andinos. La gente se reía les tiraban Después de “verlo chillar un rato” lo soltó y subió pollos, pero Del Pueblo no se bajó y construyó su nuevamente al estrado a seguir tocando.192 Este episodio performance”. A su entender, “cualquiera que tuviera es descrito en un artículo del diario La República de la dos dedos de frente sabía que Del Pueblo era parte siguiente manera: de la onda subte”.197 Uno de ellos fue Leonardo “Leo Bacteria” Del Castillo, quien incluyó uno de sus temas “Una banda de muchachos, vestidos con gabanes de en el compilatorio La historia del rock subterráneo, largos, al estilo inglés, se ubicó en un lugar alejado 1985-1992 en el 2010.198 94

Del pueblo en la revista Eskina. 1986. Archivo Piero Bustos 6. La escena de rock subterráneo y el circuito comercial 95 Afiche del concierto. Archivo Herbert Rodriguez Del Pueblo. Archivo Piero Bustos

7. Desborde subterráneo II “…con una clara postura anárquica y lenguaje el uso de “casacas de cuero, los chancabuques y los soez expresaron su rechazo hacia la sociedad en pelos parados”. Y lo más importante, que se “fomentó que vivimos. Debemos señalar que el auditorio el surgimiento de muchas más bandas en todos los que vibró con este espectáculo musical estuvo barrios de Lima”.202 conformado por adolescentes y jóvenes de los extractos socioeconómicos más opuestos. Quienes El interés por el rock subterráneo después de la emisión en determinados momentos, quizás como parte del reportaje de Patsy se manifestó en el creciente de su diversión y liberación empezaron a atacarse consumo de las maquetas de Narcosis, Autopsia y el entre ellos”.199 compilatorio Volumen 1 , casetes que Cachorro vendía “como pan caliente” en su casa y que inicialmente Con estas palabras la periodista del Canal 9 fueron comercializadas exclusivamente por los mismos presentaba el informe de la reportera Patsy Adolph, la músicos, entre amigos y conocidos; posteriormente, primera periodista que realizó un reportaje televisivo fueron reproducidas y vendidas en puestos ambulatorios específicamente sobre el rock subterráneo para la del centro de Lima. televisión peruana.200 Su informe incluyó entrevistas y videos de la primera fecha del concierto organizado En noviembre de 1985, el rock subterráneo limeño por la revista Ave Rok, El Rock Subterráneo Vuelve se había “convertido en la comidilla de todos los a Atacar Lima, que tuvo lugar el 18 y 19 de octubre capitalinos (jóvenes y no tan jóvenes)” debido a dos de 1985 en la Concha Acústica del Parque Salazar conciertos “relativamente multitudinarios”, reportaba de Miraflores (donde ahora se encuentra el Centro Álamo Pérez Luna en el diario La República. Uno de Comercial Larcomar). En esta primera fecha participaron ellos, el concierto cubierto por Adolph en octubre de las bandas: Autopsia, Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana ese año. El otro, un concierto en la Concha Acústica y Leusemia. La instalación fue preparada por el artista del Campo de Marte, la primera semana de noviembre, plástico Herbert Rodríguez y Los Bestias, y el póster del que “contra lo acostumbrado” fue cubierto por “casi concierto fue elaborado por Leo Escoria. todos los medios”.203 La escena subterránea lograría un fugaz esplendor con la producción comercial del álbum “Boui: Dicen ser punks pero contribuyen a crear de Leusemia en diciembre. el sistema que corrompe a la gente que está abajo, a la injusticia. La preeminencia de los cinco primeros grupos de rock Patsy Adolph: y tú, ¿estás abajo? subterráneo fue corta. A mediados de 1985, surgieron Boui: No, pero estoy en pro de los de abajo. Y nuevos grupos de diferentes estilos derivados del eso es una injusticia” punk. Entre ellos destacan Delirios Krónikos, Sociedad de Mierda, Flema Rock, Eructo Maldonado, Radicales, El punk y el rock subterráneo llegarían juntos a la Excomulgados, Éxodo y Pánico. juventud limeña. Ave Rok reportó en su última edición que esa noche, Lima fue tomada “por asalto” después Después de la grabación de Volumen 2 (diciembre de “más dos años de trabajos semiclandestinos para de 1985), la escena subterránea se expandió crear los contactos necesarios y encender la mecha”201. considerablemente. Este segundo desborde, al igual Para Martín Roldán es a partir de este reportaje que que el primero, desconfiaba de las formalidades de las lo subterráneo obtuvo “carácter de masivo”. Cuando instituciones democráticas, de la iglesia y de la familia, comenzaron a aparecer “pintas por todos lados, con los porque las consideraban formas de dominación del nombres de los primeros cuatro grupos”. Y se adoptó “sistema”. Sin embargo, con la explosión de bandas, 96

Concierto Ave Rok. Arte Leo Escoria. Archivo Karloz Web.0 97

La República, noviembre 1985 Gx3 y QEPD Carreño. Foto Oscar Huapaya Desborde subterráneo 98

7. Desborde subterráneo II la temática de las canciones también se expandió. La “Lo que realmente cambió mi forma de ver las violencia política, la recesión económica y la polarización cosas fue justamente despertar a una realidad social/de clase impregnaron profundamente la que yo no había visto tan cerca, tan íntimamente, producción musical. Las letras expresaron resentimiento como era hacerme amigos de chicos que eran y furia visceral hacia la pérdida de vidas humanas como muy pobres. Entonces, eso me permitió ingresar consecuencia del conflicto interno y de la creciente a ese submundo de miseria, sórdido, miserable, pobreza generada por la crisis económica. en realidad, pobre, ¿no?, donde te encontrabas pues a amigos tuyos, patas tuyos. Era en una La escena de rock subterráneo también se diversificó época más inocente en la cual todavía tú no estilísticamente con el surgimiento de grupos que tienes un sello de clase, estás descubriéndote. adoptaron sonidos descendientes del punk. En Volumen Bueno, el sello de clase te lo imprimen tus padres, 2 ya es posible ver esta diversificación con la inclusión tu familia, donde naces, pero como lo asumes tú, de los temas rockabilly, de Éxodo y los postpunk Delirios digamos, no. Entonces, yo no entendía por qué Krónikos. En menos de un año entrarían a escena este chico que era exactamente como yo no tenía grupos influenciados por Joy Division como Voz Propia, las mismas posibilidades como ser humano”.206 Sor Obscena, Lima 13 y otros más experimentales como Salón Dadá, Feudales y T de Cobre. Volante de Pánico. Archivo de Ronny Dávila A comienzos de 1986 tres de los cinco grupos fundadores de la escena de rock subterráneo se habían separado. Narcosis y Leusemia fueron los primeros, seguidos por Autopsia. Solo quedaban Guerrilla Urbana, que cambió de nombre en junio de 1986 por Ataque Frontal, y Zcuela Crrada. Si bien la escena de rock subterráneo crecía, las tensiones también lo hicieron y estas relaciones marcadas por el conflicto impedían la construcción de un circuito musical alternativo. En palabras de Daniel F: “Por el lado del underground nos salía todo mal. A pesar del interés del público, las bandas teníamos una serie de diferencias; los metaleros no soportaban a los punk o a los trovadores, progresivos. Se peleaban entre sí. Había mucha intolerancia. Y eso nos jodía”.204 Para un número de subterráneos de extracción media y alta entrar a la escena subterránea les abrió los ojos y les permitió entender e identificarse con los problemas de los sectores populares. Para Julio Montero significó dejar su “mundo aburguesado de Surco”. Gustavo Ruiz tuvo una experiencia similar. Entrar en la escena de rock subterráneo le ayudó “a entender los problemas de sociedad”.205 En el caso de Boui: 99

Desborde subterráneo 100 Maqueta de Eutanasia y Excomulgados, 1986. Archivo Oscar Huapaya

7. Desborde subterráneo II 7.1 El viraje del discurso subterráneo Grupos como Sociedad de Mierda (S de M), por el maestro de ceremonias, quien desde el estrado Excomulgados y Eutanasia no solo criticaban el al ver a un “manchón levantando tierra” en la distancia conservadurismo social del “sistema”, sino también comenzó a gritar: “¡Ya llegan los subterráneos!, ¡ahí introdujeron en su temática una perspectiva colectiva a vienen!, ¡ahí está el Omiso!, y el Omiso “se cagaba de los problemas socioeconómicos de la sociedad limeña risa”. La plaza donde se llevaría a cabo el concierto y tomaron la lucha de clases como parte integral de su contaba con alumbrado público, pero no era posible discurso. Coincidentemente, estos grupos estuvieron divisar servicios higiénicos. La municipalidad estaba conformados, en su mayoría, por jóvenes que provenían a un lado de la plaza y a su alrededor habían algunas de familias residentes en barrios populares y que fueron casas bastante modestas; además de una bodeguita educados en escuelas públicas. No se trataba solo de con un par de mesas, ubicada en una esquina, y donde melómanos que quería expresar su individualidad se expedía cerveza.208 musicalmente, sino que buscaban denunciar el ambiente socioeconómico en el que vivían. La heterogeneidad social que acompañó la masificación de la escena de rock subterráneo permeó también Uno de los objetivos del grupo S de M fue “tocar en el discurso nihilista e individualista subterráneo. Un conos, distritos populares y pueblos jóvenes”, donde sector pasó de la opresión individual del “sistema” a la los asistentes no “tenían que ver con la Movida”.207 denuncia colectiva, a la “radicalización”. Expresamente buscaban llegar a lugares donde la chicha, la cumbia y la música andina eran los sonidos La radicalización política fue un fenómeno que caracterizó predominantes. Con este propósito tomaron la iniciativa a los 80, e implicaba que las relaciones patrimoniales de organizar, el 26 de diciembre de 1985, un concierto entre clases sociales que tradicionalmente estuvieron en Villa María del Triunfo (VMT) en el entonces “Cono regidas por la verticalidad y jerarquización se tornaran Sur” de Lima. antagónicas. En esta década los sectores populares ya no mostraban la tradicional deferencia frente a personas Ricardo Paredes, “Riqi Antituco”, consiguió el auspicio de status social más alto. Atrás quedarían los días de del alcalde del distrito para organizar un concierto. VMT subordinación y pasividad de los pobres hacia los era uno de los doce distritos más pobre de la capital poderosos. Fernando Belaúnde (1980-1985) se convertiría entonces (Tuesta, 1989) con un ingreso per cápita de en “el último presidente de raíces aristocráticas del Perú”, US$1.7, comparado con los US$45 en San Isidro (Allou, vaticinaba Julio Cotler. El emergente patrón cultural que 1986:156). El 99% de su población vivía en barriadas reemplazó la sumisión y resignación hacia los sectores sin acceso a servicios básicos y sus habitantes estaban pudientes fue reemplazado por uno que se caracterizó empleados precaria e irregularmente en diferentes por su desconfianza, agresividad y, en muchos casos, sectores (Matos Mar, 1985:62). violencia abierta hacia estos (Stein y Monge 1988). Y este patrón de radicalización también se reprodujo dentro de Para Toño Carreño, VMT fue quizás uno de los lugares la escena de rock subterráneo. Para Nicolás Morales, más deprimidos económicamente que visitó durante su este segundo desborde subterráneo, al que perteneció, paso por la escena de rock subterráneo. Los rostros de fue muy beligerante, muy conflictivo y expresaba una los presentes se veían “sufridos” y sintió cierta tensión suerte de “rechazo a lo que les antecedía”.209 en el ambiente. Sin embargo, fueron muy bien recibidos 101

Desborde subterráneo Concierto 19 de octubre, 1985. Archivo Karloz Web. 0 7.2 Punk proletario Concierto 19 de octubre, 1985. Archivo Karloz Web. 0 La radicalización también se reflejó en los géneros musicales que se prefirieron (punk, ska punk y punk hardcore), las letras y la imagen que proyectaron los grupos del segundo desborde subterráneo. Un artículo de la revista Amauta daba sus impresiones sobre esta nueva generación subterránea tras presenciar un concierto en la carpa del Circo Dunbar en la Plaza Grau, en setiembre de 1986: “En la carpa casi todos los grupos pueden considerarse nuevos. Existe algo así como una ‘segunda fase’ del rock subterráneo, conformada por bandas con gente bastante joven que avanza muy rápido. Vemos aquí grupos que aparecen superando a otros que podrían ser considerados antecesores en el estilo o tendencia, pues pareciera que comienzan un poco más allá del punto hasta donde llegó el grupo anterior”210. Guillermo Nelson, autor del artículo, reservó comentarios específicos para S de M, Excomulgados y Eutanasia: “Por su radicalidad típica del hardcore inicial, son los que tienen mayores problemas para hacer presentaciones, sea por la ‘agresión social’ que supone el contenido político de las letras de su violento rock, o por el ‘subido volumen’ de sus voces y actitudes”211. Excomulgados y S de M debutaron el 19 de octubre de 1985 (un día después del famoso concierto organizado por la revista Ave Rok El rock subterráneo vuelve a atacar Lima), junto con el grupo Excomulgados, D76 (que poco después cambió su nombre a Delirios Krónicos) y Simbiosis durante la kermese de los “Primeros Juegos Florales Agustinianos” en el local comunal de la VI zona de El Agustino. El evento fue organizado por el sacerdote jesuita José Ignacio Mantecón, más conocido como el “Padre Chiqui”, y gestor del festival Agustirock212. Ambos grupos se identificaban con los sectores populares, buscaban avanzar sus intereses y evidenciar la opresión de aquellos que gozaban de privilegios socioeconómicos. En agosto del año siguiente, la maqueta conjunta de Eutanasia y Excomulgados, grabada durante un ensayo en San Martín de Porres, denunciando descarnadamente la discriminación clasista estructural del “sistema”, de la burguesía. 102