Антология публицистики

Сергей ИВАНОВ 19 лет, Сергиев Посад, Балтийский ВМФ, 7 ОМСП, инженерно-сапёрное подразделение, Калининград

ПРИЗВАН СЛУЖИТЬ В МОРФЛОТ, КАЛИНИНГРАД Мне довелось родиться и расти в семье спортив- ного менеджера и ветеранов военной службы. С детства меня окружали офицеры и участники боевых действий, армейская лексика звучала в быту естественным обра- зом. Почти все предки по линии отца и мамы были при- частны к военному делу. Мой прадед – Николай Харин был помощником начальника Свердловского НКВД. Он до войны расследовал сеть агентуры немецкой и фин- ской разведки на Урале, за что, правда, через полгода со сменой политического веяния поплатился, и был репрес- сирован. Разжалованный в рядовые, отсиживал срок в чекистской тюрьме в Нижнем, погиб в бою на Украине в декабре 1943 года. Прадед Дмитрий Иванов, в честь которого назван мой старший брат, воевал во время Ве- ликой Отечественной войны в Крыму, был капитаном торпедных катеров. Отчим Олег Гаврилов, вырастивший меня – кад- ровый потомственный военный, ветеран боевых дей- ствий, родился в Венгрии в семье военнослужащего, жил с отцом и матерью в погранзоне в Казахстане, за- кончил Минское суворовское училище и Алма-Атин- ское общевойсковое (АВОКУ), которому недавно ис- полнилось полвека. Олег Гаврилов служил в спецназе в Великом Новгороде, пять лет в Польше, в разных родах войск в Подмосковье, работал дознавателем в УВД, вое- вал в 1995 году добровольцем в составе Сводного отря- да ГУВД Московской области в самой горячей точке по- следней четверти века – в Чечне, Грозном, там был ра- нен. Он много лет возглавляет Московскую областную ветеранскую организацию инвалидов – участников бое- вых действий «Единство». 201

Сергей Иванов До призыва в армию я отучился один курс в Сер- гиево-Посадском филиале Академии народных искусств (колледже ВШНИ) по специальности «Технология дере- вообработки», но потом обстоятельства сложились так, что я был вынужден оставить учёбу, и мать вынесла вер- дикт: – «Пойдёшь служить в армию!» «Пойду» – спокой- но ответил я и приступил к прохождению медицинских специалистов для призыва в ряды Вооруженных Сил. Всё удалось оформить быстро и без проволочек, все, как один, спецы вынесли мне приговор: полностью годен к военной службе без ограничений. Мама вписала в мою анкету призывника пожелание по зачислению меня в Рос- гвардию России, сделала акцент на принадлежность к семье ветеранов военной службы. Моя родная тётя, от- служившая 23 года во Внутренних войсках, приговари- вала: «Вот бы Серёжка попал служить в Калининград, там служил наш племянник морпехом в Балтийске. Ко- рабельные и береговые войска Балтфлота – это престиж- ные места службы». Но мама в смятении отмахивалась: «Что ты, это так далеко, на отшибе, кусок, отрезанный от Европы, за- жатый между двумя странами НАТО». На проводах в ар- мию за прощальным ужином в тесном семейном кругу она спросила: «Серёжа, куда хочешь попасть служить?» Я ответил: «Мне без разницы, всюду годен, лишь бы по- дальше от дома, хочу посмотреть Россию». Около военкомата мы увидели кучки людей – род- ные пришли проводить своих призывников. Я немного постоял со своими, сфотографировался на память, и по- спешил войти за ворота – необходимо было сдать доку- менты. Минут через десять мама, поняв, что больше не удастся обнять сына и сказать последние слова напутст- вия, вежливо прорвалась в здание военкомата под реаль- но существующим предлогом встречи с командиром од- ного из отделов и прошла к нам в актовый зал, где мы 202

Призван служить в морфлот, Калининград провели ещё около 40 минут, заполняя последние бума- ги перед «этапом». Пацаны, коих набралось в помещении больше тридцати человек, выглядели или испуганными или бравыми: кто-то галдел, не переставая, кто-то молча ут- кнулся в столешницу. Состояние стресса витало в возду- хе. Почти все были предусмотрительно обриты наголо, я же решил расстаться со своей модной длинной причёской чуть позднее – уже непосредственно в армии. Перед по- садкой с вещами в автобус нас построили перед здани- ем военкомата, и офицер произнёс торжественную речь, смысл которой сводился к тому, что нам выпала высокая честь защищать нашу Родину. В конце он произнес: – «Товарищи призывники, проходя службу в армии, вам нередко придётся выполнять ответственные приказы военно начальников, а порой и рисковать собственными жизнями во имя мира, правды и неприкосновенности суверенитета нашей Родины, готовы ли вы к этому?» «Не знаю… да ну на…» – ответил нестройный хор но- вобранцев и нас пригласили в автобус для отбытия в призывной распредпункт Мособласти. Мама стояла в нескольких шагах за крылечком военкомата и успела на прощанье крепко меня обнять и пожелать удачи. В Жуковском я пробыл трое суток. Там нас было несколько сотен. Вначале всех желающих крепышей отобрали в ВДВ, Рязань, потом набрали парней в Сибирь и другие военные округа, восемнадцать человек были зачислены в ряды Нацгвардии. Я облегчённо вздохнул, так как перспектива махать дубинкой на протестующих оппозиционеров меня не прельщала. В первый же день у нас отняли все вкусные припасы из дома и посадили на солдатский рацион, где непременная рыба и рис на ужин – это реалии жизни. По ночам то и дело приходилось вскакивать по ко- манде с жестких двухярусных нар и строиться, делать 203

Сергей Иванов перекличку, иногда отжиматься от пола. Один из призыв- ников потерялся и его искали. Что греха таить – у меня самого на вторые сутки экзекуций было одно желание – перелезть через забор этой резервации, и, сев в такси – уехать домой в Сергиев Посад, на свободу. Спустя три дня я помылся, меня переодели в зеленую офисную одежду и велели готовиться к отъезду в аэропорт. Перед отлётом я отписал домой СМС: «Морфлот. Калинин- град». Мама запаниковала: «Как так? Почему не Мо- сква, не Софрино, не Росгвардия, почему так далеко от дома? Это же почти другая страна». Потом она пыталась меня или себя успокоить: «Серёжа, на корабль в море ты не попадёшь служить, у тебя зелёная форма, значит это береговые войска». Лететь от Москвы до Калининграда всего ничего – около двух часов, как до Крыма. В распределке в Ка- лининграде я также пробыл трое суток, находясь в не- ведении – куда меня заберут. Наконец, меня постригли наголо, выдали мои любимые вкуснятские сухпайки. Слух прошёл, что буду артиллеристом и мама уже пе- ресматривала с гордостью ролики с полевыми учения- ми 244-ой Неманской артбригады, но я попал служить в знаменитую «Семёрку» на улице Емельянова в Кали- нинграде – 7-й отдельный гвардейский мотострелковый Пролетарский Московско-Минский дважды Краснозна- мённый, орденов Суворова и Кутузова полк – формиро- вание Береговых войск ВМФ Российской федерации – в/ч 06414, под командованием полковника Зиброва С.Н., ветерана БД в Сирии. Сенсорный телефон пришлось сдать, и в первый же день меня выручил дальний род- ственник – капитан 1 ранга в отставке Иванов Валерий Иванович. Он купил мне недорогой кнопочный телефон с новенькой симкой и принёс в часть. Так была восста- новлена связь с домом. Рота молодого пополнения на- учила меня дисциплине и новому распорядку дня. Я уже 204

Призван служить в морфлот, Калининград не спал до обеда и не бодрствовал по ночам, не нарывался на «комплименты» за незаправленную кровать, а всё ста- рался выполнять строго по уставу в соответствии с тре- бованиями ротного и других командиров. Мама меня на- страивала на соответствующий лад: «Это муштра и от неё ты теперь никуда не денешься. Воспринимай всё как есть, то есть как крутое приключение в твоей уже взрослой са- мостоятельной жизни, так будет проще адаптироваться». Армейские будни протекали тяжело однообразно: маршировали, строились, учили устав, чистили одежду и берцы, готовились к воинской присяге. Спустя чуть меньше месяца после зачисления в «семёрку», мне вы- пала честь торжественно принимать присягу на главной военной пощади города – у памятника 1200 гвардей- цев, погибших при штурме Кёнигсберга. Нас набралось больше полутора сотни счастливчиков – морпехи из Балтийска, наши мотострелки и Неманские артиллерис- ты. Площадь у стелы была заполнена официальными лицами, морскими офицерами, юнармейцами, родствен- никами новобранцев, приехавших на присягу из разных уголков России. Хмурое декабрьское небо Калинингра- да не оставило выбора – в течение трёх часов шёл мел- кий промозглый дождь, сыпал изморось за воротник, стекал по лицу, пропитывал одежду. Моя мама стояла напротив наизготовку с видеокамерой рядом с ветера- нами и Валерием Ивановичем в красивой чёрной мор- ской форме, одетой по случаю принятия мной и другими солдатами воинской присяги. Мы старались выглядеть красиво и гордо тянули вверх подбородки, старались не обращать внимания на затекавшие за шиворот струйки ледяного дождя. Когда дошла до меня очередь, ко мне подошёл человек из СМИ или пресс-службы муници- палитета и протянул микрофон. Я с честью отчеканил воинскую присягу, завершив её словами: «Клянусь за- щищать народ и Отечество!», модернизированный но- 205

Сергей Иванов венький «калаш», недавно поступивший на вооружение в Балтийский Морфлот я сжимал крепко и со знанием дела – накануне нам удалось на полигоне пострелять из автомата, изучить – как устроено это боевое оружие. Моя мама, является членом Союза журналистов России, писателем, поэтом-переводчиком, часто прово- дит международные конкурсы-фестивали для писателей, художников, бардов, журналистов и мне очень повезло, что меня в связи с этим взял под опеку её приятель – ка- питан 1 ранга в отставке из Балтийска В.И. Мурзин. Он принимал участие в лит.конкурсах, проводимых мамой и её коллегами, – «Образ Крыма» (Владимир Иванович родился на полуострове), в конкурсе болгарских перево- дов «Москва-Варна». Благодаря этому счастливому знакомству и тому, что его приятель В.И. Иванов служил когда-то зам. ко- мандира эскадренного миноносца «Настойчивый», нам удалось побывать в военной гавани Балтийска на этом главном военном корабле Балтфлота (бортовой номер 610), причём дважды – с экскурсией, проведённой замполи- том «Настойчивого» А.А. Шляховым (сразу на следую- щий день после присяги) и с концертом «Мужская рабо- та» 8 марта 2020 г. 206

Призван служить в морфлот, Калининград В доме офицеров в Балтийске я познакомился с зам. командира Балтийской Военно-морской базы О.Г. Сы- вуком. Капитан 1 ранга, будучи замполитом, часто про- водит тематические мероприятия, на которых и нам так- же посчастливилось побывать и поучаствовать, он горя- чо поддержал идею моей матери – журналиста Ивано- вой Н.Е. и ветерана ВС Мурзина В.А. провести между- народный конкурс «Калининград – янтарный берег», посвященный победе в ВОВ и штурму Кёнигсберга. В первый месяц после присяги я был рад служить под началом замполита нашей части Классена Д.А. при клу- бе офицеров, я был приписан стрелком к одной из рот, потом меня перевели в лучшее подразделение полка: ин- женерно-сапёрное. Погодные условия в Калининградской области сложные. Здесь почти нет снежной зимы, но непрестан- но идут дожди, дуют сильные балтийские ветра. Почти все новобранцы часто болеют, лежат в лазаретах, мед- ленно адаптируются к влажному климату, даже местные ребята не вылезают из мед.пунктов – сказывается смена обстановки, тяжёлый солдатский быт, стресс. Я не стал исключением и тоже трижды побывал с простудными заболеваниями и травмой глаза на госпи- 207

Сергей Иванов тальной койке. Но постепенно организм крепнет, привы- кает к новым жёстким жизненным реалиям: приходится выздоравливать в сжатые сроки и снова становиться в строй. На полевых учениях, на полигоне, конечно же, нет привычных на гражданке и даже в полковых казар- мах бытовых привилегий – горячей воды, теплого сануз- ла, жить приходится в условиях, максимально прибли- жённых к боевым, в чём, собственно, и заключается вся суть «седьмого пота», армейская романтика. Организм постепенно перестроился, и я научился сам, без будильника, просыпаться в шесть утра, ко сну отхожу с приятным чувством удовлетворения и усталос- ти, сразу по команде «отбой». Иногда перед сном удаётся разучить новые аккорды и немного поиграть на гитаре, до армии я так и не вдохновился этим творческим занятием, а тут, глядя на лучших из лучших, стремишься соответ- ствовать. Топить печку для согрева в собственноручно по- ставленной палатке для меня не внапряг, а удовольствие, раньше в походах на турбазах в Подмосковье и в Крыму в горах, я любил колоть и подбрасывать дровишки в очаг, научился готовить на костре, добывать и обеззараживать воду для приготовления пищи и других нужд. После армии я решил восстановиться на учебе в ВШНИ, так как богатый опыт инженерного мастерства и работы с деревянными стройматериалами, почерпну- тыми в армии, мне непременно пригодятся, хотя потом есть варианты трудоустройства в военизированной ох- ране или в органах. Боевое крещение и посвящение в сапёры прошло благополучно. Я очень пожалел, что в армии нельзя делать фотоснимков, чтобы потом похвас- тать перед друзьями, как я справился с поставленной задачей, как ладно сидела на мне пиксельная одежда и средства защиты. Я до армии интересовался химией, в школе даже мечтал поступить учиться на специалиста в данном направлении, но никогда не подозревал, что 208

Призван служить в морфлот, Калининград стану знатоком в области установки и разминирования, уничтожения, поиска мин и боевых снарядов, смогу хоть как-то разбираться в такой сложной армейской науке. Олег Гаврилов мне говорил: «Корабельные – осо- бые воины. Корабельная дружба и взаимовыручка – это не вымысел. Когда корабль терпит бедствие в море, все выживают сообща, как один, помогают друг другу. А ещё морфлотовцы все как на подбор красавцы – стройные, рослые, подтянутые, вежливые, дисциплинированные. Это особая масть, особая кость, редкими качествами должны обладать матросы и офицеры, солдаты – армей- цы береговых войск. Ведь западный форпост страны – это самый ответственный участок несения службы. Калининград – окно в Европу». За время службы произошло непоправимое – ушёл из жизни наш доро- гой Владимир Иванович Иванов. Приехав поправить здоровье в военном санатории к нам в Подмосковье, он скоропостижно скончался от сердечного приступа. Переправить его тело спецбортом в последний путь в Калининград помогал друг моего дяди – командир воен- ной эскадрильи в Чкаловском аэропорту. Я не смог при- сутствовать на похоронах, но потом сразу, как появилась возможность, вместе с мамой и Владимиром Мурзиным, коллегой и боевым товарищем Владимира Ивановича побывали на его могиле – на скромном сельском погосте на въезде в Балтийск. Наш город на Балтийском море красив и непо- вторим. Но он «разношерстный», здесь калейдоскоп из разных эпох и культур. Я знаю о том, что британские лётчики разбомбили в пыль Кёнигсберг и другие города Восточной Пруссии, стараясь чтобы русским ничего не досталось от европейской культуры и архитектуры, но всё же, в этом прибалтийском регионе много чего оста- лось от немецкой самобытности. Каждый германский домик, древние форды, маяки, сооружения военного и 209

Сергей Иванов двойного назначения оберегаются и сохраняются в этом крае особым образом. В настоящее время я прохожу службу на одном из военных полигонов, ближе к польской границе, непо- далёку находится городок, где до сих пор сохранились развалины кирхи 13 века. А с полигона Павенково нас часто возили в баню в Гвардейск, в воинскую часть, ко- торая находится на базе бывшей немецкой лечебницы для душевнобольных, мы по незнанию называли эти казармы «концлагерем», со времён первой мировой там мало что поменялось, но сам военный штаб находится в великолепном замке, памятнике архитектуры. Средне- вековые крепости и города Восточной Пруссии после того как были завоёваны штурмом во Второй мировой войне советскими солдатами, были переименованы в на- селённые пункты с советскими и русскими названиями. Но Балтийск (Пилау), за каждую пядь землицы которой бились немцы, всё также красив и неповторим, в Гвар- дейске (Тапиау) сохранилось наибольшее количество немецких зданий, даже Чехов (Ундерванген) ещё хра- нит следы пребывания германской культуры. Мельница и школа требуют капитального ремонта, но ещё крепко 210

Призван служить в морфлот, Калининград стоят на этой европейской земле. Мои родственники и парни из Сергиева Посада, знакомые из других регио- нов России попали служить не только в Калининград и Балтийск (Кёнигсберг и Пилау), но также в Гусев (Гум- биннен), Приморск (Фишхаузен), Черняховск (Инстер- бург), Полесск (Лабиау), Советск (Тильзит), Гурьевск (Нойхаузен) и другие города бывшей Восточной Прус- сии – Калининградской области России. Раньше мне доводилось бывать в Европе. В Герма- нии, Польше, Франции, кое-где в Нидерландах я часто наблюдал странные наросты на деревьях в виде боль- ших красивых шаров, напоминающих птичьи гнёзда. На улице Емельянова в Калининграде возле наших ка- зарм мне сразу бросились в глаза такие старые деревья с шарами на кронах. Эти природные украшения – омела, многолетнее вечнозелёное растение, паразитирующее на ветвях многих лиственных, реже хвойных деревьев. Столетние исполины, повидавшие бомбёжки и обстрелы сорок пятого года, как бы всем своим видом напомина- ют – мы корнями из прошлого, наши раны на древе ещё живы, хотя и зарубцевались со временем, мы хотим жить в мире и уважении. А ещё в дни приездов мамы, мне дове- 211

Сергей Иванов лось пожить в красивом особняке, построенном литовца- ми. Хозяева этого гостевого дома стали для нас настоящи- ми родными людьми, сами они родом из горной Армении, оттуда, где ярче светит солнце, и жарче цветут сады. Вот и разменял я незаметно вторую половину ар- мейской службы. Мозоли на руках уже не так болят, спина и ноги – не так гудят и ломят, реже подступает кашель или проявляются другие признаки недомогания. Некоторые солдаты переходят на контрактную службу и остаются в Калининграде, переезжают жить и служить в другие города области, которая по количеству населе- ния всего-то один миллион жителей или того меньше – с нашей Московской областью не сравнить. Останусь ли я здесь жить? Пока не уверен, но точно знаю, что ни- когда не забуду этих мест, своих боевых товарищей и командиров, запомню моросящие и проливные дожди, остроконечные красивые кирхи, величественные со- боры, брусчатку и мостовые, не забуду легкий привкус соли и песка на зубах от сильнейшего пронизывающего ветра. И я точно буду гордиться службой в Калинингра- де, Балтийском Морфлоте. За нами вся страна, за нами счастливое будущее. 212

Призван служить в морфлот, Калининград Моя боевая верная подруга – моя мама, пресс- секретарь МОООИУБД «Единство» – написала по моим скудным повествованиям стихотворение об инжене- рах-сапёрах, которое положил на музыку и спел в на- шем гарнизонном доме офицеров её друг, подполковник спецслужб в отставке Александр Шахрай из Сергиева Посада: 1. На полигоне Павенково – тишина. Идут учения сапёров-инженеров. Спасает в лучшее и будущее вера, Она, как воздух и свобода нам нужна. Палатка топится буржуйкой и надеждой, Тепло души армейской плавит зимний лёд, И просыхает камуфляжная одежда, С утра мы снова под дождём идём в поход. Припев: Седьмой мотострелковый полк! Не страшен нам ни дождь, ни волк... Ветрам балтийским рвёмся мы навстречу, В палатке согреваемся под вечер. 2. Мы строим взводом укреплённый КМП. Строгаем брёвна и укладываем ровно, Порой сражаемся с противником условным, И с полной выкладкой шагаем по тропе... У инженеров есть серьёзная работа. Сапёр ошибок не приемлет на войне, Мы будем помнить полигон седьмого пота, Ведь наша сила и в руках и в голове! Припев: Седьмой мотострелковый полк! Под общей редакцией Н. Ивановой (Хариной) 213

Павел Александрович ЧУВИЛЯЕВ Член Международного союза журналистов, Союза журналистов России и Союза журналистов Москвы. Родил- ся в 1971 году в городе Москве в семье служащих. В 1989 году окончил с золотой медалью московскую школу №255. В 1995 гг. окончил Московский физико- технический институт ( МФТИ). С 1999 по 2003 гг. преподавал в различных ВУЗах и школах. С 2006 по 2011 гг. работал корреспон- дентом журнала «Деньги» ИД «Коммерсантъ». Опубликовал более 500 заметок в различных СМИ. С 2013 года остаётся внештатным кор- респондентом 15 различных изданий. В декабре 2013 года вышла в свет первая художествен- но-публицистическая книга: «Частный человек. Избранные места из переписки с врагами». В 2015 го- ду вышла книга «Записки бизнесюка». В 2016 году опубликована книга «Последний Хозяин». Издано 7 книг, в том числе 3 художественно-публицисти- ческие. Рассказы, стихи и статьи опубликованы в 25 литературно-художественных журналах, альманахах и сборниках. Кроме того, напечата- но более 1000 заметок в федеральных СМИ. За литературно-публицистические успехи награж- дён правительственными и литературными наградами.

ЗОМБИ-АПОКАЛИПСИС (Подпольные хроники второй волны) Очень вырос в целом мире Гриппа вирус – три-четыре! – Ширится, растёт заболева-ние. Если хилый – сразу в гроб! Сохранить здоровье чтоб, Применяйте, люди, об-тирание! В.С. Высоцкий «Утренняя гимнастика» Доктор, у меня это… Зараза к заразе не пристаёт. Поэтому первый ве- сенний удар коронавируса я пережил относительно лег- ко. Сам не понял: то ли не болел вообще, то ли бессимп- томно перенёс. Ниже постараюсь показать, что болезнь всё же была, но прошла в лёгкой форме. Во всяком слу- чае, к врачам я не обращался; не говоря о больнице. Не вакцинировался, и не собираюсь; от весенних простуд лечился народными средствами: крепким чаем с конья- ком и малиновым вареньем. Самоизоляцию держал по минимуму, только чтобы не загребли. И обманывал по- тихоньку: например, пару раз делал пропуска в Москву не только себе, но и близким. Разумеется, бесплатно; по нужде и доброте душевной. Тем не менее, экспресс тес- ты в МФЦ новомодный вирус у меня не выявляли. Как и антител. На начало августа я числился здоровым и не переболевшим COVID-19. Осознаю, что нахожусь в группе риска. Не 65+, я юный пионер: даже полтинника нет, хотя уже скоро. Но хронические болезни есть. Правда, дыхательную сис- тему они не затронули. Зато я курильщик-паровоз: без дыма не еду. Но главный риск: репетиторство с выез- дом в разные районы Москвы и области. Школы всегда 215

Павел Чувиляев были рассадником инфекции. Я работаю в основном со старшеклассниками: ОГЭ-ЕГЭ, и прочее. У подростков крепкий иммунитет; бонус молодости. Одновременно они являются идеальными переносчиками всего, что ле- тает в школах. Разъезжая по ученикам, я невольно кол- лекционирую штаммы. Думаю, можно эпидемиологиче- скую карту Москвы и окрестностей составлять. Причём в динамике. Обратным ходом укрепляю свой иммуни- тет. Устойчивость к инфекциям характерна для практи- кующих учителей; ещё раз: зараза к заразе не пристаёт. Полшколы вповалку лежит, но чтобы, к радости детей, училка заболела и отменила контрольную – не дождё- тесь! Ещё отсутствовавших переписать заставит. Ме- ханизм таков: получив удар нового вируса, организм обращается к базе данных штаммов, с коими он уже справился. Подбирает по аналогии. У учителей и репе- титоров база обширна; что-нибудь да подберёт. Такая за- щита работает плохо, но всё же позволяет не свалиться. Педагог чихает, кашляет, сутками не снимает шарф, но добредает до рабочего места и проводит-таки контроль- ную. Потом выставляет колонку двоек и от радости вы- здоравливает (шутка). К сожалению, от коронавируса преподавательский иммунитет не спасает. Болезнь новая, активно мути- рующая; иммунитета ни у кого толком нет. У организ- ма отсутствуют даже отдалённо похожие образцы, по которым можно выстроить оборону. Вторая осенняя волна ковида меня накрыла. Она злее. И у меня плохие новости: она и должна быть злее, поскольку вирус из- меняется и приспосабливается. Считаю, его правильно сравнивают с гриппом-«испанкой», погубившим мил- лионы людей в начале 1920-х. У «испанки» было три волны, самой ужасной стала вторая. К третьей стадный иммунитет более-менее начал вырабатываться, а четвёр- тая прошла как обычный грипп, даже не очень тяжёлый. 216

Зомби-апокалипсис Вывод: прямо сейчас у нас мировое цунами. И аз греш- ный стал одной из жертв. Про историю болезни и советы по борьбе с ней чуть позже. А пока об организации лечения. Вопрос остроактуальный и политический. По определению: политика это наука управления полисом. Если в городе значительная доля населения от пандемии упала, кризи- сом надо управлять. Первая волна продемонстрировала различные подходы. Но во всём мире основной мерой стал карантин. Что наглядно демонстрирует беспомощ- ность медицины: изоляция больного это помощь не ему, а окружающим; политика сдерживания распростране- ния заразы. Прекрасно, а как быть тем, кто уже болен? Никак. Молиться. Ну, не умеют пока эту гадость лечить! И не скоро научаться, хотя успехи есть. В итоге лёгких и львиную долю средних ковидных больных заперли по домам, а с тяжёлыми сыграли в рулетку, поставив на кон их жизни с шансами 50/50. Звучит ужасно, но ни- чего другого тут не придумаешь. Однако, правильность принятых мер не отменяет их омерзительности для ин- дивидуума. Карантин – тюрьма. Велик и могуч русский язык! В словосочетании «домашний арест» главным словом является «арест», а «домашний» – лишь смягча- ющее прилагательное. Человек ни в чём не виноват; не сделал ничего плохого. Просто заболел, с кем не бывает. А его наказывают, лишая свободы. За что? Ни за что; за гипотетическую общественную опасность. Разумеет- ся, об этом не скажет ни один пропагандист. Наоборот, СМИ во всём мире будут хвалить блаженное время, ког- да можно не ходить на работу, а побыть с семьёй и просто отдохнуть. 217

Павел Чувиляев Жертва незаконного аборта А у тебя СПИД – а значит, мы умрём! [Вариант: А у тебя спирт – и значит, мы бухнём!] Земфира «СПИД» Дальше начинаются отличия не в сути, а в степени жёсткости. Как в тюрьме есть режимы общий и строгий, так и карантин самоизоляции рознь. Напомню: для за- болевших ковидом в России никакой добровольности нет. Сиди дома под жёстким надзором: и полицейского с проверкой пришлют, и по глючному электронному брас- лету отчитаться заставят. Иначе серьёзные штрафы. К сожалению, 100 лет советского геноцида выбили из рус- ских понятие ценности свободы. Мы завидуем щед-рым выплатам, раздаваемым государствами населению раз- витых стран. Но думаем при этом: вот, богатые халяв- щики, с жиру бесятся! Не с жиру, и не халявщики. Это компенсация. За лишение или ограничение прав. В ци- вилизованных странах за отсидку в тюрьме без вины человеку принято платить. И не символические три ко- пейки, а сотни тысяч, иногда миллионы. Из бюджета го- сударства: ведь именно власти совершили ошибку и его туда упекли. Например, не предусмотрели и не предот- вратили пандемию COVID-19. Что и кому платили в РФ во время первой волны вируса, хорошо известно. Можно зайти, например, на сайт мэрии Москвы и подивиться «щедрости» богатей- шего региона. Издевательство! В том числе, над больны- ми людьми. Добавлю лишь, что узников не заставляют оплачивать коммунальные услуги на содержание родной тюрьмы. Конечно, «тюрьма – не курорт» (с) В.В. Путин. Это страшное место – казарма для государственных ра- бов. Но крыша над головой, роба и пайка там бесплат- ны. «А в тюрьме сейчас ужин... Макароны дают...» (с) из 218

Зомби-апокалипсис советского фильма «Джентльмены удачи». Трясти с аре- стантов коммуналку даже Гитлер с Гиммлером не доду- мались; не пришло им, людоедам, в голову. Выставлять родственникам счёт за верёвку и кусок мыла, потрачен- ных Рейхом на казнь заключённого – пришло. Часто по этому счёту (орднунг!) узнавали о гибели людей. Но из месяца в месяц тянуть жилы, вымогая с арестантов деньги – это уже «Россия щедрая душа». Всех в жлоб- стве переплюнет. Прикинув соотношение рисков, кнутов и пряников, я принял решение лечиться… подпольно. Старшее поколение знает, а остальным напомню: в Российской Империи аборты были запрещены по ре- лигиозным соображениям и приравнивались к убийству. Троцкий в раннем СССР с 1920 года впервые в мире аборты разрешил. Мало того: до 1931 года они были бес- платны. Товарищ Сталин безобразие пресёк: аборты в СССР были запрещены 20 лет: с 1936-го по 1955-й годы. За них ввели уголовную ответственность: исполните- лю до 3-х лет, а соучастникам, склонившим женщину к аборту – до 2-х лет тюрьмы. С 1955 года Хрущёв аборты вернул. Но стоило дорого: сумма в 60 (позже 75) рублей стала в позднем СССР мемом. «Что делать, если ваша дочь просит у вас 60 рублей?» Моральные аспекты абор- та здесь обсуждать не хочу. Моя позиция: аборты долж- ны быть разрешены, что бы не вопили по этому поводу церковники. Обосновывать не буду. Констатирую факт: даже во времена жёсткого запрета аборты вовсю делали подпольно. Что породило ещё один мем: «жертва абор- та». Так называли тех, кто умудрился выжить и родить- ся, но из-за неудачной попытке аборта стал калекой, осо- бенно дебилом. Кто делал незаконные аборты в СССР? Ужели крючконосые бабки-ведьмы с загнутой спицей в окровавленных руках? Наверное, в глухих местах мож- но было и бабу-ягу встретить. Но в городах подпольную операцию выполняли на дому самые обычные врачи из 219

Павел Чувиляев государственных (других не было) медучреждений. Разу- меется, за деньги: спрос рождает предложение. Просто потому, что бабы не совсем дуры, и тёмной знахарке себя кромсать не дадут. А врачи тем более не дураки: в тюрьму, конечно, неохота, но иметь стабильный при- работок на государственной глупости сам Гиппократ велел. Столь же глупое закручивание гаек с коронави- русом породило в РФ чёрный рынок диагностики и ле- чения. Не хотят люди в дорогостоящую тюрьму добро- вольно садиться, вишь, беда-то какая. Врачи это быстро поняли и за деньги организовали у себя дома анонимное обследование и лечение. А как же КТ (компьютерная то- мография) и аппараты ИВЛ? Ведь их в квартиру не по- ставишь. А так. Живу я в небольшом подмосковном го- роде Красноармейске. Больница у нас весьма неплохая. Но чёрного рынка нет: спрос мал. Зато в солидном (рай- центр!) Пушкино есть. Кстати, Красноармейск, Иванте- евка и Пушкино недавно решили объединиться. Выход на подпольщиков искал две недели. Управился бы быст- рее, но в больном состоянии всё даётся тяжело. Назна- чили на воскресенье. Чему не стоит удивляться: в будни врач работает. Приехал к ней с анализами. Сказал вол- шебное слово-пароль. Впустили; кровь взяли прямо там. Дальше врачиха написала некую записку. Тут похвалю советскую власть: она давала врачам квартиры недале- ко от мест работы. И даже проводила телефон. Чтобы в экстренном случае можно было выдернуть специалиста с отдыха, и через 5-10 минут он бы оказался в больни- це. Так что, с запиской, анализами и в сопровождении, видимо, медсестры я просто перешёл на другую сторо- ну улицы и зашёл в пустую и гулкую государственную больницу с чёрного хода. Там отдал анализы и пошёл на КТ. Пока делал, некоторые тесты уже подоспели. С резуль- татами вернулся обратно для подтверждения диагноза. 220

Зомби-апокалипсис Хроника болезни с ценами. В конце августа я впервые почувствовал недомогание. Помните, посре- ди тёп-лых солнечных дней вдруг резко похолодало и ливануло? Вот тогда и началось. Списал на погоду, не обратив внимания. А зря. Я упустил время: изначально лёгкая форма перешла в среднюю. К 5-му сентября со- стояние резко ухудшилось. Пошли известные симптомы: пропали вкус и обоняние. Но главное: я не мог спать; за- дыхался (см. фото). Спал сидя. Осознал беду. Пару раз хотел вызвать «скорую»; даже за телефон брался. Но до- везёт или нет, и куда в итоге завезёт – Бог весть. Бывает, привозят в лес, да там и закапывают. В прошлом году в весьма близком городе Королёве разоблачили и аресто- вали промышлявшую этим банду. Нелюдям грозит от 15 лет, а главарю, вероятно, дадут пожизненное. Только их жертвам от того не легче. Я одинокий человек сред- них лет в беспомощном состоянии, зато с недвижимос- тью – самый лакомый клиент этой мафии. Поэтому телефон я отложил. Подумал. Стал искать выход на подпольное лечение. Нашёл. В воскресенье 20 сентяб- ря состоялся исторический визит в Пушкино. Диагноз: COVID-19 средней тяжести во всей красе. Поражение лёгких 3%; ИВЛ не нужен. Врач советов и рекоменда- ций надавала кучу. Ворованными препаратами торгует там же она же. Дешевле, чем в аптеках: не 12 тыс. руб., а 5-8. Пока делались анализы (3 дня), взял самые дешёвые 221

Павел Чувиляев таблетки. Затормозить болезнь они смогут, а потом она терапию подберёт. Ещё купил у неё за 4 тыс. руб. кисло- родную подушку на ночь. Итого: 5 тыс. руб. за консуль- тацию + 5 тыс. руб. за клексан + 4 тыс. руб. за подушку = 14 тыс. руб. Вечером в среду 23 сентября я побывал у неё ещё раз и забрал терапию. Отдал 18 тыс. руб. как с куста. Правда, сразу оплатил 5 тыс. руб. за вторую кон- сультацию. В следующее воскресенье 27 сентября она состоялась. Анализ крови показал, что у меня началась выработка антител. «Я бы лишь тому дала, у кого анти- тела» (мем). Всего 32 тыс. руб. За третий визит платить не стал. Мне сильно полегчало. Видимо, организм нуж- но было лишь чуток подтолкнуть, чтобы он переломил болезнь. Теперь мне надо пропить интенсивный курс антибиотиков за 2 недели. Если динамика будет положи- тельной, то и консультация врача больше не нужна. По телефону пообщаюсь; у них это бесплатно. Почему я «скорой помощи» не верю, а подполь- ным эскулапам верю? Потому что понимаю мотивацию тех и других. Врачи циничны; это их профессиональ- ная болезнь. Анонимные апулеи действуют правильно: тяжёлых ковидников рано или поздно заберёт «скорая» или труповозка. А они работают с теми, кто в состоянии до них добраться, сиречь заведомо со средней и лёгкой формой. Это дееспособные люди, попадающие к ним по рекомендации и за деньги. Подпольщики заинтересова- ны в том, чтобы пациенты-клиенты остались живы, при- несли им максимум и даже вылечились: тогда включит- ся «сарафанное радио». Врачи «скорой» в моей жизни и здоровье никак не заинтересованы. В лучшем случае они постараются сдать меня в больницу в относительно жи- вом виде. И то, лишь для того, чтобы с бумагами о смер- ти не возиться. А нет, так и «законстатируют», как они говорят. Я решил, что констатировать меня в гроб ещё рано. И не прогадал. Пока выздоравливаю, самое время 222

Зомби-апокалипсис покрякать о морали. Понимал ли я, что покупаю краде- ное, и кому-то может не хватить (антибиотики разбавят) ресурсов? Да. Мучает ли меня из-за этого совесть? Нет. «Жить в обществе и быть свободным от общества нель- зя.» (с) В.И. Ленин. Много раз говорил, что я не святой, а обыватель. Если глупое государство лишь грозит мне кнутами, напрочь забыв о пряниках, я буду защищаться. «Когда меня бейлис, я дрейфус» (с) В.А. Шендерович. Поскольку я слаб и труслив, лучшая защита для меня – спрятаться. Что и было сделано. Мировой заговор Три масона, одевшись арабами, Торговали продажными бабами. А четвёртый – хасид – Заражал их COVID, [Вариант: бабам впрыскивал СПИД] Чтобы гои рождалися слабыми. Найдено на просторах Интеренета У меня тоже профессиональная деформация: я журналист. Держат меня ноги или нет, ватная у меня го- лова от ковида и антибиотиков или свежая – всё равно любой разговор превращается в журналистское рассле- дование. Я это называю «диалогом двух культур». Тако- вой у меня состоялся и с подпольной врачихой. – Понимаю важность и необходимость вашей ра- боты. Люди боятся и не хотят, чтобы их закрыли. А вы хоть кого-то спасёте. Но интересно: сколько таких, как я? Вы же видите статистику, сколько к вам идут. Много ли нас, страдальцев? – Ну-у-у…– задумалась тётка – мы, конечно, не считаем. Анонимность есть анонимность. Но если при- кинуть на глазок… Вы официальную статистику ум- ножьте на пять. Если на пике, то на шесть. 223

Павел Чувиляев Чё? Я не только журналист, но и физтех. Учился давно, но мастерство не пропьёшь: у меня в голове сразу экспонента рисуется. Вы её видели? Если нет, взгляните. Коли врач не врёт (а зачем ей врать?), у нас тут зомби- апокалипсис в полный рост. И никакие маски с перчат- ками не помогут, как и карантин: население повально заражено. Большинство прохожих на улице – носители вируса. И с огромной вероятностью вы тоже перенос- чик. Пандемия, как она есть. В точном значении слова: всеобщее заражение, мор, болезнь. Именно после слов доброй докторши я понял, что весной лёгкая форма у меня, скорее всего, была. А сейчас, как полагается, ре- цидив. Но это я о себе понял. А в большем масштабе? Где мы на эпидемиологической кривой? Этот вопрос я задаю с января 2020-го; с первых тревожных сообщений об эпидемии. И за прошедшие с тех пор 9 месяцев отве- та не нашёл. Красиво переломленные графики с плато, которые нам радостно показывают СМИ и политики, не вызывают доверия. Потому что в их основе ложь; фуф- ло. Нас дурят. Кто посмел так обращаться с людьми в жизненно важном (буквально!) вопросе? Извольте ви- деть: на фото председатель земного шара, генеральный директор ВОЗ (Всемирной организации здравоохране- ния) Тедрос Аданом Гебреисус. 224

Зомби-апокалипсис Я многое могу понять и простить. Даже противо- речивые рекомендации и враньё ВОЗ. Повторюсь: бо- лезнь новая, никто ничего толком не знает. А мировое общественное мнение успокаивать надо. ВОЗ вертится, как гадюка под вилами, да и Бог с ней. Но я не могу за- крыть глаза на искажение статистики. Считаю, что ВОЗ должна была упереться всеми рогами и копытами, вы- вернуться наизнанку и встать на голову – но обеспечить достоверную статистику. Для того мир бюрократию ВОЗ держит и неплохо кормит. Её задача: разработать стандарт методики подсчёта и заставить (да-да!) все страны-члены ВОЗ строго ей следовать. Вплоть до того, что не подчиняющихся с позором и скандалом выгонять. Это не шутки! Если точно не известно, сколько больных и заражённых, как планировать управляющие воздей- ствия? Никак. На глазок, методом антинаучного тыка с использованием трёх волшебных «П»: пола, потолка и пальца. Сколько больниц строить и на сколько койко- мест? Где их размещать (логистика), чтобы у одних не скапливалась многочасовые очереди «скорых», когда другие пустуют? Борьба с пандемией похожа на воен- ную мобилизацию: должен быть чёткий, отлаженный во всех звеньях конвейер. Но его не было. Потому что: «где нет числа и меры, там хаос и химеры» (с) приписыва- ется Пифагору. Хаос мы в первую волну и наблюдали; хоть в Италии, хоть в России. Единая методика подсчё- та это политический вопрос, с коим ВОЗ, мягко говоря, не справилась. А если называть вещи своими именами, то… жидко обделалась. Это им не на безответных ку- рильщиков нападать! Любое государство всегда поддер- жит повышение налогов, в том числе акцизов на табак, «согласно рекомендациям ВОЗ». Вы попробуйте прода- вить свою политику в условиях противодействия со сто- роны крупных государств. Попробовали. В начале 2020 года примерно полто- ра месяца, ВОЗ настаивала на своих стандартах. Потом 225

Павел Чувиляев на неё гаркнул основной спонсор – КНР – и она их изме- нила. Понятно, что Китай, где возникла зараза, нести за неё ответственность не хочет; такова его политика. Но, раз прогнувшись, ВОЗ стала пресмыкаться перед Кита- ем постоянно: за критический важный март 2020 года она сыграла в смертельную игру «тут считаем; здесь не считаем» четыре (!) раза. А в апреле и вовсе заявила, что единой методики не даёт, а будет принимать предо- ставленные ей отдельными странами цифры. И пошло: кто в лес, кто по дрова. Чай, в правительствах не дураки сидят: подарок ВОЗ оценили и тут же стали гнать вы- годную им цифирь. Особо умиляют 1-10 заболевших в некоторых африканских и арабских странах с населени- ем в десятки миллионов. Недаром президент США До- нальд Трамп на ВОЗ сильно ругался, затем прекратил её финансирование, а потом и вовсе заявил, что США вый- дут из ВОЗ 6 июля 2021 года. У него тоже политика: гло- бальное противостояние с Китаем. Тем не менее, я цели- ком и полностью поддерживаю товарища Трампа! Все- му есть пределы. Даже безответственности чиновников ВОЗ. Так нельзя; речь идёт о человеческих жизнях! Почему ВОЗ потакала Китаю, из-за чего страдал весь мир, включая Россию? Как известно, некоторое время назад США в рамках политики противостояния с Россией устроили глобальную чистку в международных спортивных организациях. ФБР лихо арестовывала даже членов МОК (Международного олимпийского комитета) и ФИФА (Международной федерации футбола). Нако- пали много, но больше всего – доказанной коррупции. К сожалению, устройство международной бюрократии имеет внутренний системный порок: её никто извне не контролирует, а внутри она непрозрачно избирается. Неизвестные отцы принимают решения, затрагиваю- щие всех и каждого, но избираются и отчитываются они только внутри себя. «Кто все эти люди?!» (с) интернет- мем. Как ни смешно, у международных спортивных ор- 226

Зомби-апокалипсис ганизаций ответ есть: как правило, это бывшие великие спортсмены. Они реально бегали, прыгали, плавали, тягали штангу, поливали потом ринги и ковры, катали мяч. Лучше всех, иначе не стали бы чемпионами мира и олимпийских игр. Не понаслышке знают, чем взялись управлять. Но даже их поразили метастазы коррупции. А кто такой товарищ Гебреисус? Вы будете смеяться, но даже не врач! Он никогда не работал ни в одном меди- цинском учреждении; не вылечил ни одного больного. Это медицинский чиновник и политик; бывший ми- нистр здравоохранения Эфиопии. Говорят, он победил там малярию, за что честь и хвала. Но при всём уваже- нии о великих достижениях эфиопской медицины из- вестно мало. В Эфиопию, где воссияло сие медицинское светило, почему-то лечиться не едут. Предпочитают Гер- манию, Францию, Израиль, Швейцарию или (из-за от- носительной дешевизны услуг) Россию. Консерваторы, наверное. Когда речь идёт о собственной жизни и здоро- вье, даже записные либералы вдруг становятся жуткими традиционалистами. Каков поп, таков и приход. Что же творится в ВОЗ с такими-то руководителями? Каков там уровень кор- рупции и некомпетентности? Боюсь, мы этого никогда не узнаем. Зато именно нам есть, с чем сравнить. Пом- нится, в лихие 90-е в РФ тоже была политика назначе- ния руководителями «эффективных менеджеров», не знающих производства? Так иных производств уж нет, а те – далече: собственность уплыла из России на Запад. А на оставшихся, до сих пор разгребают последствия косорукого управления. «Эффективный менеджер» стало ругательством. Но это, в конце концов, железки. А ВОЗ и его клевреты ничтоже сумняшеся жонглируют челове- ческими жизнями. Моей и вашей. Что нам, простым людям, делать в ситуации ковид- ного зомби-апокалипсиса? Для начала, не паниковать! 227

Павел Чувиляев Я зомби, ты зомби, он зомби, вы скоро станете зомби – ну и что? Переживём. Конечно, если будем действовать правильно, сиречь рационально. Обратите внимание: я выжил и переломил болезнь потому, что думал. Задыха- ясь, сквозь пелену на глазах и ватную голову – всё равно мыслил, прикидывая варианты. Отсюда совет второй и главный: не сдавайтесь! Не так страшен чёрт, как его ма- люют; справиться можно. Но шапкозакидательства тоже не надо: болезнь не выдумка, она серьёзна. Будет нелег- ко; как при очень тяжёлом гриппе. При этом не должна вводить в заблуждение не слишком высокая температу- ра: это показатель того, что вирус обманул иммунитет, и тот пашет не в полную силу. Третье: если надежды на вертикаль власти нет, ищите горизонтальные связи. Мне очень помогли друзья: кто безвозмездно (!) дал де- нег, кто добрый совет. А кто и руки приложил. Напри- мер, как быть с доставкой еды? Если я лечусь анонимно, мне не положен социальный курьер. Нашлась добрая женщина, соседка по подъезду, работающая продавцом- кассиром в ближайшей «Пятёрочке». Всё равно домой тащит; за небольшую денежку и мне принесёт. В виде бонуса ещё и кредит мне беспроцентный продуктовый открыла. С лимитом 3 тыс. руб. и сроком 5 дней: смена должна быть сдана без недостачи! Если вам плохо, не нужно стесняться просить помощи. Когда помощники сами станут (а они станут!) зомби, вы в свою очередь поможете им. Вам придётся резко изменить образ жизни. Веро- ятно, на свете есть люди, коих вы с радостью заразите опасной болезнью и пожелаете им сдохнуть. У меня, на- пример, список длинный. Что не отменяет того факта, что большинство окружающих ни в чём не виновато и заражения не заслуживает. В силу второй волны и зомби- апокалипсиса (возвращение административно-каран- тинных мер уже началось), вероятно, их заразят без вас. 228

Зомби-апокалипсис Так не берите грех на душу! Уйдите в самоизоляцию, как сделал я. Например, учеников я снова перевёл на дистанционный скайп, как весной. Кое-кто бросил зани- маться. Жаль, но всех денег не заработаешь, хотя очень хочется. Поймите: паника с отловом заражённых и раз- мещением их в гетто весьма вероятна. Лучше переждать её дома; целее будете. Совет четвёртый: лечиться ано- нимно не означает пренебрегать советами врачей. Слу- шайте практикующих медиков, а не мало что знающих знакомых «доброжелателей» и шарлатанов из телевизо- ра. А ещё сейчас появилось много наглядных пособий, в том числе видео. Дайте себе труд их посмотреть; за- одно от тягот карантина отвлечётесь. И последнее: ни- кто о вас не позаботится, кроме вас самих. Не требуйте и не просите; кооперируйтесь и заинтересовывайте. Это сложно; будут материальные потери. Но жизнь и здоро- вье дороже. Будьте здоровы! 2020 год. Крестить детей мы теперь будем так. Рекомендация помогла 229

Нелли Григорьевна КОПЕЙКИНА Член МГО СП России, Академии российской литературы. Автор более сорока книг. Лауреат российских и международных литера- турных премий. Награждена литературными наградами.

РЕЦЕНЗИЯ на произведение С.А. Айдиняна «ЧЕТЫРЁХЛИСТНИК» Первое, что привлекает внимание, ещё до начала чтения, это название произведения – «Четырёхлистник», суть которого становится ясной из оглавлений – пове- ствование в этой книге идёт о четырёх замечательных людях нашей страны. Так думается изначально, но, на- чав читать произведение, приходит осознание того, что героев значительно больше, это не только К.Д. Баль- монт, А.И. Цветаева, М.И. Цветаева и А.К. Виноградов, это ещё и многие те, кто были в их окружении, в общении с ними, это ещё и сам автор, который ведёт нас по всем страницам книги, причём ведёт очень тактично, ни разу ни одним словом, ни одним намёком не выпячивая своё я, постоянно помогая читателю глубже войти в атмосфе- ру того времени, бытия, энергетики. Зачастую мы и не помним о присутствии автора, но время от времени он, вернее, его образ, всплывает, и каждое такое появление оставляет в душе след-ощущение общения с приятным добрым собеседником. Через призму жизни А.И. Цве- таевой, через общение с ней автор пристально вгляды- вается в ушедшие года и правдиво отображает жизнь в ту пору. Кратковременного знакомства с Анастасией Ива- новной для столь правдивой передачи действительности было бы недостаточно. Девять лет совместной работы и общения, в течение которых автор не просто наблюдал, а изучал и даже жил жизнью А.И. Цветаевой, переживал как свои её трудности и радости, неудачи и свершения, дали хороший результат. Об этой книге можно сказать, что она не писалась целенаправленно от главы к главе и не собиралась из случайных, накопившихся со временем очерков, опусов, рассказов, книга эта создавалась дви- 231

Нелли Копейкина жением жизни и движением души автора. Мы видим не- посредственное, заинтересованное, порою восторжен- ное отображение автором действительности. О всех четверых основных героях автор пишет с почтением, с большим уважением к их творчеству, их деятельности, их достижениям, но особая душевность проявляется в тексте, описывающем жизнь Анастасии Ивановны Цветаевой, человека, дожившего до почтен- ного возраста, и именно в этом возрасте встретившего- ся с автором. Ни одной строчкой автор не высмеивает увядание писателя Цветаевой А.И., он не сгущает лите- ратурные краски вокруг её физиологического естествен- ного бессилия, напротив, автор всегда подчёркивает, причём очень естественно, её дееспособность, актив- ность, хорошую память. Благодаря С.А. Айданяну, мы узнали не просто портретные, а истинные лица К.Д. Бальмонта, сестёр Цветаевых, А.К. Виноградова, их нравственные устои, их духовные метания и вехи их судеб. Будучи сам геро- ем произведения, автор оставляет себя за повествова- тельными кулисами, давая возможность читателю оку- нуться в атмосферу того времени и самим разобраться в описываемых психологических ситуациях, что придаёт произведению особый внутренний окрас. Произведение «Четырёхлистник» можно назвать историческим. Имея публицистический и в то же время художественный характер, оно отличается ещё истори- ческой правдивостью, в нём непредвзято, объективно изображается не только жизнь замечательных людей, но сама эпоха. Несмотря на то, что повествование в этой книге идёт о людях искусства, далёких от политической деятельности, и о событиях, не касающихся напрямую политической и экономической ситуации в стране, ко- лейдоскопическое сложение жизненно правдиво по- казанных автором картин нравов, бытовых ситуаций, 232

Рецензия на произведение С.А. Айдиняна «Четырёхлистник» психологической атмосферы, поведенческих взаимоот- ношений героев вполне ясно даёт читателю эти пред- ставления. Причём, автор не просто показывает нам прошлое через повествовательное окно, он впускает нас в атмосферу прошлого, давая возможность прочувство- вать, ощутить описываемые события. Его повествование не плоскостное, оно ёмкое, чувственное. Это достигает- ся тем, что автор сам умеет глубоко проникать в пробле- мы и характеры, сравнивать и сопоставлять, показывать жизнь в движении и развитии, в борьбе и преодолении. Знакомясь с этим произведением, читатель будет увлечён не только представленными образами героев, но и увидит некоторые картины их быта, вниманию чи- тателя предстанет целый ряд человеческих отношений, поведенческих структур людей того времени, духов- ных поисков их, терзаний, метаний. Произведение это не только большой научный труд, облачённый в исто- рические рамки, но оно интересно ещё и своей худо- жественной составляющей. Говоря о художественной составляющей произведения, важно отметить автора, как большого мастера подтекста. С.А. Айдинян не даёт прямого текста, в котором высказывал бы свои сужде- ния о том или ином поступке героев, о том или ином их измышлении, о той или иной их деятельности, но мы ощущаем движение мыслей и чувств автора и невольно поддаёмся им. Восторженность, уважение, почтение, ко- торые больше всего высказываются автором в этом про- изведении, а также и неприятие, осуждение чего-то, ото- бражены не восклицаниями, не хвалебными строками, не строками порицания, а каждой строкой, каждым сло- вом, каждой буквой, а вернее сказать, даже не строками и буквами, а между строк. Читатель чувствует отноше- ние автора к героям и, поддаваясь незримому воздей- ствию автора, сам преисполняется теми же чувствами. 233

Нелли Копейкина Очевидно, что автор на всё – и на происходящее на его глазах, и на прошлое, узнаваемое им через рас- сказы А.И.Цветаевой, смотрел с большим уважением, не пытаясь разузнать что-то плохое, потому даже некие психологические шероховатости, возникающие на жиз- ненных путях героев, показаны читателям через призму доброго авторского восприятия. Все случаи, достойные осуждения, усмешки, сочувствия, осмеивания или иных эмоций, автор изображает в доброй естественной мане- ре, не оставляющей возможности читателю возбудить в себе то или иное негативное чувство, которое, возмож- но, даже уместно в соотношении к описанному. Под магическим воздействием автора все подобные чувства либо тут же гасятся, либо просто не возникают. Это ред- чайший дар автора. При сегодняшнем общении с автором в сознание неодолимо вклиниваются картины, навеянные его «Че- тырёхлистником», но, не разрушая картины настоящего, а дополняя и усиливая их. В настоящем мы видим авто- ра – единственного живого героя книги, ныне взрослого мужчину, человека много знающего, умеющего, челове- ка с именем, с репутацией, а в прошлом, то есть в кни- ге, это молодой, почти юный человек, человек, которым, безусловно, когда-то гордилась Анастасия Ивановна, при том сознание не противится единению двух этих об- разов, потому что в нынешнем С.А. Айдиняне те же ду- ховные качества, которые читатель наблюдает в теневом герое книги, литературном секретаре Цветаевой А.И. – это доброта и большое чувство такта. С.А.Айдинян сумел сохранить и передать нынеш- нему поколению и поколениям грядущим светлые об- разы людей, своей деятельностью, своим творчеством, своей жизнью, творившим эпоху. 234

Михаил Сергеевич МОРОЗОВ Поэт, композитор, член МГО Союза писа- телей России, действительный член Академии российской литературы

Михаил Морозов ПОЭТА ПУТЬ, ПОДВЛАСТНЫЙ ТОЛЬКО БОГУ! Года два-три назад на одном из межрегиональных музыкально-поэтических фестивалей, организуемых в подмосковном посёлке Измайлово с завидной регуляр- ностью (дважды в год!) известным московским поэтом, мастером слова и подвижником в деле поиска и взра- щивания новых литературных талантов Владиславом Фатьяновым, где собираются поэты, прозаики, авторы- исполнители песен, как известные, так и начинающие, представители различных литературных объединений Москвы и ближайшего Подмосковья (Тулы, Рязани, Сергиева Посада, Видное и др.), довелось мне познако- миться с поэтом, гармонистом, лет шестидесяти пяти, крепким и статным мужчиной с густой и седой шевелю- рой, Александром Андроновым. Подаренная мне тогда Александром Андроновым, вышедшая в 2016 году из печати его первая, несмотря на весьма почтенный возраст автора, книга стихов «Ста- рый дом» была прочитана мною с немалым интересом. «Вот, – подумал я, – Ещё один хороший поэт – честный, искренний, талантливый!» Но когда в 2018 году на очередном фестивале Александр Андронов вновь подарил мне новую (теперь уже: четвёртую!) книгу стихов (Андронов А. Печаль нам в радости дана... Стихотворения. М.: ИПО «У Ни- китских ворот», 2018. ̶ 272 с.), я отметил про себя: «Ка- кой плодовитый поэт!» Прочитал её один раз, удивляясь, что нравится едва ли не каждое стихотворение автора. В каждом на- ходится обязательно какая-нибудь запоминающаяся «изюминка». А главное, стихи его наполнены глубоким смыслом, выстраданы душой. Я не люблю изящной бес- смыслицы в стихах. Но первое впечатление порой ока- 236

Поэта путь, подвластный только Богу! зывается обманчивым. Дал себе время успокоиться: сделал паузу. Какое-то время спустя перечитал заново. И понял, что первое радостное ощущение от прочитанного не только не обмануло меня, но ещё и усилилось. Так я осознал, что открыл для себя удивительного поэта: по-христиански чистого сердцем, чуткого к чу- жой боли, не терпящего лжи, человека открытого, пат- риота своей Родины, мастера поэтического слова, кото- рый, как истинный художник, если уж рисует картину природы, то она буквально оживает перед нашими глаза- ми, запечатлевается в душе и надолго остаётся жить в нас, как хорошая, светлая песня, радуя и глубоким смыслом, образностью и мудростью слова, и сознанием встречи с чем-то неподдельно значительным в своей доброте. Поэтический сборник Александра Андронова те- матически делится на девять разделов, первый из кото- рых посвящен деревне, где прошло детство поэта. С какой теплотой, искренностью, греющей серд- це любовью пишет Александр Андронов о своей малой родине, сразу точными мазками определяя то, самое со- кровенное, что связывает накрепко душу его с родными до боли местами: «Здесь мой дом, соловьи, Здесь закаты мои и рассветы, Здесь истоки мои, Здесь погост, где родные лежат. Здесь начало пути, Детства сладкого тёплое лето И частицы души, Где бы мне ни случалось бывать.» И эта сыновняя преданность родному краю, из ко- торого давно уехал, но который всегда зовёт его к себе, подпитывает поэта при коротких свиданиях новыми 237

Михаил Морозов силами, чтобы достойно, с верой и любовью, идти по жизни. «Через жизнь пронесём Нашей родины малой тревоги, В верном сердце храня Притяженье насиженных мест. Жизнь ̶ своим чередом, Мы бредём по извечной дороге, Заставляет идти Вера Божья да собственный крест.» В стихотворении «Сумерки» через обыденные, простые, казалось бы, слова проглядывает такая сила чувств, ностальгия одинокого немолодого человека, приехавшего повидать свой дом родной, где уже давно никого не осталось, лишь две старые фотографии с за- печатлёнными на них родными лицами по-прежнему ви- сят на стене; молча поговорить с дорогими сердцу людь- ми, попечалиться, раскрыть перед ними душу свою, как перед живыми... «На бревенчатой стене пара жёлтых фото, Смотрят строго, оттого жутковато что-то, Будто бы опять они недовольны мною... Очень тяжко говорить с мёртвой тишиною... Были б живы, рассказал, что работал честно, Не ловчил, не воровал, не был бессловесным, Что всегда, пока живу, чту отца заветы, Благодарен я ему за науку эту. Дети выросли мои с «новыми» мозгами, А на кладбище жена близко, рядом с вами, Жизнь уже не по плечу, никому не нужен... Я, пожалуй, свет включу, разогрею ужин.» 238

Поэта путь, подвластный только Богу! Кто из поэтов, больших ли, малых, не писал сти- хов о любви? Вряд ли можно найти такого, кто бы не сочинил хоть одного стихотворения на эту вечную тему. Поэзия без любви мертва. У автора книги немало про- изведений, где воспевается это прекрасное чувство. Но главное-то, как это делает поэт Александр Андронов. Первое стихотворение «О любви и женщине пою» дало название и второму разделу книги. Здесь поэт чи- стосердечно признаётся: «О любви говорить не умею, Сокровенное это моё. Я нечаянной фразой не смею Ненароком обидеть её...» Именно так, трепетно и нежно, относились к Жен- щине, музе своей, возводя её на пьедестал, и наш вели- чайший поэт современности Александр Сергеевич Пуш- кин («Я помню чудное мгновенье...»), и незабвенный Фёдор Иванович Тютчев («Я встретил вас...»), и многие другие знаменитые поэты-певцы любви, к коим отношу и поэта Владислава Фатьянова, которого смею называть своим учителем. Вот и Александр Андронов не теряется в этой когорте известных мастеров любовной лирики, хоть и скромничает, что делает ему честь. Посмотрите, как пи- шет автор, о руках любимой женщины в стихотворении «Руки твои»: «Эти руки твои Мне звезду зажигают под вечер, Что горит за окном, Нет прекраснее этой звезды. После трудного дня Опускаются тихо на плечи: Я вернулся домой, И сегодня не будет беды. 239

Михаил Морозов ... Я к губам поднесу Утомлённые эти ладони, Я лицом к ним прижмусь, Безотчётные слёзы тая. Я закрою глаза, Растворяясь в вершинах гармоний, Колыбели любви, Где отныне планета моя.» А вот стихотворение Александра Андронова «О, жен- щина...», удивительное по красоте, нежности, осмыслен- ности и трепетной восторженности чувств к своей воз- любленной богине. «О женщине писать ̶ себе дороже, Нельзя стихом поверить целый мир. Порыв мой бледен, жалок и ничтожен ̶ Моя мечта, мой бог и мой кумир. Ты как весна, как солнышко в тумане, Моя тропа в заснеженном лесу, Надёжный чёлн в житейском океане, С веснушками на вздёрнутом носу. Ты мой уют, мой добрый ангел, песня, Судьба моя, основа бытия. И без тебя нет жизни мне, хоть тресни ̶ Ты радость невозможная моя!» И таких замечательных строф, воспевающих Жен- щину, у поэта немало. Так что любителям любовной лирики предстоит пережить множество радостных мо- ментов встречи с прекрасными, высокими чувствами, разлитыми щедро в стихотворениях, наполненных доб- рым светом любви Александра Андронова. В них ̶ и пе- реживания, порой горькие, минорные, в них ̶ и счастье 240

Поэта путь, подвластный только Богу! безбрежное – всё как в жизни. И книга его, видимо, так и названа поэтому: « Печаль нам в радости дана». Третий раздел – «Мы граждане страны великой...» – открывается четверостишием: Мы родились в стране великой, Которой нет уже давно... И в мир безжалостный и дикий Ступить нам было суждено... Всякому человеку, родившемуся в великой стране с гордым названием СССР и ею воспитанному, горько осознавать распад нашей Державы, которая ещё недавно вела за собой весь мир к светлому будущему. Тем более горько, что этот распад на отдельные страны был вызван предательством её последнего руководства, организо- вавшего разворовывание народных богатств страны и передачу этих несметных сокровищ в частные, грязные, бессовестные руки тех же бывших партийных боссов. Тяжко жить в такое время. Никто не обещал благоден- ствия в этом опустившемся, изолгавшемся, ценящим только деньги и живущим одной наживой, бессовестном и безбожном мире. И, всё ж таки, жить-то надо. А как?! И здесь, безусловно, помогает нести каждому свой крест православная вера. И поэта Александра Андроно- ва спасает и поддерживает его вера, ярко, словно её сим- вол, засверкавшая в стихотворении «Живи»: «Живи, когда в глазах темно, Живи, когда беда в окно, Живи, когда пожар в ночи, Живи, когда молчат ключи. Когда оглох, когда ослеп. Когда один на всей земле, Когда бездомен, бос и гол, Когда огнём сжигает боль, 241

Михаил Морозов Когда больна твоя страна, Когда вокруг почти война, Когда твоя душа в крови ̶ Доверься Богу и живи!» А какая необычайная радость подняла нас чуть не до самого неба после первого в мире полёта совет- ского космонавта Юрия Гагарина в космос! Да нас ли только?! Весь мир рукоплескал нашему бесстрашному первооткрывателю неизвестного доселе бесконечного пространства с таинственным названием – космос. Вот и Александр Андронов очень ярко и эмоционально, пси- хологически точно, описывает то, что творилось тогда в душах советских людей и даже тех, кто в ту пору ещё были подростками, как сам автор, 1948 года рождения, или детьми вроде меня, рождённого в 1957 году, но тоже впитавшего, словно молоко матери, эйфорию безгра- ничной радости за нашу страну, ставшую первой кос- мической державой, за нашего Юрия Гагарина первого космонавта планеты Земля! Вот они, эти, как всегда, точные, ёмкие строки – в стихотворении «12 апреля»: «Фамилия русская, Юрий Гагарин! Он ̶ первый, советский, простой человек. Летит над Землёю отчаянный парень, Она от восторга ускорила бег. А капли дождя по одёжке стекают, Бегут пацаны и сосед-хулиган. К столбу подбежав, с интересом внимают Тому, что вещает стране Левитан. И радость в глазах, и недетская гордость, За то, что живут в этой самой стране... В далёкой деревне, в далёкие годы Далёкое счастье мне снится во сне.» 242

Поэта путь, подвластный только Богу! Насколько же сильна эта общая великая радость великого народа великой страны, что она до сих пор снится убелённому сединами поэту, встретившему эти незабвенные мгновения в истории СССР двенадцати- летним мальчишкой! И не ему одному!!! Истинному патриоту своей растерзанной на части Отчизны больно слышать и видеть то, что произошло и продолжает происходить на Украине. Поэт даёт предель- но точные, меткие оценки происходящему там в стихот- ворении «Ребята, не ходите на майданы», предостерегая нашу молодёжь и помогая ей разобраться в жестоких со- бытиях, случившихся на братской нам Украине. «Пока пути не выбрала страна, Пока живёт голодной, полупьяной, С надеждой на иные времена, Ребята, не ходите на майданы! Майданы управляются извне, Над ними нет ни правды, ни закона. Плоды майданов зреют в тишине, На ветках Вашингтонского обкома.» Именно в этом, так называемом Вашингтонском обкоме, «варят бунт, как зелье колдуны, любители цве- точных революций», покупаются на эту отраву в первую очередь молодые, «зелёные» ребята, и гибнут в первых рядах они же. И опиум фашистской идеологии отравля- ет сначала умы молодёжи, не успевшей за свою корот- кую, взбалмошную жизнь разобраться в понятиях добра и зла, опьянённой вседозволенностью и неофашистски- ми лозунгами. К Родине у поэта особое, трепетное чувство. «Не объять мне тебя, необъятная, Не объехать ни ночью, ни днём, 243

Михаил Морозов Не вернуть мне тебя, безвозвратная, Незабвенна ты в сердце моём. Годы бедные, послевоенные, Скудный быт, отголоски войны, Фантазёров мечты дерзновенные О грядущем великой страны. И трудились без меры и устали, До кровавых мозолей, без сна, С куражом, молодецкою удалью, ̶ Из руин восставала страна. ...Засыпали, не зная волнения, С верой в новый, привычный рассвет. И ночами не грызли сомнения: «Вот проснусь я, а Родины нет!» И вот, спустя много лет, с любимой Родиной свер- шилось то, что, казалось, никому не могло и присниться ни в одном из кошмарных снов. И сердце поэта отзыва- ется болью на её страдания. И он, как истинно русский человек, жалеет её. «Вот опять закружило безбрежную, Снова падали ждёт вороньё... Я любил свою Родину прежнею, Я сегодня жалею её.» В четвёртом разделе книги «Природа и человек» тоже, на мой взгляд, есть немало творческих удач. Это и краткий стихотворный очерк путешествия на скорост- ном поезде «На «Сапсане» «Вновь поезд, дальняя дорога, Зовёт безбрежная страна. Опять спешу по воле Бога, Как в молодые времена.» 244

Поэта путь, подвластный только Богу! С большой любовью и умело, словно кистью ху- дожник, описывает Александр Андронов весенние кра- соты русской природы, сквозь которые мчит его поезд. И после снова знакомый до боли калейдоскоп видов российской глубинки, так милой его сердцу: «...Вдруг переезд, вокзал, избушки, Забытый Богом городок, Шлагбаум, старые церквушки, Поленниц сложенных рядок. Летят заборчики косые, Прозрачной зелени стена... Цветёт весной моя Россия, А мне такая и нужна!» Прекрасно описание природы в стихотворении «Женщина-осень»: «Лето рассыпалось красной рябиной, Будто пропало – как не любило, Трав не косило, ягод не ело, Будто и солнцем душу не грело. Ветреной женщиной осень явилась, Где-то расплакалась, где-то смутилась, Где-то настойчива, где-то напевна, И величава, как королевна.» Как песня, поётся стихотворение «Ночь»: «Ночь прозрачная, ночь хрустальная, В глубине небес Млечный Путь повис, Серебром вилась стёжка дальняя, Бледным солнышком светит месяц вниз.» 245

Михаил Морозов А возьмите «Осеннюю сонату» – симбиоз художе- ственного полотна большого художника и волшебных звуков музыки блестящего исполнителя-виртуоза: «Осенний лес – маэстро за роялем, Вновь гонит по земле сухие листья, Играючи, как отзвуки реалий, Как прежние мечты, тропою лисьей. Оранжевые листья партитуры Сонаты человеческого счастья. Осенняя печальная натура, Крон облетевших нервные запястья.» Раздел пятый сборника – «Шуточные стихи». И здесь, в основном, всё радует. Особенно здорово по- лучилось стихотворение «Блины», где стихи свои автор образно сравнивает с блинами, которые он «выпекает» за своим рабочим столом: «Моих стихов, блинов недопечённых, Уже изрядно на земле живёт: Вот эти стряпал для людей учёных, А эти тем, кто неучем слывёт.» И среди них, шуточных вроде бы стихов, вдруг появляются такие строки, как в стихотворении «Роман- тик», где поэт чистосердечно признаётся в сокровен- ном: «... Душа поэта, вечно одинокая, Плутает по неведомым мирам, Вот-вот забрезжит цель моя высокая, И за неё всего себя отдам.» Раздел шестой книги – «Мир души», после раз- дела о любви к женщине, самый объёмный. И неудиви- тельно: ведь это мир души Поэта. 246

Поэта путь, подвластный только Богу! Александр Андронов – поэт с музыкой в душе. «Жизнь к концу, а музыка осталась. И её, наверное, заслуга, Что в судьбе нелёгкой удавалось Нам с тобою сохранять друг друга.» Поэт – вечный странник, ищущий правду и смысл человеческого бытия на этой земле. И музыка строк по- могает поэту в отыскании Истины. Прекрасны и мудры, как откровение, завершающие строфы стихотворения «Музыка строк»: «Мне же по тропам земного пути Послано в поисках смысла идти, Лучшей наградою дальних дорог Станет влекущая музыка строк. Робости нет в моём сердце ничуть, Радость творца переполнила грудь... Видимо, в самую душу проник Вечной поэзии чистый родник. Видимо, что-то открылось душе, Стих заискрился на карандаше, Рифмы летящие в музыке строк. Мы – преходящее, вечное – Бог.» Поразительно точное, как кинохроника, и, вместе с тем, художественное воспроизведение поэтом пасхаль- ной картинки сельской глубинки даётся в стихотворении «Воскресение». Вместе с автором и мы следуем его ду- шевным волнениям и переживаниям. «...Ловлю ощущенье особое, Не выразить то языком, Что детскую душу так трогает, Слезу вышибая тайком. 247

Михаил Морозов Мальчишки серьёзно стараются Молиться, коль в храм привели, И крестятся, как полагается, Поклоны кладут до земли. Желают узнать сокровенное, Услышать разгадки чудес: Ведь молвит писанье Священное ̶ Убили, а после воскрес... В церквушке уютно и радостно, За окнами птички поют, И смотрит спокойно и благостно Спаситель на праздничный люд.» И в седьмом разделе «Философия» мы находим немало авторских мыслей, дающих пищу и сердцу и уму неравнодушного читателя. В стихотворении «Печаль нам в радости дана...» (так названа и сама книга) Алек- сандр Андронов раскрывает для нас своё миропонима- ние, смысл пребывания человека на Земле. «Печаль нам в радости дана, В её безмолвии – величье. Бог дал нам жизнь. В любом обличьи Она у каждого одна. ...Гласят небесные уста: – Жизнь вам дана для испытаний, Нет благодати без страданий, Без покаянья нет креста...» Поэт и философ Александр Андронов – в постоян- ном творческом, духовном поиске, и мысли о насущном и о вечном беспокоят его немилосердно, не давая уснуть (стихотворение «Тихий вечер»): 248

Поэта путь, подвластный только Богу! «Тихо в поле, я и вечер. Время меряю шагами. Мысли, мысли, будто свечи, Гонят мрак, вздымая память. Мысли, мысли человечьи, От рожденья и до края, О насущном и о вечном, Движут душу, сна лишая.» И поэт-христианин Александр Андронов в стихот- ворении «Не спится» прямо и чистосердечно указывает на причины этой бессонницы: «Отчего не спится мне ночами, Отчего в душе моей тревога? Болен мир, и я перед свечами ̶ Этот мир спасти прошу у Бога.» А какое, поистине, эпическое полотно разворачи- вается пред нами в сравнительно небольшом стихотво- рении «Река времени»: «Течёт она, широкая, бежит, струится бешено, Из прошлого далёкого в грядущее безбрежное. А души чьи-то бренные вдоль берега скитаются, Войти в неё, бесплотные, боятся, не решаются. А мимо них столетия плывут, как щепки малые, Как вёрсты одинокие, как мысли запоздалые. Галактики небесные в её водах купаются, Как девушки прелестные, в потоках отражаются. ...И никакой возможности проплыть не по течению, Будь то Господний промысел иль недоразумение. Бежит Река великая до самой бесконечности, До океана дикого, до океана Вечности. 249