Антология публицистики

Татьяна Камаева летят листья, вихрем летят... Это летят осенью зеленые листья бумажных купюр...» Стало стыдно за Россию перед зарубежными друзьями и почитателями таланта Н. Рубцова. А вдруг они узнают, что в Москве выселяют музей, что идёт борьба за квадратные метры. Кто же этот монстр, ко- торому понадобились эти метры? Найти его, оказалось очень просто − в настоящее время по решению Арбит- ражного суда г. Москвы от 22.09.2011 г., дело № А40- 118421/10-64-1082, библиотека № 95, в которой находит- ся музей, подлежит выселению с занимаемой площади. А попросту – кончился срок аренды, и РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК требует освободить эту площадь. Что будет располагаться здесь – очередной офис, ресто- ран или магазин? Предугадать не сложно. Прости нас, Николай Михайлович Рубцов, твои по- клонники и заступники сделали всё, что могли: написали обращение к президенту России, главе правительства и депутатам Госдумы о ситуации, которая складыва- ется вокруг музея на сегодняшний день, опубликова- ли статью в «Литературной газете» от 31.10.12. Хотя депутат Мосгордумы Александр Семенников обещал не допустить такого поворота дела, но «воз и ныне там». Почему бы не сделать этот музей государствен- ным? Где ответ? Нет ответа? Так и хочется перефрази- ровать А.С. Пушкина − правительство безмолвствует!!! Разве трудно понять, что Московский музей Н. Рубцова, великого русского поэта, – это преемствен- ность поколений и осознание долга перед предками и потомками, в конечном счёте – наша совесть! Видимо, России сегодня поэты не нужны. Р.S.: На сегодняшний день музей отстояли. 50

Почему я не читаю романы Т.Устиновой ПОЧЕМУ Я НЕ ЧИТАЮ РОМАНЫ Т. УСТИНОВОЙ Мне случайно в руки попал томик из серии «Чёр- ная кошка». Читаю на обложке: «Татьяна Устинова. Первая среди лучших. “Одна тень на двоих”». Я не была знакома с литературным творчеством этой писательницы, а знала её как телеведущую. Рас- крыв книгу, стала читать роман и вскоре поймала себя на мысли, что не вникаю в сюжет, а правлю текст. Если так пишет «первая среди лучших», что же ожидать от второй, третьей? Чтобы не быть голословной, я позволю себе про- анализировать всего одну страничку. Вот начало романа: «Когда Данилов приехал домой, его жена уже умерла. Он не понял, что она умерла. Он пытался её оживить. Он совал…» Всего четыре предложения, и трижды повторяет- ся «он», на странице из четырнадцати предложений это местоимение встречается шестнадцать раз. Визуально можно представить себе описанную картину, но как ко- ряво звучит: «Он совал к мёртвым сизым губам стакан с водой». Здесь писательница ошибочно выбрала предлог «к», а слово «совал» режет слух. Правильнее было бы написать: «Он подносил к…», или, если всё-таки хочет- ся применить слово «совал», то только с предлогом «в». Читаю следующее предложение: «Вода лилась по щекам и закинутой шее, размывала кровавые пятна на очень белой блузке». «Закинутой шее» – это как? Проанализировав только первый абзац, я обругала ответственного редактора книги О. Рубиса, редактора Т. Семёнову, корректора Н. Шувалову и решила больше не вникать в правописание, а уловить сюжет детектива, 51

но ничего не получилось. Второй абзац, состоящий из двух предложений, я перечитывала трижды. «Он пытал- ся посадить её, а она заваливалась набок, рука падала ему на шею, и он был уверен, что она живая, эта рука, мёртвая не может так падать. Рука умоляла его – я жи- вая, я здесь, спаси меня». Эти строки вызывают улыбку, а не сострадание. И далее по тексту: «Он лупил её по щекам, чтобы она очнулась. Он по-дилетантски делал ей искусственное дыхание – он не умел его делать и всё- таки делал. Он тряс её за плечи…» Извините, моё терпение кончилось, я положи- ла роман Устиновой в укромное место, чтобы никто из близких мне людей не нашёл его и не прочитал. 52

Ольга Геннадьевна КАРАГОДИНА Член МГО Союза писателей России, Академии российской литературы. В жанре прозы работает с 1999 года, в своём творчестве отдаёт предпочтение произведениям о живот- ных и юмористическим рассказам. Автор 16-ти книг современной прозы и более 100 публикаций в творческих сборниках и литературных перио- дических изданиях. Творческая деятельность от- мечена литературными наградами МГО Союза писателей России. Дипломант Германского Меж- дународного литературного конкурса русскоязыч- ных авторов «ЛУЧШАЯ КНИГА ГОДА – 2019». Участник Международных книжных выставок- ярмарок на ВДНХ.

Ольга Карагодина ГЕРОИ СССР Герой Советского Сою- за – высшая степень отли- чия СССР. Почётное звание, которого удостаивали за со- вершение подвига или вы- дающихся заслуг во время боевых действий, а также, в виде исключения, и в мир- ное время. Звание впервые установ- лено Постановлением ЦИК СССР от 16 апреля 1934 года. Указом Президиума ерховного Совета СССР от 14 мая 1973 года было утверждено Положение о звании Героя Советского Союза в новой редакции. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 августа 1939 года в целях особого отличия граждан, удостоенных звания Героя Советского Союза и соверша- ющих героические подвиги, учреждена медаль «Золотая Звезда», имеющую форму пятиконечной звезды. В годы Великой Отечественной войны на фронте плечом к плечу воевали сыновья и дочери всех респуб- лик и всех народов СССР. У каждого народа на этой вой- не были свои герои. В годы Великой Отечественной войны Героями Советского Союза стали 7998 русских, 2021 украинец, 299 белорусов. Следующими по количеству героев идут: татары – 161, евреи – 107, казахи – 96, грузины – 90, ар- мяне – 89. Другие народы Ненамного отстали от грузин и армян узбеки – 67 ге- роев, мордвинцы – 63, чуваши – 45, азербайджанцы – 43, башкиры – 38, осетины – 33. Далее идут марийцы, турк- 54

Герои СССР мены, литовцы, таджики, латыши, киргизы, коми, уд- мурты, давшие стране от 10-ти до 18-ти Героев Совет- ского Союза. По 9 героев вышли из немецкого (речь, конечно же, о поволжских немцах) и эстонского народов, по 8 – из карелов, бурятов и монголов, калмыков, кабардинцев. Адыги дали стране 6 героев, абхазы – 4, якуты – 2, мол- даване – 2, тувинцы – 1. И, наконец, представители репрессированных на- родов, таких как чеченцы и крымские татары, сражались не менее храбро, чем остальные. 5 чеченцев и 6 крымских татар были награждены званием Героев Советского Союза. От «натуральных» чисел – к процентам 7998 русских стали в годы войны Героями Совет- ского Союза. На первый взгляд, это число намного боль- ше, чем 6 – именно столько Героев Советского Союза из адыгов. Однако, если посмотреть на процентное соотно- шение числа героев к численности населения, то полу- чится совсем иная картина. Перепись 1939 года показала, что в стране живут 99 591 520 русских. Адыгов – 88115. И получается, что процент героев на «душу населения» у маленького ады- гейского народа даже несколько больше, чем у русских – 0,0068 против 0,0080. «Процент героизма» у украин- цев составляет 0,0072, у белорусов – 0,0056, у узбеков 0,0013, у чеченцев – 0,0012 и так далее. Понятно, что само по себе число героев не может считаться исчерпывающей характеристикой националь- ного духа, но вот соотношение числа героев и общей численности населения что-то, да говорит о народе. Если ознакомиться с этой статистикой на примере на- родов СССР, то станет ясно – в годы войны каждый из наших народов внес свою долю в общую победу, и вы- делять кого-то было бы вопиющей несправедливостью. 55

Ольга Карагодина Стоит отметить также и других героев Советского Союза. Героями Советского Союза стали три воина Поль- ской армии, сражавшиеся против фашистов в составе 1-й польской пехотной дивизии им. Тадеуша Костюш- ко (эта дивизия была сформирована летом 1943 года и входила в состав 33-й армии). Имена польских героев – Владислав Высоцкий, Юлиуш Гюбнер и Анеля Кживонь. Четверо летчиков французского авиаполка «Нор- мандия-Неман», воевавшего против немецких войск на советско-германском фронте, награждены медалями «Золотая Звезда». Их имена: маркиз Роллан де ля Пуап, его ведомый Марсель Альбер, Жак Андре и Марсель Ле- февр. Героем Советского Союза стал болгарский гене- рал Владимир Стоянов-Заимов, антифашист, имевший республиканские взгляды и казненный в 1942 году. Зва- ние Героя ему было присвоено посмертно в 1972 году. Немецкий патриот-антифашист Фриц Шменкель, сражавшийся с гитлеровцами в советском партизанском отряде и погибший в бою, также стал Героем Советско- го Союза. Высокое звание ему присвоено посмертно 6 ок- тября 1964 года. В 1964 году Героем стал разведчик Ри- хард Зорге (посмертно). ЧАШКА КОФЕ В ЗИМНИЙ ДЕНЬ Мы сидели за большим столом друг против дру- га. Удивительная женщина, прожившая длинную, не- простую жизнь и я. Передо мной дымилась чашка, на- полненная благоуханным напитком, доставляющим бодрость и наслаждение – чашка свежезаваренного кофе. Мы виделись с Ниной Борисовной всего второй раз в жизни, а казалось, что знаем друг друга, целую 56

Чашка кофе в зимний день Нина Борисовна Мишанова вечность. Мы слушали отзвуки прошлого, напоминаю- щие о себе спустя десятилетия, отзвуки переплетающие судьбы людей неведомо по каким законам природы. Го- ворили о нашей жизни и о нашей любви к породе собак «западно-сибирская лайка». Я с благоговением смотрела на эту удивитель- ную маленькую женщину в очках с толстыми стёклами. Меня поражало сколько в ней силы и жизненной энер- гии, несмотря на почтенный возраст. Наша тридцати- летняя разница в возрасте не играла никакой роли, у нас было много общего: мы обе служили библиотекарями, обе держали лаек, обе любим лес и природу. Нина Бо- рисовна, не спеша рассказывала о своей жизни: как учи- лась в послевоенном Ленинграде на филолога, как вы- шла замуж за военного моряка, про жизнь в гарнизонах, как стала сначала охотником, а потом Всесоюзным экс- пертом по охотничьим собакам, про своих учеников- лаечников и про блокадное детство. 57

Ольга Карагодина ИХ СПАСЛИ ПАПА, МАМА И АНГЕЛЫ Детям блокады Не быть стариками, Их матерям не умирать. Ангелами над облаками За все страданья Парить им веками, – Божия белая рать. (Олег Шестинский) Дети блокады… Великая Отечественная война, блокада Ленинграда – города-жемчужины Великой России. Самая длинная в истории и страшная по своим последствиям осада города. Одна из самых трагичных страниц нашей истории. Простые люди, выжившие в этом городе с 08.09.1941 по 27.01.1944, пример великого духа русского народа, способного на подвиги в условиях холода, голода, болезней и разрухи. Мало кто из детей- блокадников остались в живых и живут до сих пор. Мне посчастливилось познакомиться с удивитель- ной женщиной-восьмидесятисемилетней блокадницей Ниной Борисовной Мишановой, которая любезно согла- 58

Чашка кофе в зимний день силась дать интервью, и рассказать о блокаде Ленингра- да, увиденной детскими глазами. Нина Борисовна роди- лась в Ленинграде в 1931 году, к началу войны ей было почти десять лет, она училась в школе, а её брату было шесть лет. Их родители трудились на известном Киров- ском заводе. – Нина Борисовна, где вас застала война? – В городе. Для всех жителей начало войны стало страшным ударом. В городе постоянно слушали сводки. Немцы очень быстро наступали. Мои родители работа- ли на Кировском заводе. С самых первых дней войны Кировский завод решил вывезти детей своих работни- ков из города. Папа с мамой привели нас на завод, где собрали группы по 10 человек. Детей решили отправить в Демьяновск. По дороге выяснилось, что немцы уже добрались до Демьяновска, и начали его бомбить, и де- тей погнали дальше. Наш эшелон проскочил, а шедший за нами, тоже с детишками – разбомбили немцы. Никто не выжил. Привезли нас в глухую деревню под Киров, а там не было никаких условий для проживания детей. Крестьяне в деревне жили очень плохо и скудно. Всё, что они делали – кормили нас. Нас не мыли и не дава- ли мыться. Я умывалась из лужи и заработала коньюк- тивит. Мой братишка Витя заболел свинкой. Врачей не было. Мы были все завшивлены. Вши ползали не только в волосах, они были в каждой складочке одежды. Про- шло некоторое время и однажды, умываясь из лужи, я подняла глаза и увидела, как ко мне идёт мама. – Как она нашла вас? – Услышав про разбомбленный эшелон, матери со- брались все вместе, вытащили какого-то депутата, при- грозили избить его и заставили рассказать про то, куда отвезли детей. Матери помчались нас выручать. Моей маме предложили остаться в деревне, но она схватила нас, и мы поехали в Ленинград. Доехали до Москвы, а 59

Ольга Карагодина в Ленинград не пускают. Четыре дня мы жили на вок- зале. Потом, всё же приехали в Ленинград и, оказалось, что нам негде жить – наш дом разбомбили. В итоге нам выделили малюсенькую комнату в центре на Петро- градской стороне на пять человек: мы с мамой и ещё две женщины. В доме ни света, ни газа, ни воды. Брата Витю обрили наголо, чтобы избавить от вшей, а мои во- лосы мама пожалела. Она мыла их керосином и гребеш- ком вычёсывала вшей. Мама носила воду в маленьком бидончике из Малой Невки, это было далеко от нашего дома. Готовили на примусе. В городе выявились случаи людоедства. Однажды маму поманила к себе женщина на улице и предложила ей «разделить трупик» за углом дома. Мама бросилась бежать со всех ног, расплёскивая воду из бидончика. После этого случая нас перестали выпускать на улицу. Возможно, тогда ели не только тру- пы, но и добивали ослабленных людей, которых потом считали пропавшими без вести. – А где был ваш папа? – Выжили мы, только благодаря папе. С первых дней войны папа ушёл в ополчение и попал в окруже- ние, из которого ему удалось выбраться и вернуться в Ленинград. Он вернулся работать на Кировский завод, где выпускали уже не трактора, а танки. Там же и мама трудилась. Они получали ежедневный паёк на детей 125 граммов хлеба на каждого. Блокадный хлеб состоял из: мука ржаная дефектная 50%, соль 10 гр., жмых 10 гр., целлюлоза 15 гр., соевая мука 5 гр., отбойная пыль 5 гр., отруби 5 гр. Это и хлебом назвать нельзя. Я свой сразу съедала, а Витя делил пополам. Одну половинку съедал, а вторую резал на сухарики и складывал в мешочек. Но- чью я брала у него из мешочка немножечко, а он утром жаловался на меня маме. Иногда на заводе давали чече- вицу. Немцы тогда ещё листовки бросали: «Чечевицы поедите – Ленинград нам отдадите». Мама варила из неё 60

Чашка кофе в зимний день суп. А иногда доставала где-то жмых, и мы ели «жмыхо- вый суп». А однажды нам дали талончики в баню. Это было счастье. В бане не было женского и мужского отде- ления. Мылись все вместе и не обращали друг на друга внимания. Вот так мы и прожили десять месяцев. «Часть мощностей и специалистов Кировского за- вода, а также заготовки тяжёлых танков КВ остались в Ленинграде, и в течение всей блокады ленинградский Кировский завод, находившийся почти на линии фрон- та, продолжал собирать и ремонтировать танки и дру- гую бронетехнику, а также выпускал боеприпасы. За годы войны на территорию завода упало 4680 снарядов, 770 фугасных и зажигательных бомб, 139 человек было убито осколками бомб и снарядов, 788 получили ране- ния; более 2500 работников умерли от истощения» – (Википедия). – А что случилось потом? – Потом детей снова решили вывезти из города. Привезли к Ладоге. Мы увидели корабль, который под- ходил к берегу, чтобы забрать нас и тут налетели мис- сершмиты и разбомбили его у нас на глазах. Там погиб- ли все. – А что стало с детишками? – Нас потом вывезли на катере в Борисову Гриву. На самом деле было две дороги жизни: Ладожская и Ма- лая дорога жизни (немцы долго про неё не знали), она начиналась в Лисьем Носу и проходила под самым но- сом у фашистов. Долгое время её держали под грифом «секретно». Позже папа отправил нас с мамой к себе на родину в Татарстан. Папа был татарином. Нас приняли там плохо. Не нравилось людям, что татарин на русской женился. Но моя мама была большой рукодельницей, начала обшивать всё село, после этого отношение к нам заметно потеплело. Кто нас там полюбил сразу – бабуш- ка (папина мама). Дедушка умер к тому времени от голо- 61

Ольга Карагодина да, он был муллой. Там мы и оставались до конца вой- ны. А папа ушёл на фронт – освобождать Ленинград. Получил ранение в голову, от него после войны и умер. В наше время осколок могли бы вынуть, но тогда врачи такого не умели, и оборудования никакого не было. – Как сложилась ваша жизнь после войны? – Окончила филологический факультет Ленин- градского государственного университета им. А.А. Жда- нова. Вышла замуж за военного моряка Василия Ива- новича Мишанова. Моя первая профессия – преподава- тель русского языка и литературы. Но в школе я про- работала только десять лет, потом специальность при- шлось сменить из-за слабого зрения. Пережила страш- ные времена – Блокаду Ленинграда и потеряла зрение, не полностью, конечно. Поэтому пришлось получить дополнительное образование – я окончила Высшие Биб- лиотечные курсы при Библиотеке им. В. Ленина и пере- шла работать в библиотеку для слепых, где и трудилась двадцать восемь лет. – Нина Борисовна, а как вы стали охотником? – Муж был заядлым охотником. Ездила с ним по местам службы. Когда он служил в Польской Народной Республике в Свиноустье, это город-порт, – стрелял ли- сиц, сдавал государству. За них продукты давали. Потя- нулась и я за мужем, начала приобщаться к охоте. Купи- ла себе ружьё. У меня тоже были личные трофеи, в том числе и два кабанчика. – А как вы попали в кинологию? Знаю – недавно вы получили звание «Заслуженный кинолог России» от пре- зидента РКФ. – А с кинологией получилось очень просто. Суп- руг часто ходил на охоту с собаками на лис и кабана. И вот, когда мы приехали в Москву, он захотел завести свою охотничью собаку, уговорил меня взять щенка, так в нашем доме появилась наша первая лайка – Дымка. 62

Чашка кофе в зимний день Очень хорошая собака была, отлично работала! Всего у нас было три лайки – Дымка, Ригма и Таёжка. Все прос- то изумительные охотницы. Ну, а так как лайка – соба- ка охотничья, я начала приобщаться к охоте и к охот- ничьему собаководству. Вошла в общество охотников, стала приходить на совещания, участвовать в выставках, состязаниях. Меня заметили, появились друзья и знако- мые. И однажды руководитель уговорил окончить кур- сы и предложил работать с собаками. Так, в 1967 году я начала работать как кинолог. Доработала до эксперта всесоюзной и международной категории. Мой труд Экс- перта-кинолога отмечен «Золотым значком Российской Кинологической Федерации». Параллельно я продолжа- ла работать в библиотеке, а ушла оттуда окончательно лет двадцать пять назад. – А делитесь ли вы своим опытом с молодёжью? – Да. Я много ездила по стране, проводила экспер- тизу собак на выставках и состязаниях в разных городах, вплоть до Камчатки. И конечно, по завершении основ- ной работы всегда обсуждали с молодыми активистами состояние породы – рабочие качества и экстерьер вы- ставленного поголовья. Писала статьи по охотничьему собаководству в периодическую охотничью литературу. Сейчас выезжаю на выставки и состязания в основном в Московской области, по завершению их по-прежнему обсуждаем с молодыми энтузиастами проблемы охот- ничьего собаководства. Сегодня Нина Борисовна Мишанова один из до- стойнейших экспертов всесоюзного и международного классов по охотничьим собакам. Она – яркий пример того, как человек, переживший войну, самостоятельно вставший на ноги, получивший несколько образований, может найти свое призвание в уже зрелом возрасте, поменять жизнь, начать все с нуля и добиться призна- ния в новой профессии. 63

Михаил Иванович ЛАПШИН Поэт, прозаик, публи- цист. Член Союза писателей России и Академии росийской литературы, «Заслуженный поэт России». Родился в 1945 году в г. Уссурийске на Даль- нем Востоке. Окончил Мос- ковский инженерно-физический институт (МИФИ). Живёт в г. Одинцово. Кандидат экономических наук, академик МАИ, Актив- но печатается в альманахах: «Московский Парнас», «Невский альманах», «Писатель ХХI век», «Светоч», газетах: «Московский литератор», «День литературы», в журналах «Наш совре- менник», «Великороссъ», сборниках «Антоло- гия современной лирики», альманах «МУЖИ и МУЗЫ». Автор 5-ти сборников стихов и прозы. Его книги «Время жизни», «Мир вокруг нас», «Поэмы и баллады» были признаны СП России «Лучшей книгой года». Награждён Почётным зна- ком «Ветеран войны и военной службы», Золотой Есенинской медалью и медалью имени Бунина, ли- тературно-общественной премией «Гранатовый браслет» им. А.И. Куприна. Награждён Дипло- мом международной литературной премии имени создателя ракетно-космической техни- ки С.П. Королёва. Произведения напечатаны в Австралии, Канаде, США. Регулярно печатает острые публицистические работы в газете «Диалог. Слово-Дело» (тираж 50 тыс. экз.).

ГОРИТ СТЕНОЮ РУССКИЙ ЛЕС. ГДЕ ВЫХОД ИЗ СИТУАЦИИ? «Плакала Саша, как лес вырубали, Ей и теперь его жалко до слёз…» Н. Некрасов «Горит стеною русский лес, И гибнет вся земля окрест! Золу деревьев треплет ветр, Пал вековой российский кедр!» Слова нашего великого поэта Николая Алексеевича Некрасова, взятые нами в качестве эпиграфа, написаны более века тому назад, но как будто про нас нынешних. Лес – одно из наших национальных богатств, на- ряду с нефтью, газом, углём, водой, рудами и многим ещё чем, дарованным нам природой, добытым потом и кровью и сохранённым трудами и заботами десятков по- колений предков. Казалось бы, храни, увеличивай это богатство, создавай из него потрясающую продукцию: мебель, дары природы и многое другое, торгуй выгодно, как умела торговать Россия природными плодами и изделия- ми рук наших талантливых россиян со всеми странами 65

Михаил Лапшин и континентами, кому не досталось это диво-дивное на благо граждан своей страны. Ан, нет. Русский лес горит из года в год, и не видно конца этим планетарным пожарам. Совершенно очевид- но, что эти пожарища являются, по преимуществу, наме- ренными поджогами. Те, кто немного знаком с пробле- мой, знают, почему и для кого это делается уже в течение четверти века. И почему никто особенно не борется с этой бедой, которая ежегодно приходит к нам неожидан- но, как снег в середине лета. Как был прав наш великий Нестор-летописец, давно сказавший пророческие слова: «Земля наша богата, порядка лишь в ней нет!». Вы когда-нибудь читали подробный годовой отчёт по лесным пожарам да с разбивкой по регионам, по со- ртам сгоревших деревьев? Да по погибшим видам жи- вотных от этих пожаров? Вот и я не читал. Видно, влас- ти не хотят нас огорчать, нервы нам портить. Чувствуется забота… А было бы интересно! Ведь за кражу в особо крупных размерах кто-то должен отвечать! И это не только главы регионов со своими правительствами и со- ответствующими департаментами и службами, которых пруд-пруди в стране, но и руководство Министерства по ресурсам (мне кажется, что их главная задача, всё же, не в составлении справок, а в преумножении ресурсных, в том числе, лесных, богатств). А если они занимаются чем-то другим, то за них должен ответить их начальник, ну, то есть, глава правительства. Учитывая, как нас учат эксперты и аналитики, ко- торых развелось, как блох у махнувшей на себя собаки в будке, и масштабы ежегодного ущерба, ответствен- ность за него должна быть по законам военного време- ни. Причём это мнение не только дальней родственницы, тёти Клавы, но и всех граждан страны за исключением тех, кто должен отвечать не только за пожары, но и за 66

Горит стеною русский лес незаконные вырубки ценных пород деревьев, растущих столетиями до товарных кондиций. При этом некоторое теоретическое оживление народного хозяйства, видимое в сильное увеличитель- ное стекло, достигается с привлечением ухищрений и мощного математического аппарата, известного только посвященным, знающим не только сложные правила школьной арифметики, включая дроби, но и знакомые с последними достижениями высшей алгебры и теории групп Эвариста Галуа. В этом году (2019) российское лето давно пере- валило за середину и население в очередной раз проин- формировали, что Сибирь и Дальний Восток охвачены пожарами. Наши космонавты жалуются, что из Космоса из-за дыма эти регионы плохо просматриваются. Лесные пожары в 2019 году бьют все рекорды. В зоне задымления оказалось около 500 населенных пунктов в 20-ти регионах России. Больше всего леса горят в Яку- тии – более 1 млн. гектаров, затем идёт Красноярский край – 1 млн. и Иркутская область – до миллиона гектаров. В Сибири находятся бескрайние реликтовые леса. Однако вслед за резким увеличением объемов внешней торговли в последние годы здешний лес стал вырубать- ся в огромных масштабах. За весну и лето 2019 года огонь прошел более 11-ти миллионов гектаров леса. Пожар этого года может стать самым тяжелым за историю наблюдения. Уже сейчас площади поражения очень велики, но точные резуль- таты будут известны только в конце пожарного сезона. Мир с беспокойством следит за ситуацией. Экологи ут- верждают, что уничтожение сибирских лесов приведёт к масштабной катастрофе, размер которой трудно преду- гадать. Нам предлагают радоваться, что сгорело «всего» 3 миллиона гектаров (площадь Бельгии), прежде чем 67

Михаил Лапшин правительство «очухалось». Хотя это враньё, так как гореть будет ещё несколько месяцев и сколько сгорит в конечном итоге никто не собирается считать. Оценка горелых площадей касается только верховых пожаров, а сколько сгорело и ещё сгорит лесной подстилки, когда деревья умирают стоя, никто не собирается считать. Борьба с пожарами ведется на очень малом про- центе от всей охваченной пожаром территории. Основ- ную часть площади, которая горит, никто не тушит до сих пор и не будет – это в принципе уже невозможно. Потушить смогут только небольшую часть этих пожа- ров. Наше пожаротушение напоминает анекдот про му- жика, который ищет потерянный кошелёк не там, где он его потерял, а под фонарём, где хорошо видно. Страна навалилась на пожары: к тушению при- влечены МЧС, Армия, Нацгвардия. Хочется спросить, а что, когда горел первый миллион гектаров, нельзя было бить в колокола? Для чего существуют министерства природных ресурсов во всех субъектах РФ? Или они просто статисты, созерцающие, как горит и крадётся бо- гатство страны, доставшееся нам от природы и сохра- нённое предками? Главная причина природных пожаров – человече- ский фактор. Очень часто речь идёт о непреднамерен- ном и намеренном поджоге. Это когда после законных вырубок арендаторы лесных делянок обязаны убрать остатки деревьев. Чаще всего они это делают при помо- щи сжигания. Но огонь не всегда контролируется, и он перебрасывается на весь остальной лес. За каждой трагедией стоят конкретные люди. Из- вестно, кто уничтожил лесную отрасль России, кто со- кратил на несколько десятков тысяч лесников и лесных контролёров в нашей лесной стране, кто «раздербанил» противопожарную службу страны, которая могла бы сильно помочь. Заодно и работа была бы достойная для 68

Горит стеною русский лес многих наших мужиков, а не пинание воздуха в камуф- ляже или в мрачной униформе «охрана». Вы не хотите сложить сгоревшие площади русско- го леса, хотя бы с 2000 года, а к ним добавить незакон- ные вырубки и заготовки леса? Сложить и перемножить получившиеся объемы на стоимость хорошего леса. Вы даже не догадываетесь, о каких суммах идёт речь. А ведь речь идёт не только о нашем богатстве, ведь наш лес это лёгкие всей планеты! Это задачка за второй или третий класс для много- численного правительства, делающего активный вид за приличные деньги с исчезающе малым результатом. Пусть оно сравнит стоимость ежегодно сгорающего леса (по нормальным ценам) с зарплатой уволенных лесников. Вы не хотите подсчитать, сколько наших зверушек сгорело хотя бы в этом году? Медведей, волков-санита- ров леса, лисичек, зайчиков, белочек, лосей и кабанов, сладкоголосых птиц? А чем будут кормить свои семьи охотники в горелых областях? Вы, наверное, догадывае- тесь, что лес восстанавливается за 50-100 лет? Пред- ставляю, что о нас скажут потомки лет через 20-30. Старые люди говорят, что лес даже в войну не го- рел. В Беларуси за последнюю четверть века не сгорело ни одного деревца. И хоть Беларусь не Сибирь, но тоже местами леса густые, и торф там не горит, что питает масштабные пожары. Некоторые «специалисты» говорят, что лес и ту- шить не надо. Это экономически невыгодно, так как тра- ты на тушение огня превышают нанесенный им ущерб. Пусть горит и горит, а когда всё сгорит дотла, пожары и прекратятся сами собой. Тем более, что эти районы дальних пожаров не представляют интереса для чинов- ников: туда не доберешься с незаконными вырубками (хотя, хотелось бы). 69

Михаил Лапшин Отдельная тема – роль Китая в сокращении наших лесных запасов. Россия сдаёт китайцам лесные масси- вы в аренду, ожидая, что те придут и построят дерево- обрабатывающие предприятия и целлюлозно-бумажные комбинаты. А китайцы просто вывозят сырьё, оставляя после себя поля пней. Кто-нибудь объявит стране размеры воровства леса и сколько его без документов отправлено в Китай? Ведь эшелоны краденого леса пересекали государствен- ную границу. Или у нас её нет? Чем заняты сотрудники Счётной палаты, работающие за очень приличную зар- плату? Если вы думаете, что, давая разворовывать рос- сийский лес, вы завоюете авторитет в Китае, то спешу вас разочаровать. Помните, какая ответственность в Китае за каждый украденный государственный юань? В дру- гих странах, даже если это стратегические партнёры, китайцам воровать можно. Надо напомнить нашу русскую историю – време- на славного Петра Алексеевича, когда за казнокрадство, посягательство на государственное имущество и за взят- ки виновные подвергались самым разнообразным пыт- кам в том числе, колесованию и четвертованию. Самой мягкой формой было конфискация поместий. Система действовала без исключений. И многие попали в её сети. Так был колесован бывший любимец Петра I-го, его денщик, приятель и главный советник царя, Александр Васильевич Кикин, впавший в немилость за одобрение выезда за границу царевича Алексея. А судебное дело против Александра Меншикова тянулось 14 лет, но Пётр не давал ему хода, потому что все праздники и ежене- дельные Ассамблеи в столице проводились на средства Меншикова, который возглавлял русскую кавалерию в Полтавской битве, в которой под ним было убито пять лошадей. 70

Горит стеною русский лес Но были примеры и другие. Так, когда умер пол- ковник Герасим Курин, через которого шли все контрак- ты на поставки в русскую армию, после него осталось 2 рубля денег. На похороны собирали по кругу. *** Мой знакомый, много лет занимающийся нашим лесом, говорит, что через несколько лет Россия утратит основные массивы леса даже в самых лесистых облас- тях. Чтобы вырастить молодой лес понадобится несколь- ко десятилетий. А чтобы сибирские леса восстановились в прежнем качестве, по оценкам специалистов, могут по- требоваться столетия. У российских лесников есть шут- ка: «чтобы вырастить столетний лес, нужно в среднем 100 лет». Я, как гражданин, кричу: «В этой стране есть пра- вительство?! Или власть вершат воры-чиновники и бан- дюки?» Создаётся впечатление, что власть считает: пога- сим пожары этого года, и их больше не будет. Что нужно делать для радикального изменения си- туации с русским лесом, чтобы не привлекать ежегодно для тушения пожаров Армию и Нацгвардию? Необходимо восстановить в полном объеме лес- ную отрасль России, придав ей необходимые современ- ные технические средства и авиацию. Необходимо вер- нуть в русские леса лесников, задача которых хранить и приумножать наше богатство. В первую очередь предлагается откорректировать так называемые зоны контроля с целью сокращения площади неохраняемых лесов. Необходимо вкладывать средства в защиту леса, чтобы возгорания тушили на ранних стадиях. Выращивание леса вести на террито- риях, пригодных для выращивания нового леса. 71

Михаил Лапшин Главное условие восстановления лесов Сибири – лучшая их охрана, чтобы новая поросль не сгорала в по- следующие годы. Следует поддержать двести пятьдесят тысяч жите- лей Сибири и Дальнего Востока, требующих на десять лет прекратить экспорт русского леса в Китай. Ввести в разряд тяжких преступлений поджоги и несанкционированные вырубки леса, предусмотрев конфискацию имущества, как первый шаг в уголовном преследовании. Может быть, в недрах Роскосмоса выделить от- дельную структуру, которая будет предупреждать о по- жарной опасности, и не только о ней. Ведь если вовре- мя предупредить города о потопах, то местные власти, может быть, спохватятся и озаботятся состоянием дамб и не придётся тратить миллиарды на спасение городов и посёлков? Думаю, будет прямая выгода народному хозяйству. В Роскосмосе уже был положительный опыт оценки масштабов лесных пожаров в 2003 и 2012 годах, сделанных со спутников. Мой вечный друг-резонёр предлагает, может быть, нам японцев позвать? Они за совершенно малую плату наведут порядок в лесах Сибири и на Дальнем Востоке, и будут рады своему вкладу в спасение Земли. Помните «Остров Крым» Василия Аксёнова? Для японцев наша Сибирь – соседняя квартира, и они не тырят наш лес и не вывозят его воровски через границу. Мы многое должны изменить в нашем лесном хо- зяйстве, да разве только в нём? 72

Великий фильм ВЕЛИКИЙ ФИЛЬМ Алексей Дмитриевич Дикий За время существования пенитенциарной системы Советского Союза, с начала 1920-х годов до рубежного 1953 года через неё прошли от 15-ти до 18-ти миллио- нов человек. И это совсем немного, потому что населе- ние страны в конце 1930-х годов составляло примерно 200 миллионов человек. Чтобы определить процент по- саженных или пущенных в расход, нужно вычесть детей и глубоких стариков, выживших в братоубийственной гражданской войне, переживших все Голодоморы, за- мечательную «коллективизацию», партийные чистки, не одну войну, которых не знало человечество, переселе- ние народов и т.п. Правда, с детьми не всё так просто, потому что если младенцев вычесть можно, то детей постарше – нельзя, так как «народная, социалистическая» юриспру- денция Советского Союза предусматривала арест и рас- стрел детей с 12 лет. Специально были придуманы за- мечательные статьи, как, например, «пять колосков», это когда ребёнок с убранного пшеничного или ржаного поля в условиях страшного голода подберёт пять колос- ков зерна или какого-нибудь другого злака. Как только поймают, всё – не жилец. 73

Михаил Лапшин Так что через тюрьмы и лагеря прошёл всего при- мерно каждый десятый гражданин страны, хотя в этом случае какой он гражданин? Он закоренелый преступ- ник, а «карающий меч революции» не дремлет. В этих расчётах огорчает то обстоятельство, что в подавляю- щем большинстве это были мужчины, причём, извините, кормильцы. Можно себе представить, как без кормиль- ца, даже если он оставался в живых, жила его семья, тем более, что сроки давали «от души» за любое нарушение, в том числе за опоздание на работу. Следует сказать, что «эффективные менеджеры», как их сейчас частенько называют, в большинстве своём с двумя классами церковно-приходского образования, захватившие власть в 1917 году и превратившиеся на де- сятилетия в партийных бонз, знавших, как нужно управ- лять огромной страной, раскинувшейся от океана до оке- ана. Они считали, что главное орудие труда для граждан страны – кирка и лопата. Это их трудом строились кана- лы, заводы и города. Неважно, что на строительстве одного только Бе- ломорканала от голода и болезней ежедневно умирало несколько сотен человек. Для той части населения, ко- торая выросла в талантливых учёных и специалистов, были придуманы «шарашки», в которых сидели авиа- конструкторы, будущие открыватели Космоса, великие учёные, признанные всем миром: старик Владимир Ива- нович Вернадский, Николай Иванович Вавилов и мно- гие, коим нет числа. Надо сказать, что, несмотря на героическую рабо- ту «органов», они не смогли бы управиться с огромной массой нарушителей. Ну, чтобы допрашивать с при- страстием в подвалах или стрелять в затылки выявлен- ным «врагам народа» они ещё могли, а вот выявлять миллионы «на намерении», они физически не могли. 74

Великий фильм И тогда была придумана замечательная система, охватившая всю страну. Достаточно было написать ано- нимное письмо без подписи на кого угодно, и этого, пока ещё гражданина, заботливые органы «брали в разработ- ку», после которой этот, теперь уже преступник, созна- вался во всех смертных грехах. Самое частое обвинение – намерение убить лю- бимого рыжеватого грузина, с кляпным носом, с лицом, покрытым оспяными пятнами, даже если вы, житель Сибири или Якутии, видели его только один раз на пер- вой странице газеты. Этого кавказца, имевшего незакон- ченное семинаристское образование, рисовали знойным брюнетом, а в последние годы его земной жизни – в чу- десной форме генералиссимуса, хотя он во время войны всего один раз решил съездить на фронт (естественно, под охраной целой дивизии), но по дороге, не доехав 70-ти километров до линии фронта, почувствовал желу- дочное недомогание и после облегчения с чувством вы- полненного долга вернулся в Кремль, чтобы продолжать разить врага. (А. Микоян. Сталин, каким я его знал) По оценке Сергея Довлатова в тридцатые годы в стране было написано и послано гражданами «куда сле- дует» несколько миллионов доносов. Поэтому в пытках инквизиции, через которые прошли жертвы доносов, виноваты не только палачи по должности, добровольно принявшие на себя эти роли, но и миллионы граждан, писавших доносы по любому поводу с благородной це- лью защиты завоеваний Октября. В итоге страна погру- зилась в пучину страха. В этой связи хотелось бы рассказать эпизод из жизни Алексея Денисовича Дикого, талантливого ре- жиссёра и актёра, пьесы которого с большим успехом шли в 1920-е и 1930-е годы в Москве и Ленинграде. А.Д. Дикого, как и сотни тысячи других граждан, арестовали в 1937 году. После четырёхлетнего пребы- 75

Михаил Лапшин вания в лагерях, он был выпущен в августе 1941 года. С 1943 года, используя богатую актёрскую фактуру, его активно снимают в кино – роли в фильмах «Кутузов», «Адмирал Нахимов». После того, как уже после войны, вышел фильм «Сталинградская битва», в котором он сыграл роль Сталина, Алексей Дикий пригласил к себе самых близких друзей, чтобы отпраздновать это событие. Собрались мужской компанией, накрыли стол. Выпили, закусили, и вдруг в полночь – звонок в дверь. Хозяин открыл. На пороге крупный чин НКВД с парой сопровождающих... – Все ясно, – сказал Дикий. – Это опять за мной... – Так точно, – сказал чин. – Собирайтесь. Вас в Кремле ждет товарищ Сталин... – Как же я могу показаться Сталину, если я водку пил, чесноку вот наелся... Как же я в Кремль явлюсь с чесночным-то запахом? Никак нельзя мне сейчас ехать – ответил Дикий. – Извините, товарищ Дикий, – сказал крупный чин. – Вы меня тоже поймите. Я вернусь, доложу Стали- ну, что выполнить его приказ не смог, потому что артист Дикий наелся чесноку. Да меня разжалуют в ту же мину- ту, и я пойду по вашим этапам... – Нет, вы уж умойтесь – и в машину... Нас ждут в Кремле через полчаса. Пришлось ехать. Часа через два Дикий вернулся из Кремля и рас- сказал, что его провели в кабинет к Сталину. Тот вышел из-за стола, поздоровался. – А известно ли вам, товарищ Дикий, что это лич- но я назначил вас на роль? Я посмотрел с десяток ки- нопроб и мне понравилось, что вы говорили без всякого акцента, мне понравилось, что вы и внешне не похожи на меня и не пытались даже загримироваться. Это хоро- шо. Но мне интересно, почему вы играли меня не так, как обычно играют другие артисты? 76

Великий фильм – Потому что я играл впечатление людей о Стали- не, – ответил Дикий. Сталину ответ настолько понравился, что он за- хлопал в ладоши. Потом сказал: – Вы не должны обижаться на власть за то, что си- дели в лагере. Ленин говорил, что каждый революцио- нер должен пройти сквозь тюрьмы и ссылки... – Но это же было до революции, – брякнул Дикий. Сталин нахмурился и погрозил пальцем. Затем вышел из кабинета и вернулся, держа в руках бутылку вина и лимон. Налил себе полный фужер, Дикому чуть капнул, выпил и сказал: – Теперь будем говорить с вами на равных. В любом случае все кончилось благополучно... После этого друзья продолжили прерванный праздничный ужин. Этот эпизод подробно описан в Ин- тернете. Но он имел продолжение. В 1970-х годах я был постоянным читателем биб- лиотеки ВТО (Всесоюзное театральное общество), где стала работать моя любимая школьная библиотекарь, человек редкой доброты, к которой тянулись и школьни- ки, и давно окончившие школу выпускники, когда она работала в школе. Для каждого у неё всегда было доброе слово. К Любови Семеновне Лейкиной можно было прийти за советом во всех случаях жизни. Однажды в читальном зале библиотеки я стал сви- детелем разговора пожилой посетительницы и жен- щины-библиотекаря, выдававшей книги посетителям. В зале никого кроме нас не было. Посетительница библиотеки, которая, как выясни- лось, была подругой жены Алексея Дикого, рассказала, что после посещения Диким Сталина об этом узнала вся театральная Москва. «Сарафанное радио» работало во все времена, живо обсуждали, что вождь обласкал знаменитого актёра, и это, кстати, проявилось впослед- ствии в пяти «Сталинских» премиях. 77

Михаил Лапшин А Алексей Денисович Дикий, будучи неординар- ным человеком, решился на удивительный поступок. Видимо, сказалось пребывание в лагерях, после чего че- ловек по-другому смотрит на мир и относится к жизни. Он обратился к руководству НКВД с просьбой показать ему его личное дело. Народный комиссариат такого ни- когда не делал, но тут оказался необычный случай. Че- ловека только что обласкал сам вождь и не понятно, как будет оценён отказ. И Дикому на Лубянке показали его личное дело. В нём он прочёл донос, по которому он попал в лапы комиссариата. Этот донос написал Борис Бабочкин – выдающийся советский актёр, театральный и киноре- жиссёр, народный артист СССР, впоследствии, за год до смерти – Герой Социалистического труда. Это он сыграл любимого народного героя Василия Ивановича Чапаева в великом фильме, снятом Сергеем и Георгием Василье- выми, которые, кстати, не были братьями. Один из Ва- сильевых, замечательно сыграл каппелевца, шагающего во время «психической» атаки в первом ряду с сигарой и стеком в руке. А жена второго обессмертила себя, по- трясающе сыграв Анку-пулеметчицу, Чапаев в исполнении Бориса Бабочкина обрел уникальную индивидуальность. Сыгранный им коман- дир Красной армии был одновременно и талантливым военачальником, и мудрецом, и вместе с тем – деспотом, обладавшим причудливым сплавом различных качеств. Нужно сказать, что в революционные годы Бабоч- кин сам служил в той самой армии, в состав которой входила 25-я Чапаевская дивизия, он был прекрасно зна- ком с жизнью рядовых бойцов и говорил: «Я пел те же песни, которые пел Чапаев, я знал тот простой и коло- ритный язык, на котором тогда говорили, я умел носить папаху так, чтоб она неизвестно на чем держалась». 78

Великий фильм В одной из передач радио «Свобода» американ- ские критики отмечали «страстность и эмоциональ- ность» героя, считая, что «Чапаев представляет собой лучшее, что было в революции». Фильм «Чапаев» с участием Бабочкина стал триум- фом советского кино, принеся всемирную известность исполнителю главной роли. Экранный образ знамени- того красного командира Гражданской войны вытеснил личность реального исторического Чапаева, благодаря исключительной яркости и блеску актерского исполне- ния Бабочкина. В этой работе Бабочкин запечатлел тип человека революционной эпохи и показал русский на- циональный характер. Живость и обаяние образа, во- площенного Бабочкиным, сделали Чапаева истинно народным героем, фольклорным персонажем, героем притч и анекдотов. Бабочкин воплотил характер истинно народного героя, рожденного защитить людей от бед и несправед- ливостей, не жалеющего себя ради других. О Бабочки- не-Чапаеве Андрей Тарковский говорил так: «Весь он как бриллиант, где каждая грань контрастирует с другой, из чего и вырастает характер, ...герой-человек, и в этом его бессмертие». У меня есть друг, Карл Карлович Хваталь (ударе- ние на первом слоге). Его отец, Карл Хваталь, австри- ец, в тридцатые годы был секретарём ЦК австрийского Комсомола. В предвоенные годы, когда Советский Союз заигрывал с немецкими фашистами, он был арестован и сидел в немецкой тюрьме. Он рассказывал сыну, что до ареста группы ав- стрийских коммунистов и комсомольцев тайно выез- жали в европейские страны, чтобы посмотреть фильм «Чапаев», который производил на зрителей незабывае- мое впечатление. Это из этих зрителей формировались 79

Михаил Лапшин интернациональные бригады для защиты народного правительства в сражающейся Испании. В это время, когда В. Молотов, второй руководи- тель советского государства, говорил, что фашизм нель- зя победить, потому что это бессмертная идеология, правительства двух стран договорились об обмене по- литическими заключенными, и Карл Хваталь в составе 600 человек попал в Советский Союз. Через несколько лет все австрийские коммунисты и комсомольцы были арестованы и сидели теперь уже в тюрьмах и лагерях «Страны Советов», «первого в мире государства рабо- чих и крестьян». Очень скоро в живых из них осталось 18 человек. Мой друг Карлуша Хваталь спрашивал отца: «Вот ты сидел в немецкой тюрьме и советской. Ты можешь их сравнить?». И его отец сказал, что страшнее советской тюрьмы, наверное, нет ничего на свете, ну, может быть, только застенки восточных деспотий. Но когда я сидел в немецкой тюрьме, часто, глядя в тюремное окно, пред- ставлял, что сейчас я увижу чапаевских конников, они лавой налетят на тюрьму и освободят нас. Из тех, теперь уже далёких лет, пришло к нам горькое изречение: «полстраны сидело, а вторая полови- на охраняла». Удивительно, но даже осенью 1941 года, когда немцы вплотную подошли к Москве, и стоял во- прос о жизни и смерти советского государства, никто не тронул и не отправил для защиты столицы охранников ГУЛага, численностью более 2-х миллионов, хорошо экипированных в тёплые полушубки, неплохо воору- жённых. Важнее было охранять «преступников» в более чем тысяче лагерей, которые валили лес и кололи лёд на просторах «Родины великой». Эти миллионы войск вместе с «лагерными сидельцами» могли уже в ту страшную зиму кардинально решить вопрос войны. Но, 80

Утреннее томление как оказалось, в Кремле было своё виденье войны, нуж- но было положить на алтарь победы десятки миллио- нов, которым посчастливилось родиться и жить в стране «победившего социализма» . Конечно, информация о доносе на Алексея Дико- го в его личном деле до тех пор, пока не будут открыты секретные архивы спецслужб – гипотеза, которая у меня лично не вызывает никакого сомнения. Но до сих пор никто не собирается открывать эти архивы, поскольку они могут многое изменить в нашем представлении о том времени и его героях. УТРЕННЕЕ ТОМЛЕНИЕ Сильное томление, ощущавшееся физически, как угнетение сжатого сердца, от чего оно ныло, Валерий Лобов почувствовал с раннего утра. Точнее ещё в полу- дрёме, в полутьме, когда он, вроде бы, проснулся и был в том, как говорят «пограничном» состоянии, в котором он сам не мог определить, проснулся ли он, или ещё дремлет и снова погрузится в тяжелый сон. В последнее время это состояние с ним случалось часто, и он всякий раз старался разбудить себя оконча- тельно и выйти из него. В этом состоянии полусна было одно явное достоинство: в нём можно было размышлять отчётливо на большую глубину мысли, как не удавалось это сделать во время бодрствования. Этим состоянием можно было управлять и длить его какое-то время. Лобов сам был врачом и понимал, что у него не- поладки с сердцем и нужно обратиться в отделение кар- диологии. Несколько дней назад он на ходу, в коридоре больницы договорился с заведующей отделением кар- диологии, что он придёт к ней на приём, но он и сам знал, что она ему скажет. 81

Михаил Лапшин Ещё был вариан поговорить с другой женщиной- кардиологом, самым старым врачом больницы, когда-то бывшей заведующей этого отделения, давно перевалив- шей за семьдесят лет, но не утратившей ни ясной го- ловы, ни своего большого опыта. Это была небольшая сухонькая, необыкновенно доброжелательная женщина, до сих пор сохранившая если не красоту, то изящество, которое, казалось, не портили годы. Валерий про себя сравнивал её с засохшей розой, лепестки которой хотя и утратили сочные краски, сде- лавшиеся приглушенными, и, как бы покрытые воском, но сохранившими совершенную форму, созданную при- родой. Она, не имевшая детей, лет десять тому назад, потеряла мужа, жила одна, но не утратила доброжела- тельности ни к коллегам, ни к своим пациентам, и они это чувствовали и ценили. Вряд ли и она могла сказать что-то принципиально неизвестное Лобову, но ему хотелось лишний раз послу- шать опытную и рассудительную коллегу, услышать от неё слова утешения и, может быть, ободрения. Заставив себя проснуться, он, не открывая глаз, начал вспоминать, что ему предстоит сегодня визит в отдел кадров районной больницы, где он проработал почти всю жизнь. Несколько лет тому назад, преодолев пенсионный рубеж, давно собирался и, наконец, оконча- тельно решил уволиться, хотя при нынешнем дефиците кадров и копеечной зарплате, никто не предлагал его уволить, учитывая квалификацию и большой опыт. Это решение далось ему нелегко, потому что никаких фи- нансовых источников для жизни, кроме смехотворной пенсии после завершения работы, которой он отдал всю жизнь, у него не было. Была ещё такая же пенсия его жены, постоянно советовавшей ему закончить работу и утверждавшей, что они как-нибудь продержатся. Последние пятнадцать лет в своей долгой врачеб- ной практике Лобов работал в районной больнице, в 82

Утреннее томление отделении реанимации, в котором каждый попадавший в него больной человек находился у самого края своей жизни и, несмотря на помощь медицины, не всегда вы- игрывал в невидимой борьбе за свою жизнь. По роду работы он, как врач, всегда боролся за каж- дого человека, но часто становился свидетелем его ухо- да. Это делало реаниматоров отличающимися от хирур- гов, боровшихся за здоровье больных своим искусством. После многих операций, особенно связанных с риском для жизни в послеоперационный период, больные обя- зательно попадали в реанимацию. Но у этих больных обычно были жизненные силы. Те же, кто попадал в их отделение не из хирургии, а «с улицы», как правило, были самыми тяжелыми, и борьба за их жизни прохо- дила особенно трудно. К этой же категории относились и возрастные больные, жизненный потенциал которых, как разряженный аккумулятор, был на исходе, и у них неожиданно могла отказать любая важная система орга- низма, что и случалось довольно часто. Он искренне считал, что реаниматоры находятся в самых трудных условиях: так мало у них средств борь- бы за жизнь человека, в котором часто жизнь теплится едва-едва. Его возмущало, что реаниматоры получают практически меньше всех врачебных специалистов и не имеют никаких возможностей дополнительного зара- ботка. Суточные изматывающие дежурства не позволя- ют работать на нескольких ставках. Если больной поправлялся в отделении реанима- ции после операции, то все лавры, в том числе, финан- совые, доставались хирургам. Нисколько не уменьшая их заслуг, он считал, что это не совсем справедливо, потому что почти всегда труднее «выходить» человека после операции, что подтверждает практика и статис- тика особенно кардиологических больных, причём, во всём мире. 83

Михаил Лапшин Одному из его пожилых знакомых делали шунтиро- вание в немецком кардиоцентре, где лечился и, по словам этого знакомого, закончил свой жизненный путь патриарх Алексий II, в этом же центре оперировали и президен- та Ельцина. Рядом с собой знакомый наблюдал пятерых немцев, которым, как и знакомому, делали шунтирова- ние. Странно и удивительно, но в живых после операции, остался только он, его знакомый, правда, все немцы, кроме одного бомжа, были восьмидесятидетними стариками. Уже давно Валерий спрашивал себя, как долго человек может участвовать в этом «театре», наблюдая почти ежедневно тяжёлых больных, находящихся между жизнью и нежизнью. Он никогда никому не говорил, что для себя он именно так и определял свою работу, как «театр», в котором раз навсегда были расписаны роли. Проигравшие свою борьбу за жизнь, по настоящему по- падают в театр, только в анатомический, как говорили ещё до великого Пирогова. Лобов считал, что в большом врачебном содруже- стве хирурги и реаниматоры образовывают особую кате- горию. К ним примыкает ещё одна специфическая груп- па врачей – паталогоанатомы, которые, однако, ничем не могут помочь живому человеку и только констатируют печальный итог общих усилий больного и медицины. Эти команды врачей стоят сторожами у выходных ворот, за которыми может окончиться и довольно часто рвётся нить жизни. Но справедливости ради, продолжая сравнение врачебных специалистов, он отмечал особую роль акушеров, обеспечивающих появление и вхожде- ние человека в незнакомый мир. Акушеры открывают человеку входные ворота в мир и впускают нового чело- века в удивительную и прекрасную земную Вселенную. * Он не первый раз размышлял об этом. Считая этот анализ никому не нужным, понял, что он окончательно проснулся и нужно вставать... 84

Александр Иванович ЛЫСЕНКО Родился в 1951 г. в селе Назарово Красноярского края. В 1952 году семья переехала в город Экибастуз Павлодар- ской области Казахской ССР. С 1965 г. живёт в Орле. Окон- чил в 1972 г. Орловский госу- дарственный педагогический институт, в 1991 г. – аспи- рантуру ВНИИТЭ в Москве. Работал учителем, директо- ром областного драматического театра имени И.С. Тургенева, научным сотрудни- ком ИПИАН СССР. Один из основателей из- дательства «Вешние воды» и его директор со дня создания, член Союза писателей России и Академии Российской литературы, лауреат ли- тературных премий. Автор книг «Неутомимый труженик» (к 100-летию орловского трамвая), «Почётные граждане города Орла», «Болхов. Колокольное имя твоё», «Москва – Харьков. Сим- фония российских дорог», «Гимн строителю», «Орёл», «Золотой запас России», «Достоприме- чательности Орловского края», «Книги писателей Орла на рубеже столетий». Соавтор книг «Попу- лярная эргономика», «Орловская губерния. Стра- ницы фотолетописи», автор идеи и автор текста «Орёл вчера и сегодня». Названные книги вмес- те с книгами орловских писателей и художни- ков были представлены на книжных выставках в Москве, Санкт-Петербурге, Германии, Фран- ции, Китае, Швейцарии, Индии, Испании, Ита- лии, США, Англии и в других странах.

Александр Лысенко БИЛЕТ В ДЕТСТВО Где-то есть город тихий как сон… Факс «зашуршал» ночью, и можно было бы утром узнать, что за сообщение пришло, но раз уж я услышал его позывные, то решил сделать это, не откладывая. «Акимат города Экибастуза Павлодарской области Республики Казахстан приглашает президента издатель- ского дома «Вешние воды» на юбилейные торжества, по- священные 50-летию города». Слово «президент» вызва- ло улыбку. Вместо привычного «директор издательства» меня называли «генеральный», «глава», «председатель»… А теперь вот – «президент». Что только не придумают от- правители! Но главное я понял: мечта сбылась! То, что в 2007 году городу Экибастузу исполняет- ся 50 лет, я помнил всегда и мечтал хоть одним глазком взглянуть на город детства в день юбилея. Впрочем, что там юбилея! Мне часто снилось как я каким-то образом попадаю в знакомые до боли улицы, дома, школу, Дво- рец культуры горняков… Брожу, узнавая и не узнавая детали, запечатлённые в памяти, и новые созданные сонным воображением. Особенно часто снилось уди- вительно красивое место, где располагался пионерский 86

Билет в детство лагерь «Орлёнок», в котором я отдыхал каждое лето с первого по восьмой класс, да ещё по две смены. Называ- лось оно Жасыбай. Так продолжалось с далёкого теперь 1965 года, когда наша семья переехала из Экибастуза Павлодарской области Казахской ССР в старинный рус- ский город Орёл. Страна СССР была единой, паспорта были едины, деньги были едины. Кто бы пригласил от акимата (администрации го- рода) на юбилей человека, уехавшего четырнадцатилет- ним мальчишкой в другой город, да ещё в другую стра- ну, если бы не Станислав Павлович Куржей, в советское время Герой Социалистического Труда, член ЦК КПСС, генеральный директор производственного объединения «Экибастузуголь», почётный гражданин города Экибас- туза? Да тот самый Станислав Павлович, живший в со- седнем доме по 2-му Северному проезду и бывший глав- ным инженером второго разреза, с которым я изредка поддерживал связь с 1990 года. На моё пожелание побы- вать на юбилее он ответил по телефону: «Без проблем!». Аэропорт «Домодедово» приветливо встретил ве- черними огнями. Я на минуту представил, как посмот- рел бы восьмиклассник 1965 года на обычный аэровок- зал 2007 года. Полная фантастика! Эскалаторы, лифты, буфеты, магазины «Дьюти-Фри», люди в яркой летней одежде, красиво одетые девушки – такими мы их не ви- дели даже в фантастических фильмах, прохаживающие, разговаривающие по мобильным телефонам, изобилие товаров, неизвестное тогдашнему советскому обывате- лю… Нет, сорок два года – это даже не «двадцать лет спустя». Эдмона Дантеса никто не узнавал после четыр- надцати лет его отсутствия из общества, а кто узнает меня, почти пенсионера? Ещё интереснее, узнаю ли я кого-нибудь из далёкого детства? После получения приглашения в голове постоянно крутились картины из экибастузской жизни… 87

Александр Лысенко Золотая осень 65-го... Восьмой класс, первая шко- ла. Наконец-то школьные вечера 8-11х классов теперь доступны для нас. Старший брат Кольки Дракина, то- варища по пионерлагерю, Василий – солист школьного ансамбля, поёт новую модную песню «Воскресенье». У нас с соседом и одноклассником Юркой Омаровым глаза разбежались – девчонки наши за лето похороше- ли, а теперь мы уже были причислены к старшеклассни- кам, где девятиклассницы, десятиклассницы, наконец – одиннадцатиклассницы. Просто инопланетянки! Лида Михеева из 10„а”, Надя Сиденко из 11„б”, Наташа Гор- деева из 11„а”… Кого приглашать? И вообще, с чего начать, если ни разу не танцевали? Обещали подойти друзья по пионерскому лагерю Саня Титанаков, Стёпа Убираев, Сашка Сыздыков. Только-только жизнь начала набирать обороты и тут родителям приспичило переез- жать в какой-то город Орёл… Объявили мой рейс. Билеты я заказал заранее: туда «Москва-Павлодар», оттуда «Астана-Москва». Прямых рейсов в Экибастуз не было, хотя в советское время аэропорт в известном шахтёрском городе работал. Вы- лет состоялся глубокой ночью, и в тишине, среди дре- мавших пассажиров память воспроизводила картины прошлых лет ещё яснее. Сохранился ли карьер, в котором плескались в жаркое лето до поездки на озеро Жасыбай в пионерский лагерь? На месте ли школа номер один, которая была совершенно новой и в здание которой мы перешли уже в четвёртом классе? Третий этаж казался небоскрёбом, ибо в городе до появления пятиэтажек практически не было зданий выше двух этажей? Кто-то в соседнем клас- се, выбросил табурет из окна, и он разлетелся на части, которые могли сойти нам за игрушечные автоматы. Мы с Лёнькой Нечаевым повторили эксперимент и попались завучу, за что влетело от родителей и пришлось прино- 88

Билет в детство сить табуретки из дома. Как там Дворец культуры гор- няков? Любимейшее здание, где в детстве смотрели кино, концерты, смотры художественной самодеятель- ности, спектакли Павлодарского театра драмы и куколь- ного театра; где по воскресеньям незабываемая мето- дист Лера Александровна знакомила нас с шедеврами изобразительного искусства, рассказывала о великих художниках, где в библиотеке долгими зимними вечера- ми я зачитывался «Волшебником Изумрудного города», фантастикой И. Ефремова, А. Беляева, научными статья- ми журналах «Наука и жизнь», «Техника молодёжи», «Знание – сила»? Как там музыкальная школа, где я провёл целых 6 лет за баяном под началом прекрасного учителя Николая Андреевича Коха? Только его терпе- ние и настойчивость помогли окончить школу, ведь так не хотелось пиликать на баяне в 7-м классе, когда спорт, книги, интересные девчонки отодвигали баян далеко на задний план. Как там мои друзья – сосед по дому и по парте Юрка Омаров, его сёстры Галя и Лиля, братья Сергей и Искак? А соседские ребята – Колька Соловьёв, Сашка Гладких, Лёнька Рычковский, Валера Решетняк, самый взрослый Женя Куржей (сын Станислава Павловича), малыши Женька Шишлов, Володька Колодуб, Женька Левин? Наши дома и улицы – Иртышская, Лихачёва, 2-й Северный проезд… Вспомнились наши бесконеч- ные детские игры в штандр, бабки, классики, круг вы- шибала, футбол, волейбол, «бочку с дерьмом», лазание по дворам ночью, как мы называли – «шухарить» и т.д. Казахский язык мы слышали, в основном, в разговорах казахов и нам он казался благозвучным и приятным. На магазинах и учреждениях вывески были на двух языках, но первым был казахский. Кетаптар (книжный), Асхана (столовая), Арак-Шарап (вино водка) и другие названия сохранились в памяти. 89

Александр Лысенко Сидящий рядом мужчина всхрапнул так, что пока- залось, будто задребезжал весь самолёт. Светать начало довольно быстро, ведь мы летели на восток от Москвы. Вскоре показалось солнце, полёт подошёл к концу. За иллюминаторами показался Иртыш и многоэтажки Пав- лодара. Я подумал: «А ведь мы летим над совершенно новым государством Казахстан, в котором я ещё ни разу не был». Павлодар встретил весьма неказистым аэро- портом. В небольших помещениях проходил паспорт- ный контроль. Из окна было видно, как в грузовик укла- дывали в несколько этажей багаж пассажиров. Наконец на выходе меня окликнул Женя Куржей, вернее уже ше- стидесятилетний стройный мужчина с седым ёжиком – Евгений Станиславович Куржей. Его весёлые глаза и движения сразу напомнили того Женьку, которым мы восхищались, восхищались его модной одеждой, его «Волгой» цвета морской волны, – в городе тогда таких машин было только две. Сели в добротную «Хонду» и по- катили в Экибастуз. По дороге я с волнением начал пере- листывать страницы, закрытые для меня на сорок два года. Надо сказать, что с момента появления Жени реаль- ность для меня стала ощущаться как сон. Я вроде бы всё видел и чувствовал как обычно, но в сознании ярко воз- никла история прошлых лет, и синхронно происходило сравнение того, что я вижу сейчас, и того, что на этом месте было в детстве. Проплывающая за окном степь возникала в памяти без каких-либо изменений, зато пря- мая трасса неплохого асфальта высвечивала в сознании хорошо укатанную степную дорогу, порой не уступаю- щую шоссе. Наконец, показались невысокие зелёные ровные и длинные холмы, в которых я узнал отвалы отходов от разработки угольных карьеров, только они были чёрно-коричневого цвета и за сорок лет покрылись растительностью. На горизонте слева появились едва различимые очертания зданий и строений, сладко за- 90

Билет в детство щемило сердце: вот он, мой долгожданный Экибастуз! «Хонда» повернула с трассы Павлодар-Акмола. Вдали показалось озеро, которое, как мы думали с Юркой Ома- ровым, «открыли» в далёком 1960 году, бродя за горо- дом в поисках «приключений». Недалеко поблёскивал водой канал Иртыш-Караганда, бывший в детстве толь- ко мечтой. Память подсказывала, что вот сейчас увижу что-то знакомое, а действительность оказывалась другой, всё переставляла и меняла… Ничего не осталось на месте бывшего аэродрома, куда мы бегали любоваться само- лётами. Железнодорожный узел сохранился, только ря- дом с «нашим» вокзалом появилось новое, более круп- ное здание. Новшеством стал каменный парк у вокзала, глыбы которого напоминали горы Жасыбая и Баян-Аула, а вот привокзальный посёлок из небольших двухэта- жек полностью сохранился, правда здания выкрашены в ярко-жёлтый цвет, а крыши – в тёмно-вишнёвый, но здания те же. Впереди показалась незнакомая широкая улица с внушительными многоэтажками, а мы свернули на улицу горняков, упирающуюся во Дворец культуры (краем глаза заметил какие-то непривычные розовые от- тенки на фасаде здания, может оно уже другого предна- значения?), повернули влево возле бывшего гастронома «Горняк», затем нырнули в узенький переулок позади тогдашней школы номер пять и остановились у входа в небольшую гостиницу. Женя с первых минут был очень любезен, особых эмоций не проявлял, да и помнить меня может и не пом- нил, – на момент моего убытия он окончил школу. В дан- ный момент выполнял поручение отца. Тем не менее я успел за дорогу расспросить его о многом. Директор на- шей школы Богдан Богданович живёт давно в Германии, учителей моих и одноклассников Женя почти не пом- нил, из соседей остались только родители Кольки Со- 91

Александр Лысенко ловьёва в нашем посёлке. Школы музыкальной нет, в конце 80-х в ней размещался горком комсомола. Подъез- жая к вокзалу, увидел корпус бывших мастерских ЦЭМ-5, где работал отец, и я мальчишкой начинал работать на токарном станке. Женя сказал, что там уже нет мастер- ских. Аэродром переместился в южную часть города и стал современным аэропортом с бетонной взлётной полосой на зависть Павлодару, но в лихие девяностые регулярные полеты «Экибастуз-Москва», «Экибастуз- Алма-Ата» и другие, прекратились. Здание ведомственной гостиницы «Белочка» раз- реза «Восточный» стояло на месте двухэтажного обще- жития в двух десятках метров от нашего дома, где мы жили до 1958 года и где прошли мои первые осознанные детсадовские годы. Из окна шикарного номера я увидел крышу дома моего раннего детства, утопающего в зе- лени деревьев, и понял, что полусон-полуявь становят- ся всё интереснее и я отлично ориентируюсь в районе старого Экибастуза. Неужели это не сон и я действительно в Экибастузе?! Короткий отдых, приглашение на завтрак привет- ливой официанткой столовой Анастасией унесли до- рожную усталость. Чувствовалась заботливая рука Ста- нислава Павловича, знающего все мелочи приёма гостей любого уровня. И точно: не успел я позавтракать, как ра- ботник гостиницы сообщил, не скрывая огромного ува- жения к пришедшему, что «подошёл сам Куржей». Если Женю я узнал сразу, то в стройном, невысо- кого роста, симпатичном мужчине с аккуратной седи- ной никак нельзя было признать восьмидесятилетнего пенсионера. В лучшем случае Станислав Павлович вы- глядел, как мужчина «за шестьдесят». Его голубые гла- за излучали доброту и приветливость. С первых минут нашего общения я понял, что предо мною выдающаяся личность. Мелькнула мысль: ведь он на пульсе жизни 92

Билет в детство Экибастуза все эти пятьдесят лет, прошёл путь от на- чальника участка разреза до Генерального директора Производственного объединения, стал просто живой легендой. Невольно возникли сравнения: как Шоло- хов в Вёшенской, как Илизаров в Кургане, С.П. Куржей олицетворял шахтёрскую славу всей Советской страны. Станислав Павлович кратко ознакомил с праздничными мероприятиями, сообщил, что будет предоставлено мес- то почётного гостя, в моём распоряжении будет гид в лице главного технолога разреза «Богатырь», он позна- комит с достопримечательностями города, разрезами, совершим поездки по местам моего детства, включая Жасыбай. Я был восхищён такой насыщенной програм- мой, а пока решил не терять времени и пройтись по го- роду, попытаться дозвониться до кого-нибудь из друзей далёкого детства. Станислав Павлович торопился на со- вещание в акимат, а личную нашу встречу запланировал на последний четвёртый день у себя дома. Попрощавшись с гостеприимным Куржеем, я вы- шел прогуляться по старому центру города. Теперь ста- ло ясно, что центр давно уже не здесь, а там, где я видел из окон «Хонды» современные крупные здания поодаль от улицы Горняков. За углом гостиницы, всего в десят- ке метров, начиналась узенькая улочка, заставившая сильнее биться сердце. Здесь сохранились все домики (почему-то их называли финскими), где прошло моё до- школьное детство. Фантастика! Я с закрытыми глазами помню каждый метр вокруг этих нескольких домов. Я всё узнал, несмотря на небольшие косметические из- менения зданий и постаревшие деревья. И самым пер- вым стоит НАШ ДОМ! Возле калитки пожилой мужчи- на хлопотал по хозяйству. «Здравствуйте, я здесь жил в детстве, тут ещё жила женщина, помню её отчество – Яковлевна», – обратился я к собеседнику. «Это моя тётя. А вашу маму звали Полина Пахомовна, а отца Иван 93

Александр Лысенко Иванович? У них был маленький мальчик, ходил в дет- сад», – ответил он. «Я и есть тот маленький мальчик»,– подтвердил я. «А Вас как зовут?». «Виталий», – с возрос- шим интересом ответил мой собеседник. И я вспомнил это имя! Виталий казался тогда взрослым мужчиной, и наши детские забавы никак не пересекались с его сем- надцатилетней жизнью. Но что-то память оставила, кажется, он помогал нам весной пароходики по лужам пускать, и в общежитие на месте «Белочки» к солдатам ходил в гости, ещё подарил нам раскладные стаканчики. А память неистово восстанавливала соответствие распо- ложения комнат тогда и сейчас. К нам присоединилась жена Виталия, которую я никогда не знал, но по теплоте их отношений понял, что все новые постройки и уют в доме результат её трудов – жены и хозяйки. Я как во сне походил по комнатам детства, по огороду и видел, что хозяевам это было приятно. Они быстро переоделись, сфотографировались со мной на память и стали предлагать ужин. Пришлось вежливо отказаться, так как я ничего не успел бы посмотреть дальше. Расспросив о семье Лученцов, с которыми мы дружили до самого отъезда, о других соседях, я понял, что с Виталием Ивановичем Мозжевым просто повезло, больше никого не осталось на нашей улочке, которая так и называется – Узкий проезд. Только несколько старых тополей приветливо шелестели листвой, давая знать, что помнят малыша Сашку Лысенко, бегавшего с вата- гой ребят по дворам и улицам, раскачивавшихся на ка- челях и горланивших военные песни «Шёл отряд по бе- регу», «Варяг», «Солнце скрылось за горою», которые привёз отец из армии, уходив на два года из этого дома. Выйдя на улицу Новосёлов, я увидел, что нет де- журного магазинчика на углу, в который мать приводила меня купить конфет или печенье. Кстати, после расчё- тов с гостиницей и буфетом, мне понравился курс казах- 94

Билет в детство ской валюты – таньге. Дальше путь следовал к Дворцу культуры горняков, на стройку которого мы бегали улич- ными мальчишками, и где мой дед Пахом Максимович успел поработать сторожем. Я слышал тогда непонят- ное слово «зэки», говорили, что они строили это самое красивое здание в Экибастузе. Теперь, когда открыты многие страницы советского прошлого, можно предпо- ложить, что среди строителей был Александр Исаевич Солженицын. Дворец стоял на месте, но был какого-то немыслимого тёмно-лилового цвета, что делало это ве- ликолепное здание каким-то мультяшным и несерьёз- ным. Оказывается, его занял ночной ресторан, и в зри- тельном зале с прекрасной сценой теперь стоят столики посетителей, есть большая танцевальная площадка на месте сцены – чего почти нет в современных рестора- нах. Да... Повезло ресторану... Круглая лестница, пло- щадка, где стояла на Новый год главная ёлка города, лепка внутри помещений – всё до боли знакомо, толь- ко покрашено немыслимыми цветами – тёмно-синим, зелёным, розовым, красным... Библиотеки, увы, уже не было, хотя я привёз именно для неё книги в подарок. Очевидно, уже много других красивых зданий построе- но в городе, и мой любимый Дворец потерял своё былое величие. Деревья вокруг Дворца были старые, значит, те самые, которые я видел в детстве, особенно серебристые маслины (как мы их звали в детстве и безжалостно об- рывали созревшие плоды осенью), а памятник Ленину теперь стоит совсем другой, огромный и грубый. Вос- поминания так неожиданно обступили стеной, что я не мог не удивиться – как всё это дремало в душе: Оркестр баянистов на сцене Дворца культуры горняков, секция бокса под руководством Юры Шадрина, его друзья-бок- сёры Ваня Ширихай, Володя Малков, Толик Алтунин, казавшиеся мне сказочными богатырями, ничуть не меньше, чем знаменитые мушкетёры из книги А. Дюма. 95

Александр Лысенко И, конечно же, еженедельные походы в кино по воскре- сеньям с первого класса и вплоть до отъезда из города. Всё равно, всё это смахивает на сон…За террито- рией Дворца через улицу Новосёлов был центральный парк, теперь, очевидно, совсем заброшенный, ибо ни де- ревянного магазинчика на углу, ни гигантских качелей, никаких детских сооружений видно не было, лишь опус- тевшие площадки, кусты и деревья, да кое-где сохранив- шийся ажурный бетонный заборчик, не узнать который было невозможно. Грустное путешествие в парк закон- чилось. А вот и бывший детский сад, который я любил за уют, добрейшую воспитательницу Нину Максимов- ну и огромный ковёр в парадном зале, на котором мы играли, проводили утренники и новогодние ёлки. Увы, я увидел остатки здания без крыши, проёмы окон, узна- ваемую надпись лепниной «Детский сад» и сзади кран, который все предыдущие дни совершал свою разруши- тельную миссию. На противоположной стороне парка я опять ис- пытал чувство горечи утраты – там было здание горис- полкома, горкома партии и трест «Иртышуглестрой», а теперь это были двухэтажные руины с заколоченными окнами и вряд ли кто подумает, что здесь когда-то нахо- дились все органы власти города и к этому зданию люди шли с трепетом. Наконец дошёл до места, где стояла детская музыкальная школа имени Глинки, и увидел за высоким забором незнакомые ухоженные здания. Было ясно, что здесь ничего не осталось. Я решил, что на первый день впечатлений хватит. Конечно, этот старый центр города застроят и благоустроят, о чём говорит до- вольно чистая, вероятно подготовленная под будущие строения, территория. Итак, в следующие дни мне пред- стоит увидеть дома и улицы современного Экибастуза Новый день встретил июньским солнцем и ра- достным предвкушением поездки по городу и на разре- 96

Билет в детство зы. Ровно в 10 часов, как предупредил Станислав Павло- вич, тёмно-синяя «Нива» подъехала к входу гостиницы, и я познакомился со своим гидом – главным технологом разреза «Богатырь» Михаилом Васильевичем Спиридо- новым, оказавшимся приятным собеседником и весьма квалифицированным специалистом. Выехали на центральную улицу Ленина, широ- кую, зелёную, с приличными многоэтажными зданиями. Я сразу вспомнил, что это бывшее пустынное поле от вокзального посёлка до южной части города, где ма- леньким квадратиком стояла лишь городская больница из нескольких небольших зданий. На этом поле мы го- няли на велосипедах, жгли пионерские костры по окон- чании учебного года, а в осенние дни по нему катились тысячи шаров-колючек – «перекати-поле». Здесь-то и вы- рос новый многоэтажный Экибастуз, а наш «соцго- род» превратился в уютный окраинный уголок. Вместо старой больницы стояла великолепная поликлиника, а когда-то новый широкоэкранный кинотеатр «Юность» превратился в здание дискотеки и развлекательного центра. Выехали за город. Я увидел огромный комплекс ГРЭС-1 с 300-метровой трубой, возле которого малень- кой свечкой торчала наша, тогда казавшаяся гигантской, труба ТЭЦ. А ведь в 60-е годы это был маяк на многие километры в степи. Электростанцию возглавлял опаль- ный премьер-министр СССР Георгий Максимилианович Маленков. Промелькнули южные отвалы, мимо которых мы уезжали в пионерский лагерь на озеро Жасыбай, и по- казались разрезы. Для тех, кто не видел это чудо света, трудно найти подходящее словосочетание, чтобы опи- сать всё это великолепие союза природы и человеческо- го разума, направленного на создание энергии и тепла, и без чего цивилизации бы не существовало. 97

Александр Лысенко Как можно описать состояние, когда со смотровых площадок разреза «Богатырь» видишь три гигантских каньона, внутри которых сотни стотонных самосвалов, многоэтажных роторных экскаваторов, многовагонных железнодорожных составов, электровозов, чётко и сла- женно выбирающих тысячи тонн первоклассного угля, вывозящих породу на отвалы, тысячи энергонесущих столбов, километры и километры электропроводов, же- лезнодорожных путей... Причём, кажется, что какая-то сверхъестественная сила управляет этим могучим произ- водством, где трудятся тысячи и тысячи шахтёров, и нет пугающей тесноты и ежеминутной опасности как в угледобывающих шахтах. Природа щедро предоставила многометровые угольные пласты прямо у поверхности земли – копай и увози на здоровье. Незабываемая карти- на: крутятся стрелы экскаваторов, змейками извиваются составы поездов, ползают жёлтые букашки многотон- ных самосвалов… Подумалось, вот она настоящая му- зыка жизни. Ещё раз порадовался, что есть такие специалисты как Михаил Васильевич, умеющие так квалифициро- ванно, даже, не побоюсь этого слова вдохновенно рас- сказать о всех нюансах и тонкостях этой, казалось бы, прозаической профессии. Говорят, Станислав Павлович назвал разрезы «угольной симфонией». И это справед- ливо. Столько миллионов тонн прекрасного угля не до- бывает ни один разрез в мире, как «Богатырь». Ясно было, что дела здесь идут успешно. Ухоженная терри- тория, деревья, цветы радуют глаз, приветливые лица сотрудников… И это в то время, когда на многих пред- приятиях упадок производства, сокращения, невыплата заработной платы… Директор разреза Серик Жуматаевич Макаров по- казался эдаким богатырем по положению и манере по- ведения, под стать названию крупнейшего в мире уголь- 98

Билет в детство ного разреза. Поведал с юмором о визите к австралий- ским коллегам, с нескрываемым высокомерием встре- тившим посланцев из малоизвестного Казахстана, а когда те вникли в масштабы и цифры объемов производ- ства экибастузцев, то стали похожи на провинившихся детей. Со словами благодарности за экскурсию я вручил «шахтёрскому генералу» книги своего издательства. Вдруг в разгар нашей беседы в кабинет зашёл со- лидный седой мужчина и ему сказали, что я не был сорок два года в городе, назвали мою фамилию, имя, отчество. «Сашка Лысенко, что ли? Я хорошо знал его. Заводи- ла, спортсмен, любитель пошухарить по огородам. Мы мальчишки всегда его помнили, мечтали попасть в его компанию» – стал вспоминать он. Я открыл рот от удив- ления, не скрою, приятного. «А тебя как зовут?» – с удив- лением спросил я. «Стас Жиловский. Жил на 2-м Се- верном проезде через пару домов от дома Валерки Ре- шетняка, но учился на два класса ниже, с братом Юрки Омарова, поэтому можете не вспомнить. Мы с друзьями часто наблюдали за вашими пробежками, тренировками, стараясь быть незаметными» – с улыбкой ответил Стас. Конечно, два года разницы в 13-14 лет очень ощутимы и я с интересом стал расспрашивать о друзьях и одно- классниках. Почти всех знал Станислав Леонидович, теперь заместитель технического директора по охране труда разреза «Богатырь». От него я узнал, что одноклассники Лёнька Не- чаев, Толик Мартынов, Витька Бабкин, Витька Бакулин в годы после школы имели проблемы с законом и ал- коголем. Мой лучший друг детства Юрка Омаров стал зваться Ибрагимом. В советский период работал в проф- союзе «Экибастузуголь», затем как-то исчез из поля зрения. Запомнились его удивительные математические способности и великолепная память. Он моментально мог сказать, где и когда произошло то или иное собы- 99