Отчего дождь падает вверх?

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ После получаса наблюдая за манипуляциями старика, я спросил: - Простите, вы не писатель? Старик вздрогнул. - Упаси Бог! - обведя злобным взглядом стеллажи с кни- гами, сказал он. - В этом помещении находит для себя при- ют скопище мирового зла, потуги тех, кто считают, будто кормят людей какими-то особыми деликатесами, а на самом деле - давно надоевшей кашей. В головах писателей, этих ищеек, с жадностью вынюхивающих чужие жизни, поряд- ком сквозит, ибо они напичканы туманом несбыточных ил- люзий и миражей. Эти психи думают, что им дано кем-то управлять. Как же! Ха-ха! Старик ушёл. Вошёл молодой мужчина. - Что-то для детей? - сказал он. Я кивнул на книжки Марины Ройтман с рисунками Оль- ги Зельдиной. - Прекрасные рисунки! - забирая с собой две книжки, сказал мужчина. - Удивительно хороши! - согласился я. - Заходите почаще. Открыв свой ноутбук, я в верхнем правом углу экрана указал: 102

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Кому: [email protected]. Апрель, 2020 год. С того самого часа, как вернулся из Бельгии твой друг, мои дни пробегают где-то в стороне, а за ними наступают ночи, когда не удаётся уснуть по причине того, что передо мной пробегает одна и та же картина: на кровати в ожидании тебя лежит дипломат, ты же, проходя мимо него, останавлива- ешься возле меня и... Дальше моё виденье накрывает густой туман. Кружится комната. Мои руки тянутся к тебе. Меня охватывает пламя. Чувствую себя опрокинутым факелом. Ночью звонил к тебе. Разумеется, звонка ты не слышала, потому что я звонил во сне. Луна, про- никнув в окно, бродила по полу моей комнаты, и я, оставив диван, стал ступать по той же полосе, что и луна. Ещё мне снилось, будто я разглядываю твои колени, на каждом из которых по два широ- ко раскрытых глаза. Они смотрели на меня. Очень пристально смотрели. Тогда я проснулся, и мне 103

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ подумалось: «Мир пронизан странностями, если некоторые граждане пользуются вилкой не по на- значению». Что рассказывает о поездке в Брюссель твой друг Натан? В магазин вошла пожилая пара. Я ноутбук захлопнул. Женщина спросила что-нибудь из книг Лены Элтанг, а мужчина - «Кадиш по нерождённому ребёнку» Кёртеса. Я достал книгу Лены Элтанг «Каменные клёны» и «Ка- диш» Имре Кёртеса. Как только уважаемая пара ушла, я вновь открыл ноут- бук. Обнаружил письмо от Ольги: Кому: [email protected]. Апрель, 2020 год. Натан прилетел ночью, а на следующий день нас пригласили на обед его друзья - Илан и его жена Керен. Керен и Илан милейшие люди. С собой На- тан привёз кучу бельгийских журналов. За обедом Натан был остроумен и развлекал хозяев разными 104

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? историями. Я думала о тебе. Натан говорил о возможных в будущем отно- шениях Израиля с Саудовской Аравией, а ещё об уличных демонстрациях во Франции. Ничего лиш- него. Дипломаты… Я думала о тебе. После обеда Илан и Натан читали друг другу письма де Голля, потом мы слушали Вивальди, по- том гуляли по Тель-Авиву. Я думала тебе. Кому: [email protected]. Апрель, 2020 год. Пиши чаще. Пиши о чём вздумается. Хотя бы о том, что готовишь на обед или о том, как, стоя у окна и вглядываясь в небо, планируешь ограбить банк. Пиши мне. Пиши! Я захлопнул крышку ноутбука. В голове стало слякотно и зябко. 105

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ *** - Доктор Кунц задавал вопросы? - спросила мама. - Да. Он поинтересовался, отчего у меня хмурый вид. - Ты сказал? - Я пожал плечами. - И что на это сказал доктор Кунц? - Разное сказал. - Например? - Он сказал, что в жизни самое главное суметь из неё не выпасть. А ещё он сказал, что в жизни случаются чудеса. - Это всё, что он сказал? - Он ещё всякое сказал. - А ты что сказал? - И я - всякое. - Ну, и как ты теперь? Я подумал об Ольге и об израильском дипломате. *** За моим котом Люсьеном водилась скверная привычка - он забывал сообщать, куда и зачем исчезает из дома. Ладно бы - зачем, а то ведь поди- гадай, где искать его. На сей раз 106

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? он сбежал на двое суток, а когда вернулся, я с укоризной в голосе сказал: - Тебе не приходит в голову мысль, что ты осложняешь себе жизнь? Люсьен, казалось, внимательно меня слушал. Но, загля- нув в его усталые, заметно помутневшие за время отсутст- вия глаза, я пришёл к заключению, что он полностью лишён какого-либо понятия относительно того, к чему приводит безудержный секс, а уж о том, что он в состоянии задумать- ся над таким понятием, как грех, и говорить нечего. Люсьен просто занимается сексом и всё тут. Эх, животные… Гре- мучие змеи совокупляются в течение двадцати двух часов, черепахи - около десяти часов. - Кошечек следует отбирать головой, а не… - сказал я Лю- сьену. А ещё добавил: - Понимаю, ты всего-навсего живот- ное со своими специфическими потребностями, но всё же старайся отличать совокупления от раскрепощения. Тебе, скажи, не совестно? Подумай, наконец, о душе, об иску- плении! Вот сделаем тебе некую операцию, и тогда любить тебе будет нечем. Ты меня понял? Я произнёс ещё несколько слов, доступных, как я считал, сознанию Люсьена, но ответного отклика так и не дождался. Более того, выслушав меня, Люсьен просто зевнул, а затем 107

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ повалился на спину, решив, видимо, этим жестом продемон- стрировать своё отношение к моим словам. Я обиделся. - Думаешь, такая беседа с тобой доставляет мне удоволь- ствие? - сказал я. - Все твои эмоции и интересы сосредото- чены в твоём желудке и члене. Стыдись! Люсьен слушал меня, зажмурив глазки, пытаясь всем своим видом показать, что к моему выступлению относится с полной индифферентностью. Что ж, я замолчал. Люсьен покатался по полу ещё какое-то время, но, види- мо, почувствовав передо мной известное чувство стыда за своё фривольное поведение, он всё-таки поднялся с пола, подошёл ко мне и потёрся о мою штанину. В блокноте я записал: «В глазах котов вековая тоска». *** Я позвонил Ольге. - Пожалуйста, больше не звони, - сказала она. - Это, раз- умеется, не означает, что хочу твоего отсутствия. Я немного подождал, ожидая объяснения. 108

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Ольга молчала. Тогда я сказал: - Скучаю. Ольга спросила: - Зачем ты это говоришь? - Наверно, потому, что в этот час говорить о чём-то дру- гом не в состоянии. Помоги мне. Скажи хотя бы, чем зани- малась до моего звонка. Ольга сказала: - Передо мной лежал чистый лист бумаги и краски, и я решила попытаться изобразить внутреннюю дрожь. - Внутреннюю дрожь? - Да. - Разве дрожь изобразить возможно? - Пытаюсь. - А потом? Чем займёшься потом? - «Потом» ещё должно наступить. - Оно всегда приходит. - Тогда я спрошу себя: «Где ты, Ольга, в своём “потом”?» Ольга замолчала. - В ближайшие часы жара спадёт, - сказал я. - Может, мы… Ты бы не хотела… - Нет, Леон, нет. Я не смогу… 109

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ - Но… - Ты мучаешь меня. Я почувствовал себя одновременно и судьёй, и палачом. «Нет-нет, быть палачом - это уж слишком, - подумал я. - А быть судьёй - разве кому-то позволено судить жизнь че- ловеческую?» *** Вдруг я услышал звучание внутреннего голоса: «Дер- жать в себе благостное волнение и в тоже время называть себя несчастным - просто несправедливо». Я включил компьютер. Кому: [email protected]. Май, 2020 год. Думаю, что я не должен растворяться в тебе пол- ностью, ибо в таком случае меня не станет, а если не станет, то не сможешь любить меня, растворив- шегося… А временами, наоборот, хочу, чтобы меня не стало, чтобы не изводить себя внезапно набе- гающими на меня видениями картины того, как ты дышишь в минуты, когда тебя трогает твой Натан. 110

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Кому: [email protected]. Май, 2020 год. У тебя воображение творческое. У меня воображение женское. С того времени, как вернулся из Бельгии мой друг, я чувствую себя как в кратере вулкана. Так бывает во сне: хочешь пошевелиться и не мо- жешь. Собираюсь с силами, пытаясь быть такой же стойкой и терпеливой, как г-жа А. Я знаю, что тебя беспокоит, но что я могу сказать кроме того, что сейчас, в минуты близости с Натаном, я не ис- пытываю к этому никакого иного чувства, помимо неприязни. Моё тело покоится на кровати, а душа куда-то отлетает. События в наш тот с тобой вечер повернулись для меня полной неожиданностью, и теперь я отчаянно собираюсь с духом, как-то дер- жусь, то есть, пытаясь сберечь тело, ещё более душу, моя голова с плеч не валится. По ночам я себя спрашиваю: «Ну что с тобой? Ну, будет то, бу- дет это. Всё как обычно… Перетерпи, если уж долг, взятый тобой взаймы, спать не мешает…» Меня обволакивает пугающая пустота, в которой пение ни души, ни тела не слышно. Полная немота. 111

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ Леон, прошу тебя, об этом не думай. Просто пом- ни, что отныне мои чувства всегда со мной, только при мне, только во мне, а глаза и губы сомкнуты. И всё остальное, насколько мне это удаётся, тоже со- мкнуто. Это в восьмидесятилетнем возрасте, ссы- лаясь на всякого рода недомогания, женщине лег- ко отлынивать от этого… А я… Мне это удаётся не так успешно, как хотелось бы… Я любила сво- его первого мужчину, теперь - второго, но ни тот ни другой не стали для меня мужчинами, которым я могла бы сказать «мой единственно любимый». После того, как я рассталась с моим законным му- жем, я не была готова поклясться, что больше ни- когда не сумею влюбиться, но выйти замуж снова - этого, я знала точно, не будет. По утрам я каюсь, не понимая, в чём и зачем каюсь, если жизнь - спек- такль, в котором у каждого из нас своя роль и свой текст. Помнишь, у Шекспира: «Что человек?» Воз- можно, я по своей природе излишне импульсивна, возможно, излишний покой и благополучие в доме притупили мою суть, а потому часто и подолгу ду- маю о г-же А., женщине, готовой идти на самые не- вероятные эксперименты ради самоутверждения. 112

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Я слаба. В тот наш вечер я вошла в маленький ресторан- чик не разумом, не сердцем, а ощупью, инстинктом. Повстречала тебя. Сидя за столиком, я слушала тебя, ты слушал меня. В тот вечер и в ту ночь я по- чувствовала, что наполнила себя желанным элек- трическим разрядом, а теперь… Теперь не знаю… Кто я теперь - не знаю…Что со мной происходит - не знаю… Теперь, когда меня не оставляют в покое стран- ные мысли, когда меня осаждают воображаемые картины, я ощущаю себя растерянной. Теперь, когда Натан подходит к кровати, я пре- бываю в недоумении от мысли, зачем этот чело- век здесь и что ему нужно; спустя какое-то время догадываюсь, что эта кровать также и его, и даже я - тоже его. Меня сковывает страх и паралич чувств, и тогда я провожу ночи в попытке откровенного разговора с собой: «Что со мной случилось? А мо- жет, пока ещё не случилось?» Моя мама постоянно старалась внушить мне мысль о том, что необхо- димо вести себя мудро, сдерживая себя. Я пыта- юсь быть такой, но такое состояние мне претит; 113

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ я всегда верила в то, что женская сила не уступит силе мужской, разве только женская сила более губительна. Мне кажется, что Марсель Пруст оши- бался, утверждая, что счастье - это когда тебе не знакомы тревоги. Я думаю: «Счастье - это когда не нужно себе лгать». Теперь моя жизнь - это не то, что происходит во- круг меня, а то, каким ощущаю моё состояние и то, как о нём думаю. Ночью боюсь уснуть, опасаясь, что во сне уви- жу, как чьи-то руки пытаются меня обнять и по- вернуть к себе, и тогда моё тело переместится в пространство, которое заливает дождь. Он почему- то падает вверх, и я стараюсь, я пытаюсь понять, отчего дождь падает вверх. Призывая к себе воо- бражение, я зову тебя, надеясь, что ты объяснишь, отчего дождь падает вверх, но моё воображение запинается о реальное. Лишь в полдень, когда за- сыпаю на «нашем» диване, лишь тогда избавля- юсь от ночных видений. Сегодня мне приснилось, будто я разучилась ле- тать, а когда проснулась, догадалась, что никогда не умела. 114

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? По утрам чувствую себя окутанной в туман по- дозрения от мысли, что живу, что-то упустив, и, вслушиваюсь в себя, изо всех сил стараюсь быть с собой честной, ибо любая уловка сразу себя вы- даёт. Постепенно утренний туман рассеивается. Достаю кисти, становлюсь к мольберту. Сегодня слышала шорох стихов Я остывала не спеша В золе наполовину, - Моя горячая душа С холодной сердцевиной4. Пыталась рисовать остывающую душу. Господи, как сбросить с себя скорлупу страха. Тебе успешной работы над книгой. 4Алла Липницкая. «Зелёный шар». 115

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ Кому: [email protected]. Июнь, 2020 год. Тебя не смущает, что нам грозит превратиться в любовников условных, любовников по перепи- ске? *** Вечернее небо высыпало из себя звёздочки. Мама читала Моэма. Люсьен куда-то ушёл, дома его не было уже сутки. Я потянулся за пультом от телевизора. Очуметь! - Супруги-пенсионеры решили больше не жить. У берегов Японии затонул корабль. Резня племён в бразильских джунглях. Мир погибает от перегрева. Колумбийский врач призывает жить и умирать весело. Я взглянул на картину Ольги - рыбина с широко раскры- тым ртом. - Что скажешь? - спросил я у рыбины. 116

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Никакого отклика. Ощутив потребность в человеческом общении, я потя- нулся к мобильнику. Человек из соседнего дома сокрушался по причине того, что, побывав в Лувре, вряд ли уже успеет побывать также и в музее Сальвадора Дали. - Прихватите шахматы, - сказал я. - Сыграем партию, а заодно сможем поговорить о красотах мира. Человек пожаловался на невыносимые боли в спине и вы- разил сожаление, что прихватить шахматы не в состоянии. Я решил набрать первый попавшийся под мой палец номер. - Алло! - проговорил хриплый голос. На всякий случай я решил уточнить: - Вы - женщина? - Да. А что? - А я - мужчина. - И что? - Сегодня чудесная погода, и это замечательно, что вы - женщина. Если бы оказалось, что вы – не женщина, было бы хуже. - Кому? - не поняла женщина. - Мне, - пояснил я. - Отчего же вам? 117

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ - Оттого, что я - мужчина. Сегодня такой особенный ве- чер, когда оставаться в доме одному не… Вы, должно быть, понимаете, о чём я? - Особенный вечер? Сегодня? - голос женщины вдруг пропал, но через минуту послышалось: - Господи, вы совер- шенно правы! Вечер сегодня и в правду особенный. Ведь сегодня вторник, а по вторникам у меня стирка. Как же я упустила… Я слонялся по комнате. Стены были невменяемы. Стол и стулья отстранены. Книги на полках насторожены. Растирая себе виски, я во весь голос стал декламировать Райнера Рильке: Закрой мне слух - тебя услышу затми мне зренье - всё равно замечу без языка я буду звать тебя и побреду без ног навстречу5. Я вышел из дома. 5Райнер Мария Рильке в письме Лу Саломе. Перевод с нем. И. Рожанский. 118

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? *** Ноги несли меня в тот ресторанчик, где я впервые увидел Ольгу. Я присел за тот самый столик. Стал пить то самое вино, что и в тот вечер. Из того самого музыкального ящика лились те же самые любовные песенки - «Ты моё счастье», «Требуется любовь», «Тобой дышу», «Не уходи». Лишь Ольги здесь не было. «Где же ты?» - не понимал я. На столике лежал кем-то оставленный журнал. Полистав его, я остановился на статье, которая называлась «Предви- денье грядущего». Статья оказалось страшно путаной. Допив вино, я встал и направился к выходу. *** Люсьен оказался дома. - Набаловался? - спросил я. - Страсть к кошечкам взыгра- ла? Молчишь, бессовестный? Как же тогда понять, когда ты лжёшь, а когда говоришь правду? 119

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ В ответ Люсьен пошевелил нервным хвостом, а вдоба- вок, ещё и бессовестно зевнув, показал мне язык. - Ладно, глупый, - сдался я, - ничего не говори. Так даже лучше. Не секрет, что сознание Люсьена пробуждалось лишь в те минуты, когда кот видел перед собой миску с едой или же когда был до предела сыт. Теперь же, когда его миска была пуста, он недоумённо смотрел на меня и произносил нечто краткое и колючее. Я не верил своим ушам. Неужели нечто нецензурное? Как же так? - не понял я, ибо Люсьен всё-таки член семьи интеллигентной. На всякий случай я сказал ему: «Даже если ты обладаешь привилегией быть животным, знай, что своё право на счастье надо всё же оправдать». Люсьен промолчал, но от моего взгляда не ускользнуло то, что на кончике его левого уха дёрнулся доселе дремав- ший рефлекторный мускул. В блокноте я записал: «Печальное это событие - родиться котом». 120

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? *** Я открыл компьютер. Кому: [email protected]. Июнь 2020 год. Знай, что каждое моё письмо к тебе - это однов- ременно и моё письмо к самой себе, ибо оно часто прерванный монолог с собою. «Я влюбилась вполне, но, чтобы…» - так час назад проговорили мои губы. Я внимательно при- слушалась к тону, каким были сказаны эти слова, только, прости, тон оказался несколько обескура- живающим. Думаю, это был тон, сказанный боль- ше художницей, чем просто женщиной. К Натану я отношусь хорошо, ибо не уважать его невозможно, но он уж очень старается везде и во всём играть партию первой скрипки. Возможно, мои слова могут оставить в тебе не- приятный осадок. Не сердись. Быть нечестной с тобой мне права не дано, а то, что я бы хотела… Боюсь, как бы в моей жизни не осталось всё так, как есть. Эх, все наши «бы» и наши хотенья - вздор, 121

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ тот же мираж. Не знаю, есть ли в физике закон, го- ворящий о силе влюблённости, равной её бесси- лию, но если нет, то, по моим ощущениям - есть. Все эти слова я говорю, опасаясь, что обидишься. Господи, я ведь не того опасаюсь, что отвернёшь- ся, а того, что вдруг исчезнешь. Моё воображение нередко уводит меня за собой. Бывает, что мне ка- жется, будто вижу краски ещё нераспустившегося растения. Вот и сейчас я подумала о быстротеч- ности времени и о том, будешь ли ты и через де- сять лет всё тем же, кто целовал мои колени, или же превратишься в солидного господина, книги которого будут обожать тысячи читателей Израи- ля. Кстати, буду терпеливо ждать окончания твоей работы над новой книгой, чтобы потом попросить разрешения сделать к ней обложку. Пожалуйста, в просьбе не откажи! Кому: [email protected]. Июль, 2020 год. На фейсбуке можно увидеть фильм «Осень в Нью-Йорке». Может, включишь? Будем смотреть вместе! 122

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Ответ не поступил. *** В полдень в магазин заглянул г-н Шварц. - Как дела? - спросил он. Я ответил цитатой из анекдота: - Зачем вы спрашиваете? Разве мы живём не в одном и том же с вами мире? Он беглым взглядом обвёл полки с книгами и завёл раз- говор о том, что этот мир он воспринимает как нечто такое, что вокруг нас скользит, кувыркается, скрипит, стонет, ис- паряется. - Словом, бесценный, неисчерпаемый клад, - заключил я. Г-н Шварц на минуту задумался, и я опасался, что он в очередной раз заговорит о своей пропавшей жене. Я ошибся. Г-н Шварц сообщил о решении устроить в ноябре вы- ставку картин художницы Ольги Зельдиной. 123

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ *** Утром я прочёл: Кому: [email protected]. Август, 2020 год. В последнее время, когда я задумываюсь о тебе, Натан вдруг издали останавливает на мне взгляд своих искрящихся глаз и подолгу взгляд не убира- ет. Мне кажется, что он о чём-то догадывается, но вслух не говорит. Он и не скажет. Мне его жалко. И себя жалко. Что я могу поделать? Так случилось… Конечно, радости от такой ситуации я не испыты- ваю. В последнее время, лёжа на своей всё пони- мающей кровати, я всё чаще думаю о том, что с На- таном мы выкроены из разных материалов. Мне вспоминается история Лу Саломе, за которой на- стойчиво ухаживал учёный-востоковед Фридрих Андреас. В 1886 году Лу решила принять его пред- ложение выйти за него замуж, но с условием: никог- да не вступать в интимные отношения. Все сорок три года их брак оставался платоническим. В книге «Эротика» Лу Саломе Андреас писала: «Ничего так 124

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? не искажает любовь, как боязливая приспособля- емость и притирка друг к другу». При этом Лу и её муж были интересны друг другу. Господи, как это тяжело и унизительно притво- ряться. Я перестала ощущать своё тело. Может, мне только кажется? Может, следует обратиться к пси- хоаналитику и рассказать ему, что хотела бы стать подругой г-жи А.? А ещё рассказать о нашем с то- бой судьбоносном вечере в маленьком ресторане. А ещё сказать: «Что из этого вечера вышло - не знаю, и что выйдет - тоже не знаю». А ещё спро- сить: «Чем разнятся Судьба и Доля?» Одно я всё же знаю: теперь испытываю такое щемящее чувство, какого никогда больше не испы- таю, что навсегда останусь твоим преданным чи- тателем. Рисую миниатюры, гуаши. Сегодня я подолгу стояла у окна и думала: «Мо- жет, настанет время, когда учёные придумают пор- тативный насос, который сможет высосать из че- ловека его мрачные мысли?» А потом, решив из- образить рвущегося из моих рук журавля, села за рисунок. 125

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ Я благодарна Натану за то, что он не очень часто бывает дома, и ничто не мешает мне рисовать, ри- совать, рисовать. Побаливают глаза. Кажется, я их переутомляю. Готовлю ужин. Мою посуду. Снова рисую. Мечтаю о невозможном: о кры- льях, которые помогают взлететь. Словами всё равно всего не объяснить. Даже себе. Вот я и сажусь рисовать. Пользуюсь краска- ми, кистями, растворителями. Бывают случаи, когда картина, над которой ра- ботаю, откликается, и тогда я счастлива. Прежде я думала, что, возможно, моё время как художницы истлело в юности, а теперь я думаю, что у меня всё ещё впереди. Так приятно и волнительно на душе. Ведь ты доверишь мне сделать к твоей книге об- ложку? Кому: [email protected]. Август, 2020 год. Как бы я хотел стоять рядом с тобой и мыть по- суду, целовать твои руки, а потом, включив душ, 126

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? купать тебя, сходить с ума. На днях, думая о своём состоянии, мысль обратиться к психоаналитику пришла и мне, и я сходил к доктору Кунцу, чтобы побеседовать с ним о ревности. «Может, - спросил я, - во мне таится некое безумие?» *** На маме было праздничное платье. Я не верил своим глазам. - Жду в гости давнего друга, - сказала мама. Я не верил своим ушам. - Давнего друга? - Я говорила с ним по телефону. О тебе говорила. - Обо мне? - Вначале - о тебе, а потом я спросила, продолжает ли у него болеть поясница. Он сказал, что теперь у него ещё что- то с левым плечом. «А что с плечом?» - спросила я. Он по- яснил: «Что-то». Тогда я спросила: «Как ты справляешься?» - «С кем? - не понял он. - Ты это о моих пациентах?» - «С собой», - уточнила я. «Как тебе сказать…» - пробормотал он, после чего сообщил, что, поскольку в оперном театре поставили «Орфея и Эвридику» Кристофа Глюка, было бы 127

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ не лишним, если бы я проверила своё теперешнее состояние воспринимать музыку. - Вот оно как, - сказал я. - Доктор Кунц… Вы встречае- тесь? С каких это пор? Мама опустила голову: - С тех пор, как мне подсказало сердце, что… Я полагала, что пустоты, возникшей во мне после смерти твоего отца, останутся во мне навсегда. Я им не противилась. Ведь прав- да - старалась, пока не узнала, что жизнь пустоты не терпит. Иногда мне хочется… Подняв голову, мама смущённо посмотрела вокруг. - Что хочется? - спросил я. Мама подыскивала слова. Наконец, проговорила: - Если б я знала… С минуты на минуту доктор Кунц дол- жен приехать к нам на обед, а потом он меня заберёт в оперу. Сегодня дают «Риголетто». - Заберёт? Тебя? - Отвезёт. Мы с Кунцем давние друзья, и что тут тако- го, если он решил пригласить меня в оперу? Иногда доктор Кунц приглашает меня куда-нибудь, и мы вспоминаем наше студенческое прошлое. Твой будущий отец и будущий до- ктор были влюблены. Догадываешься, в кого? - Отомри, мама! - сказал я. - Отомри! 128

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? *** Доктор Кунц появился в тёмно-синем костюме. Улыбнулся мне. Улыбнулся маме. Сказал: - Вот и я. Я сказал: - Ну-ну… Мама спросила: - Что с поясницей? Доктор сказал: - Теперь больше болит правое плечо. Я улыбнулся про себя и посмотрел на маму. Мама ответила улыбкой. Изогнувшись, я вытащил из кармана блокнот, я записал: «Непонятно, зачем пытаются нас учить необходимо- сти подавлять в себе природные инстинкты? По-моему, прав был ученик Юнга, считавший, что пройти мимо ко- лодца, не напившись, неразумно». Мама объявила: - Садитесь обедать! Моё сознание чуть прояснилось. 129

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ Доктор посмотрел на меня. - Пошли обедать! - сказал я. - Даме не отказывают! Доктор оживился. Мы отправились в ванную мыть руки. По дороге доктор спросил: - Ты в порядке? - Что вы имеете в виду? - Проблем нет? Я ответил: - А вы как думаете? Не ответив, доктор стал мыть руки. - Я не против, если будете бывать у нас чаще, - подавая доктору полотенце, сказал я. - Мне бы хотелось… - Желания часто имеют свойство сбываться, - сказал до- ктор. Мы вернулись к столу. Мне подумалось: «Мир пронизан противовесами: хочу - не хочу, буду - не буду, больше - меньше, тепло - холодно, могу - не могу». 130

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? *** Кому: [email protected]. Сентябрь, 2020 год. Возможно, безумие таится не только в тебе. Решила обратиться к твоему знакомому психо- логу. Спокойной ночи! Кому: [email protected]. Сентябрь, 2020 год. Прошу тебя, не говори мне «спокойной ночи». Для меня это звучит словно издёвка. По ночам, ког- да я себе представляю, как Натан тебя… Спокой- ной ночи у меня не бывает… *** Г-н Шварц сидел у кассы, когда прозвенел дверной коло- кольчик и в магазин вошла Ольга со свёрнутым в трубочку большим листом бумаги. - О! - воскликнул г-н Шварц. - Привет! - воскликнула Ольга. 131

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ В моей груди стало воздуху тесно, а язык стал сухим и шершавым. Вскинув руку к полке, я сделал вид, что пыта- юсь выпрямить чуть накренившуюся книгу Селина «Путе- шествие на край ночи». Г-н Шварц подозвал меня, чтобы сообщить, что это та самая чудесная художница Ольга, о которой он мне говорил не один раз. Ольга протянула мне руку. - Леон, - стараясь на Ольгу не смотреть, отозвался я. Г-н Шварц кивнул на меня: - А вот этот молодой человек - автор повести «Стража г-жи А.». - Читала, - сказала Ольга и развернула свой свёрток - большой красочный плакат, где объявлялось о том, что 24 ноября 2020 года в помещении книжного магазина «Дон Ки- хот» на улице Алленби состоится выставка работ художни- цы Ольги Зельдиной. Кивнув на стеллажи с книгами, Ольга изъявила желание пройтись по комнатам магазина, посмотреть новинки. - Провожу, - напросился я. Не смея заговорить друг с другом, мы, словно два пре- ступника, прятались за стеллажами. Жадно разглядывая друг друга, мы пытались прочесть то, что удавалось увидеть 132

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? в наших глазах. А когда Ольга ушла, в магазине ещё долго пахло её отсутствием. Внезапно передо мной вырос г-н Шварц. Пытаясь скрыть улыбку, он сказал: - Ты смотрел на Зельдину так, будто у вас роман. - Всё правда и всё ложь, - пробормотал я. - И в чём же правда? - В том, что у нас не роман, а только повесть или даже рассказ. Покачав головой, г-н Шварц заметил: - Самый надёжный способ привлечь к себе внимание женщины - это самому ей приглянуться. Я согласно кивнул. - Но, - продолжил г-н Шварц, - беда в том, что нам кажет- ся, будто мы всё понимаем, а потом оказывается, что поняли слишком поздно, а то и вообще сомнительно - поняли ли. Мне вдруг привиделась протянутая рука Ольги, но отвле- кла мысль: «А ночью? Где эта рука покоится ночью, когда Ольга в постели?» Достав блокнот, я записал: «Неизбежно ли присутствие чувства ревности и нена- висти к своему сопернику, или же всё-таки не столько к нему, сколько к его качествам, привлёкшим обожаемую то- бой женщину?» 133

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ *** Дома присел к компьютеру. Кому: [email protected]. Октябрь, 2020 год. Торчу в магазине. Заходят люди. Разные, всякие. Одни ходят за книгами, другие - непонятно зачем. Заходила моя сокурсница по университету. Она за- нимается тем, что делает детей и переводит стихи с немецкого. Просила, чтобы я прочёл её перево- ды, но к такому у меня душа не лежит, то есть пере- воды любовных стихов вызывают у меня сомне- ние в подлинности переданных чувств автора. Ис- кренние слова - это ещё не всё. Необходимы ещё и правдивые чувства. По вечерам продвигаю свою повесть. Ложась спать, о твоей с Натаном постели изо всех сил стараюсь не думать. Ольгин ответ ждать себя не заставил. 134

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Кому: [email protected]. Октябрь. 2020 год. Тоска. Поцелуй мою тоску. Стремясь отогнать от себя испытанное с тобой чувство страсти, пытаюсь заковать её в броню, и, мысленно отсылая себя на «наш» диван - мечтаю… воображаю разное… рисую… Этим живу! Не всегда умея отличать благо от яда, я выпадаю из реальности и на какое-то время теряю ориентир. На днях я пыталась зайти в книжный магазин, но, приоткрыв дверь и издали увидев на твоём лице угрюмое выражение, не решилась войти и верну- лась домой. Наши отношения с Натаном не отлича- ются ни излишней пылкостью, ни признаками ра- болепия, а больше похожи на банальное отноше- ние людей, привыкших за долгие годы друг другу. Господи, как невыносимо носить в себе туман растерянности. Вчера вечером, когда наступило время лечь спасть, я отыскала себе работу на кух- 135

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ не, потом послушала запись Второго концерта для фортепиано Рахманинова, потом что-то постира- ла руками, потом включила телевизор. Из Вены шла трансляция оперы Кристофа Глюка, и я, слу- шая Орфея, который своим волшебным пением сумел вызволить из царства мёртвых любимую Эвридику, думала о тебе, о себе, о г-же А. Ошибся Орфей, на мгновение забылся, обернулся на иду- щую за ним оживающую было Эвридику и тем са- мым погубил её. Забыл, что ему судьбой суждено лишь воспевать любимую, что лишь своим пением вновь обретёт жизнь Эвридики. Он Эвридику утра- тил, поскольку желал её вне отмеренных ему пре- делов своего искусства. Легла в кровать, когда Натан уснул. Натан гово- рит, что я стала фригидной. Недавно он спросил, не беспокоит ли меня что-то. Я не знала, что отве- тить. Мне очень хотелось, чтобы он догадался, что теперь я уже не прежняя я. Выручил сам Натан. Как-то странно улыбнувшись, он сказал: «Прости, вылетело из головы, что каждого человека может что-то беспокоить». Я облегчённо вздохнула, ре- шив, что рассказывать о том вечере, о тебе и г-же 136

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? А. необходимости никакой нет. Лишь спросила: «Хочешь, чтобы я заплакала?» Натан долго смо- трел на меня и молчал. Он умеет молчать, но вдруг сказал: «Нет. Мне было бы тяжело видеть тебя плачущей. Лучше коснись моего плеча и скажи, что ты здесь, со мной». Я вдруг почувствовала острое желание сказать Натану о том, что ничего не могу поделать с тем, что теперь моя душа с трудом ужи- вается в моём теле, что каждое его прикосновение ко мне вызывают во мне неприязнь и… Кажется, я чуть было не произнесла недоброе слово, но, ощу- тив всколыхнувшееся во мне чувство собственной вины, сдержалась. Лишь шепнула: «Конечно, ты рядом». Вечером, испытав чувство странной тревоги, я решила записаться на приём к твоему знакомому психологу. К доктору Кунцу я пришла, ощущая одновремен- но и страх, и доверие. Он меня о чём-то расспрашивал. Я ему что-то отвечала. Как бы между прочим, он сказал: «Только не спрашивайте у меня, что такое жизнь, ибо дать бо- 137

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ лее полного ответа, чем это сделал Чехов в письме к своей жене, я затрудняюсь. Могу лишь передать слова великого писателя: “Спрашивать, что такое жизнь - это то же, что спросить, что такое морковь. Морковь - это морковь, а больше ничего не извест- но». Я дала слово, что о моркови спрашивать не стану. «Вы очень любезны», - отозвался доктор и по- требовал, чтобы я в разное время суток, присажи- ваясь к зеркалу, зарисовывала своё отражение. Я решила, что доктор шутит. «Вас интересует мой портрет?» - спросила я. Он отрицательно качнул головой и пояснил: «Эти рисунки мне потребуются для изучения ва- шей сути». В конце беседы доктор рассказал о том, что Аль- фред Адлер утверждал, будто, если потребность в самореализации подавлена, то у исследуемого до- вольно часто возникает чувство неудовлетворён- ности и желание эту неудовлетворённость ком- пенсировать чем-то иным, что, в свою очередь, у многих женщин может проявиться бог знает в чём. Ещё он сказал, что следует менять себя изнутри. 138

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Правда, как это делается, доктор Кунц объяснить забыл. Как продвигается твоя повесть? Кому: [email protected]. Октябрь, 2020 г. Повесть доставляет мне массу волнений; я пол- ностью погружён в мир моих персонажей. Слова, строчки, абзацы, эпизоды вроде бы удаётся осед- лать. Любопытно видеть, что жизнь сочинённых мною персонажей вдруг превращается в свою - собственную, самостоятельную, хотя и с некото- рой оглядкой на жизнь мою. Сегодня перечитал написанное накануне и поразился тому, что каждое слова оказались нужным и на своём месте, строч- ки наполнились тем, чем надо, а абзацы - необхо- димыми строчками. Даже не поверил, что это моя работа. Любопытно, как к ней отнесутся мои чита- тели. Возможно, ты не поверишь, но то, каким ока- жется мнение литературных критиков, меня беспо- коит меньше всего. Кстати, у меня к тебе просьба: для более чёткого показа персонажей мне необхо- димо собрать о них различные детали, например, 139

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ хотелось бы знать, в чём ты спишь: в ночной ру- башке или в пижаме? Или, может, без всего? Ко- нечно, помимо профессиональной стороны дела, такое сведение даёт мне возможность создавать иллюзию близости к тебе. В последнее время мне снился один и тот же сон: будто я приехал в какой-то небольшой горо- док, и стоило мне выйти из автобуса, как люди го- родка сказали, чтобы я убирался - видеть чужих у себя они не желает. А вчера вечером перед моими глазами проплыла картина: небольшой ресторан, за столиком одинокая женщина, два бокала вина, неуёмное волнение сердца, словно оно призывало начать жизнь заново. Я вышел из дома. В небольшом ресторане я выпил бокал вина, послушал, о чём говорят за соседними столиками, мысленно побеседовал с тобой, а потом, достав блокнот, записал: «Ольга, вспоминая о нашей с тобой П е р в о й ночи, не могу поверить, что она может для нас оказаться П о с л е д н е й, и теперь чувствую 140

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? себя так, будто, потеряв всякую опору, завис в воздухе в подвешенном состоянии». В воздухе послышалось дыхание осени. *** Двадцать четвёртого ноября в книжном магазине «Дон Кихот» открылась выставка картин Ольги. Г-н Шварц был доволен потоку посетителей. Было шумно, весело, ярко. Ольга вела себя уверенно, и было заметно, что ей впол- не по душе организация выставки; тем не менее от меня не укрылись ни напряжённость в её движениях, ни то, что её лицо было бледнее, чем обычно. Издали наблюдая за ней, я испытывал невыносимое волнение от сознания того, что Ольга находилась здесь, рядом со мной, но в то же время на расстоянии. Возле Ольги стоял мужчина с искрящимися глазами, и я догадался, что это Натан. Мне показалось, что на Ольгу он смотрел так, как смотрел Вронский на Анну Каренину или как Петрарка на Лауру. Возможно, я ошибал- ся, и на самом деле это я смотрел на Ольгу так, как Андрей Белый на жену Блока, или как Мюссе на Аврору Дюдеван. Не смея приблизиться к Ольге, я издали поглядывал на 141

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ неё. Она издали поглядывала на меня. Беседа между нами была безмолвной, но, легко улавливая суть сказанного друг другу, мы, вобрав её в себя, старались сохранить. К Ольге подошла женщина с мальчиком, который в руке держал три цветка. Ольга поцеловала мальчика в лоб и изда- ли бросила взгляд на меня. В ответ я улыбнулся. В магазин заглянул автор книги о живых, основное заня- тие которых заключалось в том, чтобы пугать собою мёр- твых. Своим ростом писатель заметно выделялся среди всей публики, и я, достав блокнот, записал: «Человек напоминал собою выпрямившуюся Пизанскую башню». Ненадолго задержавшись возле двух-трёх картин, писа- тель направился к выходу. - Уходите? - спросил я его. - Не впечатляет? Вам не ка- жется, что картины сделаны женщиной талантливой? - Мне по барабану - что женщины, что мужчины, - от- странённым голосом проговорил писатель. - Существен- ного различия между ними не нахожу. Разве что в том, что между ногами. Так эти штуки не более чем символы. - Речь о живописи, - напомнил я, - а не о… - Вот я и говорю. Не Дюрер и даже не Беллини. И потом - не тяните меня за мои мысли. 142

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? - Ладно, - обещал я, - тянуть не стану. Зато детям понравились картины с рыбами и птицами, а их мамы надолго задержались перед двумя картинами: той, где молодая женщина заглядывает внутрь себя, и той, на ко- торой было изображено окно, по которому стекает челове- ческая слеза. Кивнув в мою сторону, Ольга что-то сказала Натану, и он направился ко мне. Я ждал, что он скажет: «Ольге со мной уютно, а что нашла Ольга в тебе - продавце из книжного магазина?» Я приготовил ответ: «Ольга увидела во мне своё отражение». Натан не спросил. Дипломат! Заглянул в мои глаза, он сказал: - Ольга обожает вашу повесть о загадочной г-же А. и счи- тает, что вы талантливый писатель, так что упустить случай и не познакомиться с вами я, разумеется, не имел права. Тем более, как я слышал, писатели добры с окружающими. В тоне дипломата мне послышалась скрытая насмешка, и я проговорил: - Верно, писатели, как правило, любят всех, помимо тех, кто вызывает у них неприязнь. Натан понимающе кивнул. Я стал делиться впечатлением от Ольгиных картин, но, заметив на лице Натана тень равнодушия, перевёл разговор на происходящий в мире хаос. 143

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ Натан улыбнулся. - Да, - сказал он, - наблюдать за нашим миром - это далеко не изысканное наслаждение. На чём держится мир? Дума- ете, на добре и зле? Мир на законах и договорах держится. Даже повсеместное беззаконие - тоже закон. И всё же нас не может не бодрить мысль, что Средние века, когда люди были столь омерзительны, столь тупы, столь распущенны, столь хвастливо самонадеянны, столь несчастны, столь бес- помощны, - остались позади. Сегодня атомная война вроде бы тоже позади. Я спросил: - Неужели так важно вступать в соревнование со всем миром и непременно всех побеждать? Причмокнув языком, Натан проговорил: - Ах, это же цирковое представление! Я заикнулся о неистовстве религиозных фанатиков. - Так ведь это же мировое блаженство, - пояснил Натан. Я попытался высказать мнение о том, что не мир сража- ется с нами, а мы с ним. На что Натан с усмешкой прогово- рил: - Ну да, война до потери пульса! После подобных ответов у меня сложилось впечатление о мозге дипломата как о сложном лабиринте, проникнуть в 144

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? который мне не под силу. К этому надо бы добавить наличие у Натана крепкого подбородка, а ещё его заметную выдер- жку. Вдруг Натан спросил: - О ком из персонажей думаете, когда работаете над книгой? Вопрос застал меня врасплох. Надо было что-то ответить, и я осторожно проговорил: - К чему мне о ком-то думать? Пишу и о ком-то в отдель- ности, и о всех вместе. Главное - изо всех сил стараться не солгать. - Удаётся? - Бывает, что удаётся. - Разве ошибается Библия, говоря, что под солнцем нет ничего нового? И разве писательские сюжеты и фантазии не похожи одна на другую? - Сюжеты зависят от фантазий персонажей. - Но разве не вы над ними хозяин? - Наоборот. Совсем наоборот. Нашу беседу прервала вошедшая в магазин Рита Лунц. - Ну? - посмотрев на меня жёстким, требовательным взглядом, спросила она. Я смешался и торопливо пробормотал: - Читал. Твои переводы читал. 145

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ - Ну? Как они тебе? - А тебе как? - Что мне как? - Тебе мало того, что я их читал? - Так я могу быть довольна? - Более чем! Ободрённая моим отзывом, Рита улыбнулась, что зна- чительно снизило уровень накала, вызванного её угрожаю- щим «ну», и направилась к Ольге. Через несколько минут под аплодисменты присутствующих г-н Шварц объявил о покупке г-жой Лунц картины, на которой был изображён шикарный гусь с ненасытно открытым клювом. Натан издали посмотрел на Ольгу. Бледная, с вваливши- мися глазами, она вела беседу с г-ном Шварцем. Вернув взгляд обратно, Натан подал мне руку и со сдержанной веж- ливостью повторил: - Рад был познакомиться. Заходите в гости. Мне показалось, что интонация при произнесении слова «в гости» прозвучала излишне акцентированно, отчего мой мозг больно клюнула неуютная мысль: «Догадывается - не догадывается?» - При возможности, - проговорил я, - по возможности. И вдруг Натан почему-то сообщил: 146

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? - На днях улетаю. Куда улетает - не сказал. На сколько улетает - не сказал. Отчего рад познакомиться - не сказал тоже. *** К семи часам магазин опустел. Я попрощался с г-ном Шварцем: - До завтра! - До завтра! - попрощался со мной г-н Шварц. По дороге домой меня пленило желание заглянуть в тот самый ресторанчик, где я впервые увидел Ольгу. Был тот же официант. Был тот же столик. Столики вокруг пустовали. Подошёл официант. - Дела так себе? - заметил я. - Совсем никак, - отозвался официант. - Эпидемия… Вирус… Я попросил того же вина, что и тогда. Послышались звуки музыки. Я повернул голову. Теперь на том месте, где прежде стоял музыкальный 147

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ ящик, я увидел сидящего за пианино лысого старика. Он иг- рал что-то грустное. Я ему аплодировал. Он подсел ко мне и поблагодарил за аплодисменты. - Не хотите ли чего-нибудь выпить? - спросил я. Нет, он не хотел. Всё, что ему хотелось, если я не возра- жаю, со мной немного пообщаться. Я не возражал. - Вы читали повесть «Стража г-жи А.»? - поинтересовал- ся я. Нет, он не читал. - А что? - спросил он. - Так, - сказал я. - Просто так. Пианист стал рассказывать о том, что полгода назад умер- ла его жена, и теперь днём он пишет ей письма, а вечером играет здесь на пианино, которое вывез из дома. - Так вы ведёте с женой переписку? - сказал я. - Да, - оживился старик. - У меня целая папка неотправ- ленных писем. Знаете, переписка - это какое-никакое, но всё же присутствие даже во время отсутствия. - Знаю, - отозвался я. - Знаю. Он пристально посмотрел на меня. Кажется, он собирал- ся о чём-то спросить. 148

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Отрицательно покачав головой, я поднялся с места, мол- ча пожал пианисту руку и направился к выходу. Как обычно, бурлил Тель-Авив. Как обычно, светила луна. Возле решётчатого забора женщина била по щекам муж- чину. Она делала это неторопливо, даже, казалось, лениво, но получалось звонко. Заметив меня, женщина руки опусти- ла. Наверно, решила передохнуть. *** Перед тем, как лечь спать, я присел к компьютеру. Кому: [email protected]. Ноябрь, 2020 год. Твоя выставка… Всё прошло чудесно, только… Ты была очень бледна. Почему? Сильно волнова- лась? Возможно, и я был бледен. Возможно, по той же причине. Вечером я завёл беседу с моим котом Люсье- ном. В его глазах стояла тоска, и я, понимая, отчего у него такие глаза, обещал ему, что, если предста- вится возможность, непременно познакомлю его с тобой. Как на это смотришь ты? 149

МИХАИЛ ЛАНДБУРГ *** Ночью в мой сон пришёл доктор Кунц и спросил: - Поговорим? - Что ж, - ответил я. - О чём? - О твоей маме. О ней я готов говорить с бесконечным обожанием. - О моей маме и я готов говорить с бесконечным обожа- нием. - Вот и ладно! - сказал доктор. И ушёл из моего сна. *** За завтраком я рассказал маме о ночной встрече с докто- ром Кунцем. - Вот как? - Мамино лицо охватил румянец. - Вы беседо- вали? О чём? - О семейных ценностях, - отозвался я. - А ещё я у него спросил, позволительно ли упускать своё счастье. - И что он ответил? - Он сказал, что бывает, когда своё счастье упускают, но лишь на время. 150

ОТЧЕГО ДОЖДЬ ПАДАЕТ ВВЕРХ? Веки мамы сомкнулись. - Мама, отомри! - шепнул я. Веки разомкнулись, мышцы лица расслабилась. Вытянув шею, мама спросила: - Думаешь, доктор сумел найти правильные слова? - Думаю, что сумел. - Наверно, в университетах этому не учат? - Нет, мама, правильные слова приходят от Бога. Мама прижалась ко мне, обняла. *** У себя в комнате я открыл блокнот и записал: «У девочки были два велосипеда: один трёхколёсный, другой пришлось отдать в починку». *** Мобильник взвился. 054–6376617 - номер телефона Ольги. Ольги!!! - Вчера Натан улетел. Решила услышать твой голос. - Как ты? - крикнул я. - Там, во время выставки, ты была очень бледна. А теперь? Как теперь? 151