Циркачи, художники и ведьмы

Елена Маконовитская Циркачи, художники и ведьмы Москва, 2021 г.

УДК ИК ББК АН Авт ЗН Елена Маконовитская Циркачи, художники и ведьмы. – М., 2021. – 171 с. ISBN УДК ИК ББК АН Редактор - Ирина Коробейникова Вёрстка - А. Новиков ISBN © Елена Маконовитская

Оглавление 5 10 Предисловие 11 Глава 1 12 18 Дед Сеня 19 Сеня – Семён – Самуил 20 Глава 2 24 Тётя Аня 25 Вовочка 27 Глава 3 28 Тётя Женя 30 Глава 4 31 Соня и Моисей 44 Глава 5 44 Папа, папочка, папуля! 47 Глава 6 48 Клара 63 Глава 7 64 Ида и Завадниковы 72 Глава 8 73 Йося и Завадниковы 89 Глава 9 89 Шпицы 118 Глава10 119 Софочка 125 Глава 11 126 Рита 133 Глава 12 142 Сашуля 143 Сладкоежка 150 Глава 13 151 Восхождение 163 Глава 14 163 Израиль Глава 15 Решающий момент



Предисловие Впервые я услышала слово «родовик» в пятьдесят лет. Видимо, это было предначертано мне давно – всё прихо- дит в своё время! Год назад я играючи написала картину в канун своего дня рождения. Я сижу за накрытым столом с фруктами, тортами, пирожными, мороженым и чашками с чаем. Много посуды. Накрытый стол нетерпелив в ожидании гостей. За моей спи- ной столпились люди, много людей, явно не готовых войти. Или это я ещё не готова к общению с ними? Люди, как и их позы, обозначены не чётко, но вполне узнаваемо. Тогда я вообще не поняла, что ко мне пришло, о чём и кто со мной говорил... Моя Леночка Брио, ведущая у нас с мужем Пилатес и ра- ботающая с энергиями, глядя на картину, выдала: «Ты – ро- довик!» Я даже смеяться не стала, не осознала, что это… Спустя год, я познакомилась с Натальей Чагиной, очень грамотным и знающим специалистом, замечательным чело- веком. Она занимается проблемами рода. Начала слушать её эфиры, читать статьи и задавать вопросы. У меня с сорока лет уже зрел план создать древо рода, но даже с её объяснениями дело не шло. Осознать, прописать в правильном порядке, да ещё понять, для чего и для кого ты это делаешь, оказалось очень сложно. И вдруг в эфире прозвучало определение – «летопись рода». В тот самый момент это откликнулось во мне. К тому же я уже подготовилась строить древо рода, собрала и нако- пила информацию.

Елена Маконовитская Какое-то время я жила с мыслью, что кое-что уже стёрто из моей памяти. Но вот же чудо! С памятью оказалось всё отлично, и некоторые эпизоды из детства вспоминаются, и те моменты, которые вспоминают родственники. Всё это я фиксирую и сортирую. Благодаря этому чудесному занятию – проводить раскоп- ки в том времени и в тех местах, где жили представители мо- его рода – я обнаруживаю у себя новые способности. А глав- ное, что я, будучи совершенно не техническим человеком и, годами отбрыкиваясь от компьютера, умудряюсь печатать в Ворде, используя мобильный телефон и «облако». Начав писать, я даже не надеялась, что моя дочь Яна когда-нибудь прочтёт рукопись, и что внук Даниель захочет читать письменный текст на русском языке. Отсюда родилась идея печатать. А когда мой брат произнёс фразу, что совер- шенно не помнит детства, я окончательно поняла, что буду вести раскопки и продолжать писать, как минимум, для себя и для него. Начала вспоминать ситуации и места, какими они были в моём детстве, и это стало интересно не только родственни- кам, но и моим подругам, и знакомым. Меня стали просить почитать, проводя параллель с их собственным детством и теми годами, что я описываю. Кто-то просто забыл, а некоторые ничего и не знали, потому что были малы или просто ещё не рождены. Я помню себя двухлетнем ребёнком. Я собираю подлинную информацию, опираясь на свою причастность к семье и свои впечатления, чувства к людям, которых знала, видела, помню. Я ни в коем случае не хочу никого обидеть, мне дороги все люди и все прожитые моменты. Да, быть может, о ком-то я напишу мало, о ком-то не вспомню, о ком-то скажу неточно, как вам покажется, но… 6

Циркачи, художники и ведьмы Это мои воспоминания и мои чувства, через которые я про- пускаю события. Ни один человек не приходит в нашу жизнь просто так, с каждой ситуацией мы становимся мудрее и сильнее. Я от всей души благодарна своей маме Софье Таращук и её родной сестре Рите Львовне Бродской, двоюродному брату мамы Валерию и его жене Майе Шпиц, их двоюрод- ной сестре Ире Аверковой за их память и желание помочь мне восстановить имена и события. Моей подруге Елене Ру- башенко, которая читала, подбадривала, не давала бросить идею и корректировала текст. Моему любимому мужу, кото- рый прожил долгих 32 года с парикмахером, художником, а теперь ещё и писателем в одном лице. Он выдержал ря- дом со мной все сложности жизни, имея большое терпение, давал возможность осуществиться моим идеям и мечтам и всегда поддерживал и плечом, и кошельком. Во время на- писания книги мне очень важна была его реакция, улыбка, доброе слово и одобрение. Вердикт: «Пиши, это очень интересно, и слог у тебя хо- роший» открыл дорогу этому проекту. Я благодарна за его особый талант и способность что-то понимать из моих же- стов и пары сказанных фраз и дать правильное направление мыслям, когда я находилась в поиске необходимых слов. Эврика! Я находила эти слова, и, не выходя из ситуации, ныряла к родне дальше. С наслаждением занимаясь раскоп- ками новой информации, я каждый раз удивлялась, почему мне никто раньше этого не рассказывал, почему многие вещи вообще мне не известны, и почему люди второго, третьего поколения никогда не общались между собой. А молодежь вообще не знает друг друга. Прожив в Израиле тридцать лет, я часто слышала: «У нас никого нет! У нас очень маленькая семья, мы живём далеко и редко общаемся!» С этими установками жила и моя дочь. 7

Елена Маконовитская Но, начав вспоминать и писать, я понимаю насколько это не- правильная установка. Я потратила сорок лет своей жизни на поиски ответов на некоторые вопросы. Например, почему я люблю мини- мализм. Да потому, что с самого детства мне не нравилось большое количество старой мебели, тяжёлых штор и загру- женные полки с хрусталём, которые были тогда во многих приличных домах, где я бывала. Почему я люблю музыку и веселье.Да потому, что в празд- ники мы не скучали. Почему я именно такая, с моими представлениями, вкуса- ми, понятиями, страхами? Да потому, что я жила среди этих людей, с ними и благодаря им. Я смотрела на них, слушала, впитывала или отвергала. Я взяла от них всё, что смогла уне- сти и тянуть с собой 52 года. Видимо, я и дальше понесу всё это с собой, но тащить уже не стану. Возьму осознанно, с любовью и благодарностью к каждо- му, кто находился и находится в связи с моим родом. Долгие годы я не знала о существовании большого ко- личества живых родственников и тех, кого уже давно нет с нами. Мне всегда было интересно, из какого я ответвления «инопланетян». Благодаря Фейсбуку нашлись мамины и мои двоюрод- ные/троюродные сёстры. Конечно, сегодня с ними общаются и мама, и тётя, а самое удивительное началось, когда я поня- ла, что с ними поддерживаю связь и я. С головой окунувшись в их молодость и узнавая подробности об их родителях, я почти перестала рисовать. У меня не хватало сил на оба за- нятия, хотелось узнать и написать как можно больше, будто кто-то торопил меня и спешил это прочесть. 8

Циркачи, художники и ведьмы Я не знаю, когда я закончу эту летопись и закончу ли во- обще, кто будет её читать, и будут ли, но чувство, что я остав- лю что-то очень важное, усиливается с каждой буквой. Когда ко мне впервые пришла мысль о древе рода? Давно. Точно уже и не скажу, когда именно. Я подходила к этому очень осторожно. Слушала и не слышала, будто всё, что «случайно» рассказывали при мне, было сказано не для меня. Мне было любопытно другое: а что в истории нашего рода было раньше, какова сама психология людей? В разговоры я особо не вслушивалась, но сегодня пони- маю, что просто впитывала эти рассказы как губка. Да, не все имена и даты я помню, но ведь и те, кого я зна- ла лично, – это цепочка между прошлым и будущим! В жизни всё происходит циклично, и, начав писать лето- пись, я подумала, что, возможно, кому-то ещё это поможет освежить память, заняться изучением своего рода или про- сто вспомнить хорошие моменты жизни тех лет! 9

Елена Маконовитская Глава 1 10

Циркачи, художники и ведьмы Дед Сеня Наши дорогие старики, как мало мы задумываемся о ва- шей жизни. Мы оцениваем вас и ваши взгляды на жизнь и окружаю- щих с позиции нас сегодняшних. Вы сегодня, отнюдь, не пятидесятилетние, когда и у вас были мечты, надежды, планы что-то изменить в жизни. Вы сегодня смотрите на правнуков, как на кукол, раду- ясь каждой секунде, проведённой рядом с ними, с желанием максимально отдать им свои силы и знаний. «Надо, так надо!» – такой девиз вашей молодости! А ведь мы даже не задумываемся над тем, в какое вре- мя вы родились, через что прошли, что и кто влиял на ваши взгляды. Вы тоже пришли в этот мир младенцами, и вас кто-то вос- питывал, хвалил и ругал. Но никто уже не узнает, чего было больше в вашей жизни. И то, что мы имеем сегодня – прямая связь с вами вчерашними, вашей кровью, генетикой и мозга- ми, пройденными и не пройденными уроками. Мы ваше продолженье – я и мои потомки! Мне интересно всё, что удаётся отыскать из вашего вчера, из тех событий, которые ещё помнят ваши дети, племянники и внуки. Я благодарю всех и каждого, кто помог мне в архео- логии и вытаскивании скелетов из шкафов. Чтобы не тревожить вашу память и не создавать необъек- тивного мнения о вас, обо всех претензиях к вам и спорных вещах я осознанно умалчиваю. Я рада и счастлива, что взялась за это непростое дело. За то, что иду по этой дороге с лёгкостью и наслаждением, зна- комясь с вами заново, а с кем-то впервые. Я люблю вас, мои дорогие предки! 11

Елена Маконовитская Я признательна вам за жизнь и все таланты, которые при- няла с любовью от нашего рода. Благодарю за то продолжение вас, которое создала сама. Главная благодарность за то, что, вспоминая вас, узнавая вас других, я перестаю винить себя за вещи, которые на фоне вашей жизни кажутся глупостями. Благодаря вам, я знакомлюсь с самой собой и понимаю, что вашими усилиями я не могла стать плохой, ну просто никак! Шанс стать поганкой среди маслят у меня был мизерный, а я почему-то его активно искала. Представление о себе самой мне виделось иначе. Благодарю вас, каждого из вас за то, что наполняете меня силой здесь и сейчас, как впрочем, всегда! Сеня – Семён – Самуил Дедуля родился в 1910 году в селе Тараща Киевской об- ласти. В те далёкие времена евреи жили в поселениях, как было принято. Были они, как правило, портными, парикмахерами, обув- щиками, скорняками, лекарями. От специальности или места жительства и образовывались их фамилии. Так, расширяя род, они передавались по наследству. Как дед попал в Тульчин, история умалчивает, и здесь мы сделаем паузу… Спустя годы, в синагоге, в Тульчине, рав (мой прадед) и его знакомые сделали «шидух» – знакомство молодой пары. Самуил Аронович Таращук и Соня Лазаревна Зильбердрут узнали друг друга. Бабушка Соня родилась в 1912 году и была всего на два года младше Самуила. Ей не удалось унаследовать устои и правила семьи, так как война не сохранила никого из её 12

Циркачи, художники и ведьмы 13

Елена Маконовитская близких. Отец раввин и мать с семью детьми погибли в кон- цлагере, куда они попали, убегая от бомбёжек. Бог чудом уберёг Соню, и она с дочерью Кларой пяти лет от роду, младенцем Моисеем и сёстрами Самуила бежала от бомбёжек и оккупантов на Урал. Взорванный мост отделил её от родителей и сестёр навсегда. Сегодня я понимаю, что дед Сеня был настоящим хозяи- ном и добытчиком семьи. Дом он построил, сына родил, пер- вой получил дочь Клару, на доске почёта висел! В Израиле мне часто снился дедовский дом, который он строил с любовью и пониманием достойной жизни. Перед домом была летняя беседка, а под ней огромных размеров подвал, где хранились вина, соки, соленья и всяческие запа- сы на зиму. Сад был поделён аркой на части, и, начиная от калитки, над забором переплетались густые ветви виногра- да сорта «Лидия». Виноградный сок и вино были заготовлены у нас на весь год. Мама закатывала их в банки, как только начинался сезон. Были абрикосы, вкусней которых я не ела никогда, вишня, яблоки и даже цветы. Перед домом росли кусты крыжовни- ка, красной и белой смородины. Я всегда была уверена в том, что не очень-то люблю фрукты, но вкус дедовских помню до сих пор. Сад был ухожен и полон урожая. С правой стороны дома жили куры и гуси. Я прекрасно понимаю, что при всей этой внешней роско- ши бабушка не особо занималась домом, дед был добыт- чиком и хозяином. Внутри дом был очень просторным. Тёте Кларе с её мужем и двумя дочерьми места и работы хватало тоже. В детстве, лет до десяти, я очень любила бывать у них и не только по праздникам. Особенно радовали посиделки всей семьёй в беседке под виноградом и общение с Ирой, млад- шей дочерью Клары, которая была старше меня на четыре 14

Циркачи, художники и ведьмы года. Я никогда не понимала маминого сопротивления этим походам, хотя папа звал её в гости довольно часто. Любимому сыну дед отдал часть сада под гараж, и абри- косы стали ветвиться над крышей папиного гаража и над де- довским сараем, где мама любила проводить время, срывая плоды прямо с дерева. Как бы я сегодня нарисовала этот сад? Увы, дом давно продан, дедовских соседей тоже нет, три дома в одном дво- ре стали выше и поэтому кажутся совсем чужими. Близкими нам с дедом не удалось стать: он был котом, который гулял сам по себе. Однажды он один пошёл на очень серьёзную операцию, не сказав никому ни слова. Так он удивлял всех, и это было довольно часто. Юмора по молодости у него было достаточно, как я пом- ню, а дальше он стал скуп на него. Казалось, что он годами ходил в одних и тех же штанах свободного кроя, хотя его ру- башки на верёвках, помню, сохли. В их с бабушкой большой спальне было два окна с чудесными, кружевными занаве- сками и широкими подоконниками. На одном из них лежали вещи деда. Там, у окна, он и мо- лился. Я это видела, если случайно открывалась дверь. Там же стояла металлическая кровать на очень высоких ножках. Меня всегда умиляли перины и подушки на ней, а также не- понимание, как пышнотелая бабушка вскарабкивается туда. Видимо, дед заносил её на руках или подбрасывал, как пу- ховую подушку. Романтика на всю жизнь! Спали они всегда отдельно. У него был диван ручной работы из натурального дерева, но помню, что отчего-то мне было некомфортно си- деть на этой роскоши. На перине у бабушки мне было комфортней. Ещё в их комнате стоял высоченный двустворчатый шкаф. Глубокий и большой, он, видимо, вмещал в себя все сезоны года и всю 15

Елена Маконовитская их жизнь разом. Разговоров о новых вещах как-то не было слышно, больше говорили о сухой колбасе и хлебе. На рабо- ту дед ходил в любую погоду, как на праздник; там его лю- били и уважали. Недавно я узнала от мамы о том, что он был сантехником, но моё детство рисовало довольно значимый пост. Раз в году, а сегодня я знаю, что это было на Песах, в 6.00 дед шёл в единственную синагогу миллионного города, о ко- торой я узнала уже после своего восемнадцатилетия. Отстаивая очередь с верующими евреями, он добывал кошерную мацу. Я всегда радовалась этому гостинцу, но ни- кто не утруждался объяснить, почему я так редко её ем и что я ем. То, что у деда есть старинный талмуд-молитвенник, я узнала в пятнадцатилетнем возрасте и всё время мечтала когда-нибудь подержать его в руках. Куда он делся, как и многое другое, известно только Богу. У деда Сени были фотографии, истории и ордена, заслужен- ные на войне. Помню в детстве, редко, но такое бывало, дед раскрывал- ся и рассказывал истории о своих военных друзьях, пока- зывал трофеи. Ещё у него была опасная бритва и ремень, о который он правил её перед каждым бритьём. Когда я пошла учиться на парикмахера, то мечтала о таком подарке. Сегодняшний меркантильный мир, цены на жилье и же- лание во что бы то ни стало его иметь наталкивают меня на мысль узнать, как же всё это было раньше… Ошарашивая вопросами родню, я заставила их вспом- нить историю. Никак не могла понять, откуда у стариков были частные дома в старых, центральных районах города. Вот она – наша меркантильность! Оказывается, после войны дед устроился на завод, где проработал всю жизнь! 16

Циркачи, художники и ведьмы Тогда вернувшиеся из эвакуации получали квартиры от государства или с места работы, а им давали то жильё, кото- рое на данный момент было свободным. Деду предложили дом, который находился далековато от работы. До войны в этом дворе была ветеринарная клиника. В доме, который выделили деду, находились управлен- ческие комнаты, дом слева содержал животных, и был ещё один маленький домик на заднем дворе. Возле каждого домика был большой участок земли, и теперь понятно, для чего: нужно было выгуливать животину. Когда-то это было одно хозяйство на улице Шпиндяка 12. Вследствие раздачи жилья эти дома разделили. Вход во двор остался общим, только появились заборы, калитки и са- довые участки. Дома достроили и улучшили условия внутри. Дед и сосед слева сумели выстроить усадьбы и вырастить шикарные сады. Честь им и хвала за желание и заботу о се- мье и быте. Взаимоотношений и понимания у нас с дедом не было никогда. В Израиле мы тоже виделись с ним крайне редко. Единственный человек, которым он жил, был мой папа. После смерти сына 23 апреля 1997 года дед не пережил горя и ушёл вслед за ним ровно через три года. 17

Елена Маконовитская Глава 2 18

Циркачи, художники и ведьмы Тётя Аня У деда Сени были три родные сестры: Аня, Геня и Женя, которые жили в городе Днепре в Украине, и ещё две двою- родные. Одна из них жила в Виннице (сведения о ней поя- вились благодаря раскопкам), и ещё одна в Подмосквовье. Я была у неё в гостях в Пушкино с папой. Мы познакомились, немного пообщались, а потом вновь потерялись. Кроме фотографий и моих воспоминаний о них ничего не осталось. Даже имён я уже не помню. Знаю только, что мой племянник Лёня давно женат и дав- но стал папой. Его мама Ира была одинока, и тогда они жили в трёх комнатах вместе с её родителями. Лёня поводил меня по центру города и показал мона- стырь с обучающим центром необычайной красоты, выстро- енный из дерева. Там было много молодых студентов-семи- наристов. Я прошлась по Википедии в поисках этого монастыря, но картинки мне не помогли, и поэтому не буду обманывать вас с названием монастыря. Моё детство было по-настоящему интересным, «с адре- сами и явками». С пяти лет я помню каждое своё посещение тёти Ани, потому что у неё меня всегда ждала обещанная в подарок кукла... Аня была старшей из сестёр, дед – вторым по возрасту. Мужа её звали Миша, и у них было два сына: Вова и Лёня. Про Лёню я больше узнала уже в Израиле. Но я его ни- когда не видела. Старый двор тёти Ани в центре города, за центральным универмагом, я помню больше всего. Проржавевшие, витие- ватые лестницы с площадками, ведущие на третий этаж, вся- кий раз пугали меня. До перил я не всегда дотягивалась, а прутья выглядели неприглядно и сильно пахли ржавчиной. 19

Елена Маконовитская Чувство, что трухлявые ступеньки начнут рассыпаться у меня под ногами, не давало покоя. Комната у тёти Ани была немаленькая: туда помещался огромный стол, буфеты, фор- тепиано, диваны, ковры на полах и стенах, тюли, тяжёлые плотные шторы и много разных «богатых покрывал». Всего было много, и всё выдавало роскошь тех лет. Мы убегали гу- лять на улицу, чтобы не мешать взрослым. Сегодня я отчёт- ливо понимаю, что мой минимализм во всём берёт начало с тех самых времён. Я уже не ищу отправную точку, а реагирую нормально, покупая лёгкий стол-трансформер, при этом раз- глядывая стол со стульями в стиле а-ля Помпадур. Вовочка Тёти Анин сын Вова был одного года с папой; с детства дружные и спортивные братья активно проводили свобод- ное время вместе. Женившись, они чаще встречались у ро- дителей на семейных мероприятиях, а их тогда было много – праздники, дни рождения, свадьбы, рождения детей. Как же нам, детям, было хорошо в разного размера до- мах и квартирах! Они подходили под все возрасты, а главное, нам было, где прятаться. Мы находили друг друга за шторами, дивана- ми, под кроватью или в шкафах, некоторых снимали почти с люстр. Мы играли в «резиночки», прыгая с лёгкостью крест-на- крест и всякими другими способами, сопровождая игры ве- сёлым смехом. Обильные столы с разными вкусностями, водкой и торта- ми нас тогда вообще не интересовали. Я очень любила свою троюродную сестру Регину и любила бывать у Вовы и Инны в гостях. Регина много лет занималась танцами, и у этой «тро- 20

Циркачи, художники и ведьмы стинки» всегда было море жизненных историй с репетиций и концертов. Фаршированные перцы, запечённая рыба, отбивные, форшмак, «шуба», видимо, были традиционными блюдами любого застолья в нашей семье. «Оливье» со свежим огур- цом и зелёным луком и салат «Мимоза» я впервые попро- бовала у тёти Инны. Обильные и вкусные столы продолжали традиции её мамы. На свадьбе моего брата мы, конечно, познакомились друг с другом, но потом жизнь снова развела всех нас по разным углам. Регина, мама трёх взрослых девушек и счастливая жена замечательного мужа, сегодня такая же миниатюрная стату- этка. Она уже дважды бабушка. Братья до конца оставались близкими. Вова пережил бра- та на 27 лет, а его жена и внучки и сегодня живут в Ашдоде. Тётя Аня, папина сестра, да-да та самая – невысокая, кру- гленькая, очень шустрая и строгая. Чувство юмора у неё гра- ничило с одесским и отличалось оригинальностью. Однажды мы пришли к ней в гости одними из первых. Шутя и расспрашивая нас о наших делах, она накрыла ска- терть самобранку. На глазах появилось несколько этажей разнообразных блюд тех лет. Мясные и рыбные котлеты, от- бивные и фаршированные перцы. «Шуба», холодец и «Оли- вье», форшмаки и заливные языки, буряк с черносливом и «А ну-ка, дыхни». Мне было тогда лет пять, и я помогала тёте, чем могла. Но тут мой взгляд упал на куклу, сидящую на пианино. В СССР импортных кукол не было вообще, и о наличии красивых игрушек никто даже не подозревал. О Боги, на тётином пианино сидело божество с каштановыми локона- ми, карими глазами в белоснежном чепчике и воздушном белом платье с несколькими слоями рюшей. Она утопала в 21

Елена Маконовитская оборочках, и на ней были поистине волшебные туфельки. От восхищения я потеряла дар речи. Аня же, взглянув на меня, потом на куклу, пианино и стол, она молниеносно заявила, что с неё кукла на мой день рождения. Так и повелось: при каждой встрече я слышала её дежурную фразу «Кукла за мной!» И каждый раз ждала свою новую куклу. Я, как и все дети, первые несколько лет верила и в деда Мороза, и в жи- вых кукол, но потом потеряла веру. Тётя Аня жила за ЦУМом, рядом с магазином «Детский мир». Когда мы выбирались в центр, родители заранее до- говаривались с дядей Вовой, который временно жил у своей мамы, встретиться в кафе-мороженом. Я ждала этого момен- та с трепетом и рисовала в мыслях красивые картинки. Кафе было полукруглым помещением – беседкой со стеклянными витринами и несметным количеством мороженого и сиро- пов. Я никогда не была сладкоежкой, но это был поистине детский рай. И, попав в него, не только дети, но и взрослые, подолгу не желали оттуда выходить. Там стояли круглые белые столики и белые стулья. Кре- манки из нержавейки, гранёные стаканчики с молочными коктейлями и много вишнёвого варенья. Пломбирные шари- ки – это единственное, что я ела тогда и ем сегодня. Я никог- да не доедала их до конца: лопала варенье с быстро тающим мороженым, и когда заканчивалась вишня, пломбир терял для меня всякий интерес. Тогда я возвращалась в реальный мир, наблюдая за поведением детей и их родителей. За виноградной лозой, которая вилась по деревянной решётке, окружающей этот воздушный замок, отчего он был со всех сторон продуваем и прозрачен, летали птички и ба- бочки. Отвлечь внимание ребёнка можно было только походом в «Детский мир». В те годы, насколько я помню, на полках 22

Циркачи, художники и ведьмы ещё было много всего: и велосипедов, и разных настольных игр, и мягких игрушек, и платьишек, и туфелек. Всё было советского производства, но, похоже, гораз- до качественней китайских товаров, продающихся по все- му миру сегодня. До самой свадьбы меня одевали только в «Детском мире» и из-за этого называли Дюймовочкой. 23

Елена Маконовитская Глава 3 24

Циркачи, художники и ведьмы Тётя Женя У дедушки была родная сестра Женя с мужем Федей, младше дедушки на пару лет. У неё были три дочери: Инна, которая называла себя Ирой, Лора и Люда. Больше всего помню их толстые косы до пола. Видимо, они были гордостью семьи. Ира была настоящей красави- цей, казалось, что она сошла с актёрской серии открыток. Её длинная коса, уложенная вокруг головы, и утончённый скульптурный профиль, огромные раскосые глаза и пышные живые губы создавали особый эффект. Она была несказанно хороша в любом возрасте. Сохра- нилось всего одно фото, на котором запечатлён мой папа и Ира в двадцатилетнем возрасте. И хочу сказать, жаль, что их не знал Голливуд. Слышала, что Ира любила показываться на людях с кра- савцем братом и таким образом производила впечатление и давала всем понять, кому позволено обращать на неё вни- мание. Я любила общаться с ней, так как она была лёгкая и весёлая. Видимо, она где-то работала, но на это не было похоже, ведь роскошная женщина – вечный праздник. Дом её всегда был полон деликатесов и дорогущей заморской техники. Муж Иры был певцом-музыкантом и выступал в ресто- ранах. Такого количества красной и чёрной икры, сухих колбас, майонеза, жвачки, конфет и Шампанского, как в их доме, не в каждом магазине можно было найти. Её сын был намного младше меня. Ей было уже неинте- ресно часто встречаться со мной, а мне с её сыном скучно. Когда я рано утречком, чтобы успеть на трамвай, прихо- дила на работу, мы успевали перекинуться с ней парой слов. 25

Елена Маконовитская Её подъезд был напротив парикмахерской, в которой я отработала два года. С их отъездом в Израиль, как промежуточную станцию, наша связь прервалась совсем. Много лет они живут в Герма- нии, и о них ничего не известно. Лора была средней сестрой, она была замужем, и у неё было двое деток. С роднёй она встречалась редко, поэтому я её особо не помню. Люда – младшая сестра – черноглазая, чернобровая и чернокосая – во всём подражала своим сёстрам, хотя пер- вая отрезала косу. Помню, у неё была дочь, которая однажды направила меня в профессию парикмахера. Мы были у них в гостях и накрутили мамины и соседкины бигуди себе и всем куклам. Накрасили губы и покрыли все пальцы лаком для ногтей. Как это всё выглядело со стороны, точно не помню, но то, что малышке пришлось вырезать клок длинных волос, помню хорошо, потому что отклеить бигудюшку от волос было невозможно. Видимо, это было моим первым шагом в профессию. Младшая сестра деда Геня с мужем Афанасием родили дочь Люсю! От неё есть сын Юра. Где и как они живут, мне не ведомо. Эти родные брат и сёстры деда были началом всех начал. Людьми, у которых я училась отношениям, жизни, стилю и традициям. 26

Циркачи, художники и ведьмы Глава 4 27

Елена Маконовитская Соня и Моисей «Без сомнения, мы становимся теми, кого представляем себе». В одно прекрасное довоенное утро Соня родила сына, да не простого сына, а Моисея! Папочка родился под Винницей в городе Тульчине у кра- сивой, молодой пары – Сони и Самуила – 11 июня 1941 года, за одиннадцать дней до начала Великой Отечественной вой- ны. Имя, которое дал мальчику его дед рав против воли отца, видимо, и спасло ему жизнь. Расти и выживать при бомбёжках и голодухе было не в кайф. После войны семья осела в Днепропетровске, новые улицы постепенно становились родными. Огромный район в центре города заполняли частные дома с фруктовыми и цветочными садами. В соседних домах часто жили близкие и не очень близкие родственники. Папа рос активным и дру- желюбным мальчиком. Мальчишки с соседних улиц остались друзьями на всю жизнь! Один из них дорос до министра, второй стал завхозом центральной больницы, третий – на- чальником тюрьмы, а папа работал в строительном управле- нии МВД. Многие из тех мальчиков, выросших на улицах послево- енных лет, отсидели и не один раз. Но то, что у них сохра- нился закон дружбы и чести, это точно. Среди этого уличного братства у папы была кличка «Граф»! Парень, умеющий хранить чужие тайны, не раскрываю- щий рот без надобности, он любил бокс и умел отправить в нокаут и левой, и правой. Он отучился в школе, получал медали за победы в боксе и сердца фанаток, а потом от- правился в армию. Он был защитником с рождения: своей 28

Циркачи, художники и ведьмы семье, двоюродному брату и сёстрам. Душой и сердцем он всегда был за всех и за каждого из них. В армии он попал в войска связи и, отслужив, использовал всю жизнь азбуку Морзе и проводочки. Он был очень хорош собой: с актёр- ской внешностью, статью, породой в лице и манерах. Брюнет с шикарной шевелюрой, красавчик и умничка, он приобрёл много друзей, снискал почёт и уважение старшего поколе- ния. Также он приобрёл много полезных навыков, которые пригодились ему в жизни. Хотя в армии он вёдрами чистил картошку, дома мог пожарить только яичницу, и гораздо поз- же мог приготовить картофельное пюре без комочков для меня. А вот ремонтные и строительные работы стали его хобби на всю жизнь. 29

Елена Маконовитская Глава 5 30

Циркачи, художники и ведьмы Папа, папочка, папуля! «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня…» Как ты легко и весело пел эту, когда-то очень популярную, песенку, как здорово ты вообще пел на любом языке! Идиш, русский, украинский отзывались в душе каждой нотой и словом. Ты всегда умел с лёгкостью вовлечь меня в процесс уборки, подготовки уроков и любых других дел. Всё это сопровождалось песнопением. Под какую песенку – Трубадура или «белых лебедей» – тебе было неважно, важно было получить результат и мою улыбку. Папа, папочка, папуля, связь у нас с тобой была нере- альной! Не знаю, отдавал ли ты себе отчёт, что я понимала это всегда, а сейчас ощущаю это на совершенно другом уровне. Да, я всегда была похожа на тебя, благодаря чему меня «не били по лицу», и до подросткового возраста с вопросами о еврействе и сложностях в социуме я не сталкивалась. Меня это не особо коснулось. Но ведь анекдоты не рождаются на ровном месте, реалии доказывают их суть. Ты был моим волшебным папочкой, моим ангелом-хра- нителем. Я всегда ждала тебя, и общения с тобой мне всегда было мало. Ты всегда слышал меня и угадывал, чего я хотела. Я не умела просить, требовать и упрашивать, из-за этого твои спонтанные подарки ценились мною ещё больше, чем «попросил – получил». Даже когда доходило до истериче- ского смеха или сожаления с обеих сторон. Ты очень мно- го работал, уезжал на объекты, за которые ты был в ответе. Бывало, тебя не было дома по несколько дней и недель, но благодаря пластинкам и кассетам, под которые мы с тобой делали уборку, я всегда помнила, что я старшая сестра и 31

Елена Маконовитская должна помогать маме. Уборка была на мне. Бабушка кон- тролировала… Когда мне было десять лет, ты привёз мне с Азовского моря книгу-энциклопедию о развитии девушек, отношени- ях, общении и кулинарии. Такая книга была на вес золота, настоящая психология для молодого поколения! Конечно, я её читала, листала, а сегодня прочитала бы ещё раз более внимательно с благодарностью и в память о тебе. Мне было лет тринадцать, когда ты вернулся после оче- редной командировки и привёз мне волшебные туфельки. Это было незабываемо: раскрытие коробочки, примерка и понимание с первой секунды, что сейчас будет. Цвет их был… оранжево-коричневый, для девочки немного скучно- ватый, но у них была очень модная танкетка-манка, что уже меня приободрило. Ещё были ремешки с липучкой, которые регулировали плотность и удобство. Ты, наверное, забыл, а, может, вообще не знал, что это у бабушки Иды 36 размер, именно такой, как было указано на босоножках. Конечно, ты, любящий и внимательный папочка, хотел привезти туфельки своей Дюймовочке. Увы, ты не учёл, что эти регулирующиеся ремешки не могут помочь худой ножке 34-го размера с лёг- костью щеголять в сандалиях 36-го размера. Ты присматри- вался и всё равно до последнего надеялся, что, может, я всё же смогу в них ходить. Однако ты совсем не ожидал, что, выскочив из них, я от- дам их примерить бабушке. И то, что она ушла прямо в них, тебя очень расстроило. Я это помню. Уверена, ты покупал их с любовью, и поэтому бабушка носила их очень долго. Видимо, именно это развило мой нюх видеть обувь своего размера за километр и выбирать без ошибок. Был ещё один забавный случай. 32

Циркачи, художники и ведьмы При всём при том, что наша соседка Инесса была стар- шим товароведом на базе ОблПотребСоюза, я об этом ни- когда не задумывалась, а вы не злоупотребляли этим. У тебя была возможность посещать базу военторга как собствен- ную кухню. Только повзрослев, я стала понимать, что там можно было купить и «папу с мамой», и весь мир целиком! Так вот, пришёл тот день, и я увидела у Иры Миловой мягкий, нежнейший, светло-серый свитер из ангорки. Я не просила, я просто озвучила восторг. Этого оказалось достаточно. Я его получила! Серый, из шерсти ангоры, красивый, замечательный – XL, мужской. Мечта сбылась! Я тогда ещё не знала, что тебе нуж- но описывать всё до мельчайших подробностей – внутрен- них швов, размера и кроя. Не винила тебя ни секунды. Этот свитер очень выручал меня зимой и в середине беременно- сти, когда уже вообще ничего нельзя было купить. Я ходила в драповой юбке гадэ с расстегнутой молнией. А пятимесяч- ный животик прикрывал восхитительный тёплый серый сви- тер из ангоры! Тогда тебе продали свитер требуемого фасо- на и размера, и я его честно хранила как память. В армии фамилия отца Таращук, идущая от названия села, всех устраивала. А вот имя его просили поменять. Моисей им как-то не звучало. Имя папа менять не стал, а в быту его так и продолжали звать Миша. Уж очень хотели его втиснуть в коммунистические ряды. Это сегодня модно менять национальность, а тогда люди были идейные, и отец не стал менять еврейство на звезду. Отслужив на острове в Каспийском море под городом Баку на военной радиостанции целых три года, он вернул- ся с потёртым чемоданом жизненных навыков, грамотами и желанием хорошо жить. 33

Елена Маконовитская Соседи дедушки и бабушки, как я уже говорила, решили сделать шидух (сватовство). Это очень хорошее дело – зна- комить пару – приветствуется и сегодня. В октябре месяце в возрасте 24 лет щеголя Мишеньку привели в дом двух молоденьких девушек, живших с мамой в двухкомнатной квартире на втором этаже очень старого и дружного трёхэтажного дома возле фабрики глухонемых. Телефоны были тогда редкой игрушкой, и, придя в назна- ченное время, они застали дома только младшую сестру с мамой. Пока старшее и младшее поколения общались, пришла и старшенькая дочь-красотка. Она вернулась в новеньком лёгком платьице в чёрный горох от портнихи, при этом вы- глядела очень счастливой и переполненной эмоциями. Не- доразумение было быстро исправлено, ведь младшенькая по законам должна была выходить замуж вслед за старшей. Моисей не растерялся и тут же пригласил Софью на про- гулку. Отпраздновав Новый год большой компашкой, с братом и подругой Софочки, настойчивый парень через три месяца с третьей попытки всё-таки получил положительный ответ от понравившейся ему с первого взгляда девушки. Миша с детства ходил за папой по пятам и впитывал все знания и навыки, наработанные годами труда. Он знал сан- техническое и строительное дело со всех сторон, что давало ему дополнительный доход, а маме постоянное движение к совершенству. Поженившись, молодая пара обзавелась до- мом. Их приютил мамин дедушка Эля, давно стареющий в одиночестве. Это был чудесный дедуля, папа маминого папы. Очень мудрый человек. Маме хотелось удобства и уюта, и папа всегда что-то чи- нил, мастерил, строил внутри и вокруг дома. Комнат там было 34

Циркачи, художники и ведьмы немного, но все они были большие. Мои родители оба учи- лись: мама – экономике, папа – инженерному делу. Мне было года два, когда произошёл этот случай. Я играла в своем углу, а игрушка взяла и укатилась. Исто- рия умалчивает, нашлась ли эта игрушка, а вот папин курсо- вой проект… Папа чертил его долго. Они с мамой всё делали вместе, помогая друг другу. Папин чертёж соединения труб, наруж- ных стен и электрики после двух недель исправлений лежал тихо-тихо, никого не трогая. Как я забралась на стол, не знаю. Как умудрилась опрокинуть баночку чернил и залить чертёж, кто ж помнит… Меня отмыли, папа громко кричал, похоже, в сердцах злясь на себя за незакрытую чернильницу. Но всего за сутки чертёж все же восстановил и сдал! Папочка с двух лет учил меня кататься на трёхколесном велосипеде, и на колёсах я хорошо держалась. Но это не по- мешало мне улететь в яму подвального помещения, так и не поняв, как на этом «мерседесе» вообще можно кататься. С пяти лет папа учил меня «лёгкому» боксу, самозащите и за- каливанию. В шесть лет начал водить меня на плавание два раза в неделю. Я очень любила бассейн, похоже, не меньше, чем вылазки с папой. Каждый раз после тренировки неслась к папе, не высушив феном длинные волосы. И каждый раз мама требовала от папы проверки волос, но, видимо, это входило в его курс укрепления организма, и поэтому ангина «долго не стучала в двери нашего дома». Бассейн находился в огромном спортивном комплексе. Будучи уже подростком, я шла от самой остановки быстрым шагом по асфальтированной дорожке между колоссальных зелёных полян, зон отдыха, теннисных кортов и футбольных 35

Елена Маконовитская полей минут двадцать. В детстве я часто болела ангиной, и до сих пор не нашла настоящей причины её появления. Уверена, что к концу книги я её найду и избавлюсь от это- го недуга навсегда. Однажды мы отдыхали в Батуми. Мне было тогда три года, но я до сих пор помню обезьяний питомник огромных размеров. За заборчиком на земляном пространстве отды- хали приматы всех возможных видов. На деревьях, кустах, брёвнах и в домиках лежали, сидели, ковыряясь в голове со- седа, прыгали и жили обезьяны. Бабуины, мартышки и оран- гутаны… Мне не хотелось уходить, и кажется, я могла находиться там целую вечность. Мне взяли напрокат велосипед, и я гордо ездила на нём к морю играть с местной детворой. Потом ребята всей гурьбой провожали меня домой. (Может, мне только казалось, что велосипед был тогда «мерседесом?) Папа был человечище. Родители решили пойти в пеший поход с экскурсоводом. Группа была небольшой, а маршрут казался длинным и тяжёлым. Родители слушали экскурсовода и шли вслед за всеми. Парки меня тогда не особо интересовали, и я шла, молча пыхтя и думая о камнях и обрывах с левой стороны от нас… За проявленный мной героизм и выдержку папа предложил мне пойти на «быка», то есть к нему на плечи… Через много лет эта картина вернулась ко мне и просто стала моей фобией и поводом работы над собой и со стра- хом высоты. Любовь у нас с папой была на уровне боже- ственной – безграничная: он меня любил, уважал, доверял и советовался. Мы всегда общались с ним на уровне глаз. 36

Циркачи, художники и ведьмы А однажды мы побывали на турбазе в Орловщине. И вот нам захотелось рыбки и приключений, а приключений, как и папиного общения, я хотела всегда. Уже в 6 часов утра, воо- ружившись удочками, мы пошли выкапывать червей под ка- кими-то кустами у реки. Идти с папой за руку и с фонариком было легко, но темень осени радости не прибавляла. Мы шли по узким тропинкам и лужам с булыжниками минут тридцать. И когда добрались до места, мой пыл уже поутих. Копали мы усердно, ведь без червей ничего и никого не выудить. Червей после дождя было много, и все они были доволь- но упитанными. Мы наковыряли их с полбанки из-под огур- цов, потом ещё и соседям оставили. Мы сидели очень долго и всё время молчали. Папа, ко- нечно, помогал мне, и мне даже удалось самостоятельно поймать парочку рыбёшек. В общем, проснувшейся утром мамочке мы предоставили тогда работу до вечера, и столовая два дня без нас просто отдыхала. С папой я любила убирать, петь, учиться правильно бегать по дорожкам на стадионе, кататься на коньках зимой, сидеть под красной лампой в тёмной ванной, проявляя снимки, и учиться всему остальному. Любила вместе ремонтировать машину, ездить по любимым улицам и всю дорогу разгова- ривать с ним, подпитываясь его энергетикой. Наполняться красотой этих старых улиц, пахнущих садов и брусчатых мо- стовых. По дороге назад папа пытался обучить меня вожде- нию. Он не раз спасал жизнь нам и старушкам, ничего не подозревающим о покушении на их жизнь. И свой любимый ушастый запорожец не дал мне разбомбить в пух и прах. Папа всегда был в спортивной форме, с хорошей реакци- ей, и всё объяснял чудесно и доходчиво. Вот только твоя инопланетная дочь, папа, слышала тебя через раз. 37

Елена Маконовитская Как же я стеснялась твоего любимца запорожца всю жизнь! Прекрасно понимая, что он нас перемещает из точки А в точку В, стесняясь, залезала на заднее сидение двухдвер- ного зверя. Я отчётливо помню твои бригады. Братьев Брезы, кото- рые и окрестили меня «Дюймовочкой». Помню ваши с Вале- рой халтуры по селам, школам и разным лагерям. Прекрасно понимаю, что на зарплату инженера прожить было сложно. Время, когда все подпольные фирмы и кооперативы вышли на свет, пришлось на момент моей свадьбы. На самом деле, какое счастье, что этот «ушастик» у нас был, и мне теперь есть, что вспомнить. Как мы ехали от твоих родителей с улицы Шпиндяка, про- езжая зелёные, тенистые и красивые улицы с низкими ещё тогда частными домами. Свернув с Украинской, мы выезжа- ли на улицу Карла Либкнехта, по которой с Бородинской за- ворачивал четвёртый трамвай. Волшебный ряд магазинов и древней, как мир, парикма- херской, в которой старые мастера в белых халатах брили ещё опасными бритвами. Тётеньки с выжженными амми- аком и «супрой» волосами и высокими причёсками крути- ли электрические бигуди и с помощью «локона» создавали химические завитушки в облаке аммиачного угара. Рядом находился гастроном, в котором долгие годы, даже выстояв длинную очередь, можно было купить деликатесы. Рядом с магазином стояла бочка с божественным по вкусу холодным квасом. Напротив располагалась пивнушка, в которую можно было зайти, перейдя через трамвайные пути. Смешно, но женщин там я не помню. Однажды по дороге из дома в га- раж мы зашли туда. Мне было тогда лет десять. За высокими алюминиевыми столами стояли мужчины разных возрастов. 38

Циркачи, художники и ведьмы У всех были запотевшие стаканы с холодным пивом, целые или съеденные до хвоста тушки тараньки. Этот впечатляющий пятачок с каждым годом моего взро- сления не разочаровывал меня. И так продолжалось до са- мого отъезда из страны. Съехав с трамвайных путей и проез- жая по Короленко мимо дома дедушки Эли, мы сворачивали на улицу Старогороднюю (Светлова), огибали всю воинскую часть, проезжали по улице Минина мимо детского интерна- та, которым пугали всех детей города как «бабайкой». Здесь проходило моё детство, и я знала каждый уголок этих улиц. Выйдя из дома и пробегая мимо одной бабушки, могла попасть к другой. Рядом и вокруг жили мои одноклассники, с которыми я узнавала и другие потайные уголки этих, хранящих тайны, улиц и дворов. С улицы Минина я не раз неслась на сумасшедшей ско- рости на «ушастике» и не могла затормозить на этом склоне. Мимо ворот интерната, который мирно соседствовал со ста- дионом «Металлург». Высокие железобетонные стены ста- диона белого цвета имели тяжёлые металлические ворота. Арматура между забором и стеной манила меня каждый раз, когда я спускалась сразу после поворота. Если бы не молниеносная реакция моего папы, а однаж- ды и брата, некому было бы сейчас писать эту книгу и не о ком. Проезжая по Ульяновской мимо стадиона и бабушкиных окон, мы пролетали дальше мимо стоящих напротив друг друга фабрики глухонемых и телефонной станции. Да, я за- стала её ещё работающей. Там сидели милые девушки и сое- диняли абонентов между собой по номерам телефонов, там же и оплачивались телефонные разговоры. Внутри станции было несколько кабинок для междугородних переговоров. 39

Елена Маконовитская За станцией находился проектный институт, дальше мои ясли, ещё ниже – детсад и знаменитая 38-ая школа. Дальше мы неслись по Ульяновской, через проспект Ки- рова, практически не тормозя. Пропуская автобусы, троллей- бусы и легковушки, на оживленном перекрестке, любимом с пятилетнего возраста, я наблюдала за родными окнами и балконом. Пересекая проспект, давила на газ, затем, снижая скорость, въезжала во двор. Парковалась я не всегда успешно, но обходилось без травм двуногих и четвероногих. Чаще я их просто пугала. Я любила праздники и дни рождения! Я знала, что в 6 утра, ещё до сигнала будильника, мы вы- ходим на пробежку. За 40 минут мы с папой успевали сбегать, сокращая углы, на базар «Озёрка», купить по сезону гвоздики, тюльпаны, розы и вернуться к чаю домой с букетом свежих цветов для любимой жены и мамочки. Папа не пропускал важных дат: праздники и дни рождения были священными. Я росла в романтике, видела, как ухаживает и заботится настоящий мужчина о своей возлюбленной. Я с детства зна- ла, что мужчина – это добытчик, он приносит в дом всё, что требуется, а женщина, принимая, устраивает уют. Знаю, что это закон по кабале и природе. Я до сих пор убеждена, что танго танцуют двое. Если женщина не чувствует, не доверяет партнеру и не двигается плавно, резких углов не избежать. Не зря говорят, что женщины с Венеры, а мужчины с Мар- са, и на планете Земля у каждого из них своя задача. Да, я знаю, каждый из нас приходит на эту планету и, попадая к родителям, должен исправить ошибки прошлого и помочь им увидеть свои. Я учусь всю жизнь, и только сейчас доходит, какие мои косяки нужно исправлять. Я настолько засиделась 40

Циркачи, художники и ведьмы в папиных дочках, что пора и своего внутреннего лидера вы- таскивать наружу. Я всегда так боялась расстроить папу, что не ходила гу- лять с «неправильными» мальчиками и потрясти «булками» под музыку с подружками не бегала. Всегда прислушивалась к своей интуиции и доверяла папиному мнению во всём. С достаточно раннего возраста поняла, что папа верит в Бога. Он ему доверял, не афишируя этого. Он не кричал, а молил, чтобы, никого не обижать и не обременять никого. Чтобы уйти тихо и в одну секунду. Почему??? Почему ты не уточнил возраст? Почему не сказал, что всё тебя достало? Почему не признался, что хочешь уйти сегодня, вместо того, чтобы поговорить, когда я утром сказала, что перезвоню. Меня прошибло током, когда Саша в телефонной трубке сказал: «Папы больше нет». Почему? Почему ты не сказал мне правды? Почему не слышал симптомов, не просил ещё побыть с нами? Почему не остался увидеть правнуков? Почему? Почему в 55 лет? Да, сегодня я знаю о силе мысли, о разговоре с Богом. Сегодня я знаю, что мечта, желание, о котором думаешь, осуществимы. Как же ты не знал, что нужно уточнять мелочи и даты? Не верю, что не знал. У тебя был свой путь, и, видимо, свои ошибки ты испра- вил, и оставил нас через боль находить и исправлять те, что мы не успели исправить при тебе. Только боюсь, что успела 41

Елена Маконовитская наделать новых, ведь я не имела возможности посоветовать- ся с тобой. Или просто не научилась тебя слышать? Я отпустила тебя. Год я была в трауре, а отпустить смогла только спустя три года. Но не уверена, что до конца. Ты – мой друг, моя правда, мой учитель, мой брат, мой отец! Спустя годы, я поняла, что мужа я выбрала по Фрейду. Восемнадцатилетним парнем, которому ты доверил своё сокровище, и на предложение руки и сердца дал своё бла- гословение и сразу принял его в семью, был Толик. Ты всегда любил его, как сына, а я увидела в нём твои черты и качества подсознательно. Единственное, о чём я всегда молила, чтобы мой муж не курил, как папа. А папа выкуривал пачку в день. Конечно, я была услышана. Ты любил всех моих и Сашенькиных друзей. Двери на- шего дома всегда были для них открыты, и любого из них ты готов был выслушать, если надо было помочь словом и делом. Они тебя уважали, доверяли и слышали. Тебя любили все! Даже сейчас мои друзья вспоминают тебя с большой бла- годарностью за твои советы. Я помню, как ты курил с Маринкой рыжей. Она была мо- его возраста, а чувствовала себя рядом с тобой на нашей уютной кухне взрослой, умудрённой женщиной. Впервые затянувшись, косясь исподтишка в твою сторону и не увидев упрёка, она гордо подняла голову и разговари- вала на равных, смело глядя тебе в глаза. Ты выпивал с Ма- риной и Зиной. Они запросто пили на равных с тобой, тогда я просто присутствовала при разговоре и была сторонним наблюдателем. Сегодня мне интересно, что я делала рядом со «взрослыми»… 42

Циркачи, художники и ведьмы В 2005 году на пляже в Хайфе мама встретила девушку Ингу, нашу соседку со второго подъезда, с улицы Кирова 14. Она узнала маму, вспомнила всех нас, хотя она была на- много младше Саши. Она помнила, что папа всегда делал ре- монты квартир. Это помнили все, кто жил в нашем дворе. Тебя помнят и любят до сих пор, благодарят за то, что ты умел слушать и давал советы, если этого ждали. Хочу этого и сегодня! Папочка, тебя нереально забыть, твоя внучка помнит песни и беседы с тобой. Помнит и любит тебя. Твой правнук – твоё продолжение – сосредоточенно за- кусывает губу точно так же, как ты, он напоминает тебя! Я благодарна тебе и всей твоей ветке предков за мою жизнь, за гены, за всё, что проявилось во мне через вас. За то, что продолжаю твой род в дочке и внуке. 43

Елена Маконовитская Глава 6 Клара «Жили у бабуси два весёлых гуся: один серый, другой бе- лый, два весёлых гуся». Клара и Миша были родными братом и сестрой с разни- цей в пять лет. На первый взгляд могло показаться, что они из совершенно разных семей и разных сословий, такими они были непохожими. Хотя у них было много общего. Миша любил спорт, машины, природу, детей, общение, компании, прогулки. Клара любила дом, родителей и медицину. По молодости она окончила медучилище, но, имея диплом медсестры, ра- 44

Циркачи, художники и ведьмы ботала в разных местах, оставив профессию медсестры как хобби. Работала и воспитателем, и завхозом. Имея доброе серд- це и лёгкий нрав, будучи трудолюбивой, она долго держа- лась в коллективе. Она была замужем, и в детстве мне казалось, что она даже была счастлива. Спустя годы, её мужа всё чаще и чаще забирали на пси- хиатрическое лечение. Для своего спокойствия и спокой- ствия детей, она всё же решилась на развод. Благодаря тёте Кларе и её мужу Игорю сегодня у меня есть сестра Люба на восемь лет старше меня, у которой есть женатый сын Стас и дочь Алёна 29-ти лет... Младшая дочь Клары Ира на четыре года старше меня. У неё тоже есть уже женатый сын Виталик, которого я никогда не видела. Они по-прежнему живут в Днепропетровске (сейчас это Днепр), но я пока не готова туда ехать. И ещё у Клары есть сын Виталик. Вот на них я, пожалуй, немного остановлюсь. Я была уже не младенцем, но и не совсем взрослой. Об- рывки фраз, которые произносили взрослые, не громко об- щаясь, притягивали, как магнит, но были мне не совсем по- нятны. Клара, имея медицинское образование, жизненный опыт, двух дочерей и мужа, не понимала в этой жизни про- стые истины – если тебе плохо, то стоит пойти к специалисту. Чувствовала она себя странно: постоянное головокружение, тошнота и усталость. Её всё-таки отправили к врачу. Ходила она туда не один раз, но анализы и проверки ничего не вы- являли. Женщина чахла, боялась и волновалась. Ей становилось всё хуже, у неё начала образовываться припухлость в области живота, что прибавляло ей беспо- койства. 45

Елена Маконовитская По блату она попала к профессору «гинекологических» наук. «Опухоль!» – поставил грозный дядя диагноз. Опять проверки и волнительное время для всех. Этот процесс занял около четырёх месяцев. Счастье, что тогда ме- дицина была государственной. Сейчас можно было бы разо- риться на одних только консультациях и анализах. В один из солнечных дней Клара опять отправилась к волшебному профессору. Выслушав его заключение, она за- дала вопрос: «А опухоль может шевелиться?» Этот случай сегодня вспоминается как анекдот, а тогда всем было не до смеха... В положенный срок появился крепыш Виталик, который дал маме прилив бодрости, сил и правильных решений. Она получила новую квартиру и отселилась с Ирой и Ви- таликом от мужа. Старшая дочь Люба с мужем осталась в доме дедушки и бабушки. Виталик был поздним и незапла- нированным ребёнком и родился, когда пара была уже на стадии развода. Счастье, что всё тогда закончилось смехом по поводу тупости профессора и рождением моего двою- родного брата. Я люблю с ним общаться и сегодня. Он женат, счастлив, у него есть две взрослые дочери, младшая уже тоже заканчивает службу в армии. Люба с семьёй и Кларой живут с ним и моей мамой в одном городе Нацрат Илите (Ноф а-Галиле). Все и всегда его принимают с открытым сердцем, радуются его семье и его достижениям. 46

Циркачи, художники и ведьмы Глава 7 47

Елена Маконовитская Ида и Завадниковы 28 декабря 2019 года, канун 2020-го! Я сижу в сырой, холодной квартире – шабат, а на улице уже сутки льёт дождь, и ветер меняет силу и направление капель. Сегодня готовим с мужем холодец. Подготовка к Ново- годнему столу идёт полным ходом. Руки работают сами по себе, а мысли о бабушке, о маме, о поколениях и судьбах не отпускают ни на минуту. Понимаю, что нужно продвигаться вперёд, но мысли в слова и предложения вот просто никак не складываются. Сели передохнуть, включили кондиционер, я подума- ла про приближающийся 2020 год, и вот тут включилась цикличность. Времена не выбирают – в них живут и умирают! Что же ты принесёшь нам, волшебный 2020-ый год? Ида Яковлевна – моя дорогая и горячо любимая бабуш- ка – родилась в 1920 году. 20 августа. Как же всё связано и символично! Если бы Идочка задумывалась об этом... Разве кто-то тогда осознавал до конца, что человек сам кузнец своего счастья? Да, поговорка была, а в реале всё было иначе. Идочка родилась у Якова Ароновича и Златы Иосифовны Завадниковых, и была единственной и любимой дочерью. Всего лишь три года прошло после революции 1917 года и безвозвратных изменений во всём мире. Народ хотел прав и свобод, и уже тогда рвался в лидеры, свергая царей и меняя строй правления. Крестьяне хотели земли, и Ленин им, конечно, её дал. 48

Циркачи, художники и ведьмы А вот любовь? Кто думал о молодых, с чем и куда они идут? Кто думал о детях? Разве родители умели давать эту лю- бовь и знали, что это такое? Во все времена рождались дети, и в лучшем случае роди- тели были ответственны за их быт, еду, кров и в последнюю очередь за образование и любовь. Откуда же у нас вопросы и мысли, что нас недолюбили и что-то недодали? У них такие вопросы даже не возникали... не у прадедов, не у дедов и даже не у наших родителей. Они жили и выжи- вали, заботясь о тарелке супа, штанах без дыр и крыше над головой. Мой прадед Яков со своей женой-красавицей жили в ма- леньком двухкомнатном домике рядом со своей роднёй. Злата Иосифовна была родом из деревни. Семья её была многодетной. У неё было четыре сестры: Женя, Лиза, Этя и Хануся. Старшие растили младших, помогая родителям. Скромная, ухоженная девушка, имея пару платьев, ходи- ла, как польская пани, всегда была чистенькая и опрятная. Кто назвал её Таней для облегчения жизни, уже никто и не помнит. О её настоящем имени я узнала перед свадьбой своей дочери при походе в рабанут для подтверждения наше- го еврейства при предъявлении фотографий и фамилий с непроизносимыми отчествами, которые сегодня звучат как анекдот. «И в нищете человек не должен опускаться». Пройдя тяжёлые годы и революцию, они сумели выжить и выстоять. Таня и Яша создали ячейку общества, два любящих еврейских сердца учились жить по-новому. 49

Елена Маконовитская Жили они в Кривом Роге со всеми родными, двоюродны- ми, троюродными сёстрами и братьями. Большие праздники, свадьбы и дни рождения отмечали общим застольем. Тогда женщине не принято было работать. Прабабушка Таня, как и многие женщины, вела дом, растила детей, очень много и вкусно готовила, отбеливала и крахмалила постель- ное бельё, занавески и скатерти. Прадед, как я много слышала с детства, был добрейшим и юморным человеком. Интересно, талмуды их делали мудрыми, или сама жизнь? Недавно женщина, случайно встретившаяся нам с мамой в больнице, услышав названия Днепр и Кривой Рог, тут же погрузилась в воспоминания о своём детстве. Она много рассказала нам о нашем волшебном прадедушке Яше, об улицах, кварталах и домах тех лет, о речке в их районе возле базара. О знакомых нам людях, о нашей родне и её школе, рядом с которой прадед работал в киоске. Он продавал гази- рованную воду с сиропами разных вкусов и не только. Также там продавались сигареты, конфеты и мороженое. Высокие стеклянные колбы с сиропами притягивали детей, которых он помнил и всех знал по именам. Годы были послевоен- ные, а дети во все века оставались детьми. За 2 копейки они получали стакан воды с сиропом. Если просили добавки, он журил и, улыбаясь, наливал ещё чуток. Совершенно чужая женщина «случайно» сделала наш день приятным, осветлила память о мамином деде и осве- жила рассказы бабушки Иды о его ларьке и сиропах. О его отношении к жене, своим и чужим детям, ко всем людям. Яшу знал и любил весь город. Он, будучи человеком с добрейшим сердцем и чистой ду- шой, мог поддержать, выслушать любого и помочь, чем мог. Они жили, собирая «копейка к копейке» каждый день. 50