Desborde_Subterraneo_1983-1992.pdf

MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO - LIMA Programa Educativo Presidente del Consejo Directivo Enrique La Cruz Jorge Gruenberg María Cecilia Trinidad Consejo Directivo Drusila Yamunaqué Carlos Carpio Eventos Isabel Elías Igor Bernaola Eduardo Hochschild Administración Drago Kisic Estefanía Carrasco Álvaro Roca-Rey María Faverio Luis Carlos Rodrigo Lucía Peña Lorena Wiese Transporte de Obras Director General Transportes Lara S.A. Álvaro Roca-Rey DE LA PUBLICACIÓN Directora Ejecutiva Edición Clemencia Ferreyros Instituto de Arte Contemporáneo Gerente Autoría e Investigación Marilú Ponte Fabiola Bazo Corrección DE LA EXPOSICIÓN Carlos Torres Rotondo Curaduría Diseño Alberto Candia Apollo Studio Investigación Impresión Fabiola Bazo Tarea Asociación Gráfica Educativa Diseño de montaje Pasaje María Auxiliadora 156 -164, Lima, Perú Óscar Huapaya ©2017 De la edición Producción musical Instituto de Arte Contemporáneo Iván Santos Museo de Arte Contemporáneo – Lima Producción Av. Grau 1511, Barranco, Lima 04, Perú Jorge Ballena www.maclima.pe Arabela Bartra ©2017 De la edición Juan Peralta Instituto de Arte Contemporáneo Soporte técnico y montaje Primera edición, febrero de 2017 Percy Bravo 500 ejemplares Jorge Espinoza Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional Frank Requejo del Perú N° 2017-01607 Melqueadez Sánchez ISBN N° 978-612-46573-9-9 Danilo Vargas Todos los derechos reservados. Comunicación y prensa Prohibida la reproducción total o parcial de textos e Felipe del Águila imágenes sin autorización del IAC Alesia Rodríguez





Eutanasia en cine Fiori. Foto Nicolás Morales

ÍNDICE Presentación 3. Desborde 52 Introducción subterráneo I 64 Agradecimientos 11 12 4. En una invernal 15 noche de surf 1. Lima, la podrida: 5. Narcosis: Cómo rocanrol y clases escribir una canción sociales en subterránea 76 la Lima de los 60 a los 80 16 6. La escena de rock subterráneo 2. La violencia y el circuito subversiva: ¡Venga comercial 88 a vivir a Ayacucho! 28

12. Lo importante 148 es la actitud 7. Desborde 96 13. Implosión 156 subterráneo II 104 subterránea 8. Sociedad de 108 14. Lugares 169 Mierda subterráneos 116 9. Eutanasia: 132 A manera de 186 sentimiento de conclusión 188 agitación Notas 196 10. El empujón Lista de 198 brutal de Patricia Roncal personajes Bibliografía 11. Con Voz Propia



Descontrol en el colegio Los Reyes Rojos. Archivo Coco la Rosa Presentación La década de 1980 para el Perú fue un período de cambio y encarnó el retorno a la democracia, así como también de crisis económica, el surgimiento del terrorismo y el desgarramiento completo de nuestro país. La crisis impulsó una nueva ola migratoria a las ciudades, y la población de Lima creció vertiginosamente. La paralización económica dejó a gran parte de la población sin trabajo, acrecentándose las diferencias sociales y generando una sociedad y economía paralela, llamada “informal”. De esta realidad nació la “movida subterránea”, aparecida alrededor de 1983. Con la consigna de “hazlo-tú-mismo” asentó una posición anarquista en oposición al sistema capitalista “formal” y a sus posturas conservadoras y limitantes. La movida subterránea apostó por una labor creativa y colaborativa –con diferentes puntos de vista - que posicionó principalmente la música como una genuina expresión juvenil - auto-generada y subversiva - que tuvo un fuerte impacto en la generación de una nueva identidad social. El MAC Lima se enorgullece en presentar Desborde subterráneo, buscando reconocer el trabajo de vanguardia de los músicos, artistas, literatos, actores y demás creadores que fueron el motor detrás de esta movida cultural. Agradecemos también a Alberto Candia y Fabiola Bazo por presentarnos el proyecto y por su dedicada labor en sacarlo adelante. El MAC Lima, con el esfuerzo de todos los involucrados, apuesta por profundizar en este movimiento que marcó un antes y después, sumándonos a la construcción de la memoria de nuestra cultura contemporánea. Clemencia Ferreyros Directora Ejecutiva MAC - Lima 11

INTRODUCCIÓN Desborde subterráneo es una colección de catorce seguidores de otras generaciones gracias a la producción ensayos y crónicas acerca de un grupo de jóvenes llenos narrativa de Óscar Malca con Al final de la calle (1993), de actitud y desesperadamente individualistas que Nuestros años salvajes (2001) de Carlos Torres Rotondo, buscaban subvertir una sociedad conservadora a través Incendiar la ciudad (2002) de Julio Durán, Generación del rock y el arte gráfico representado en sus fanzines, Cochebomba (2007) de Martín Roldán, La ciudad de los afiches e instalaciones en conciertos. Los subterráneos, culpables (2007) de Rafael Inocente y Lima Subte (2012) más conocidos como “subtes”, fueron mayoritariamente de Ernesto Carlín. Es importante destacar que los varones de distintos distritos de la gran Lima que crecieron autores de estas narraciones estuvieron relacionados durante la dictadura del gobierno revolucionario de las con la escena en su juventud. fuerzas armadas y llegaron a la adultez en el momento en que el Perú retornaba a la democracia. ¿Por qué el título Desborde subterráneo? José Matos Mar identificó en su libro Desborde Popular y crisis del Este libro intenta recuperar algunas anécdotas que se Estado: El nuevo rostro del Perú en la década de 1980 han preservado oralmente durante treinta años y está la existencia de dos circuitos económicos: el “oficial”, basado principalmente en fuentes primarias: testimonios constituido por el “universo registrado de personas directos de personajes subterráneos, fanzines, así como que operan en el comercio, la producción, transporte diarios y revistas de ese periodo. y servicios al amparo de las leyes civiles; y otro contestatario y popular en el que opera un universo de Gracias a Grito Subterráneo (1987), documental filmado empresas y actividades no registradas, que se mueven en Betamax, dirigido por Julio Montero, y que contó con fuera de la legalidad o en sus fronteras, frecuentemente mi hermano Jorge como asistente de dirección, pude […] desarrollando creativamente sus propias reglas de acceder a testimonios de personajes como María T-ta, y juego” (1985:58). Kike Eutanasia. El documental es una clásica manifestación del hazlo-tú-mismo subte. Muy acertadamente, mi Los subtes se encargaban de escribir, producir, distribuir hermano me comentó en una ocasión: “si no fuera y difundir su producción musical, siguiendo el ethos del por Grito Subterráneo, muchos reportajes noticiosos “hazlo-tú-mismo”, fuera del circuito oficial de música televisados sobre la escena de rock subterráneo hubieran comercial (disqueras, radios), que era indiferente a pasado al olvido”. tendencias musicales alternativas. Y lo hicieron durante un periodo de rampante recesión económica que Los testimonios recogidos en Alta Tensión de Pedro generó altos niveles de desempleo e hiperinflación y Cornejo (2002), Los sumergidos pasos del amor de que afectó directamente sus posibilidades de encontrar Daniel F (2007) y Se acabó el show (2012) de Carlos un empleo digno para ganarse la vida. Muchos de ellos Torres Rotondo, conocido en la jato Hardcore como pudieron sobrevivir la peor recesión económica que “el Bucco”, en más de una oportunidad cumplieron la atravesó el país en el siglo XX comercializando música función de última pieza en el rompecabezas, así como subterránea en puestos ambulatorios informales en el el trabajo de investigación universitario de Odette centro de Lima. Vélez, Suzette Tori, Susy Yong y Adolfo Pacheco: El rock subterráneo en Lima (1987). También merece una El contexto socioeconómico y político sin futuro de mención especial el blog Caín Subte, de Miguel Ángel los 80 alimentó el espíritu contestatario, “antitodo” y, del Castillo, quien desde marzo de 2008 diligentemente en algunos casos, nihilista de los subterráneos, pero ha recopilado a mi juicio, el archivo más completo de también generó divisiones dentro de la escena, que información sobre el rock subterráneo. se convirtió en el escenario de las disputas de clase y polarización social que caracterizaron esa década. La escena de rock subterráneo se ha mantenido fresca En Desborde popular… Matos Mar hace hincapié en el en la memoria de sus participantes y ha acogido “divorcio entre el Estado y la sociedad” y la existencia de 12

Semilla Nociva. Foto e intervención por Roc Magnon “dos Perúes paralelos”. Por un lado, el Perú marginado, década. Los subtes emprendieron sus salidas nocturnas “plural y multiforme”; y, por otro, el “Perú Oficial” que en una ciudad llena de riesgos e inseguridad debido mantenía claras divisiones étnico-raciales y se apoyaba a actividades subversivas (apagones, explosiones de en la autoridad de las instituciones tradicionales (familia, coches bomba, secuestros), que fueron contrarrestadas iglesia y Estado). Este segundo fue lo que los subtes por una estrategia que militarizó la sociedad denominaron el “sistema” y contra el cual desataron suspendiendo garantías y derechos constitucionales y toda su rabia a través de su producción estética. decretando toques de queda. El texto está organizado cronológicamente. Empieza Por su actitud rebelde y apariencia distinta (jeans, con una exploración de las dinámicas de clase en la casacas negras y botas militares) fueron asediados escena rockera limeña desde los 60 hasta la llegada por las fuerzas del orden, en algunos casos levados y, de una nueva generación a comienzo de los 80 que en los más lamentables, detenidos injustamente bajo buscaba cantar nuevamente en castellano y componer sospecha de subversión. temas con contenidos más acorde con la realidad. A pesar de los riesgos e inseguridad que se presentaban No es posible entender a la escena de rock subterráneo en las calles de Lima, los subtes se aventuraron a sin entender el contexto sociopolítico de aquella transitar por ellas, porque era ahí hallaban su inspiración, 13

componían sus canciones y conversaban con sus pares; Este trabajo está dedicado a la memoria de Carlos por eso sus temas reflejaban sus experiencias urbanas. “Boui” Magán (8 de agosto de 1967–12 de enero Es por esta razón que la escena de rock subterráneo fue de 2016). Boui fue uno de los primeros subterráneos una manifestación de un estado de ánimo más que un que entrevisté. Al concluir nuestra conversación me movimiento juvenil organizado. expresó un deseo y una expectativa acerca de mi investigación: “Ojalá tu trabajo sea leído por mucha El lector encontrará semblanzas de dos grupos del primer gente y que sea una huevada seria, que sea algo que desborde: Leusemia y Narcosis, seguidas por crónicas de siente bases para otros estudios y mueva el cerebro las bandas de la segunda generación: Sociedad de Mierda, de la gente un poco, aunque sea un poquito”. Eutanasia, María T-ta y Voz Propia. El texto cierra con Emprendí este proyecto con las palabras de Boui en descripciones de tres de los lugares más frecuentados por los mente. Dejo a ti, lector, la evaluación final. subtes: el Club Bar No Helden, El Hueco y la Jato Hardcore. Boui. FotoJavier Zapata 14

AGRADECIMIENTOS Esta investigación no hubiera sido posible sin los Intelectualmente quedo en deuda con Jo-Marie Burt, testimonios y contribución de aquellos que participaron Max Cameron, Miguel Ángel Del Castillo, Julio Durán, en la escena de rock subterráneo: músicos, artista gráficos, Diego Gayoso, José Luis García, Shane Greene, Frank editores de fanzines, dibujantes, productores, ingenieros Huamaní, Hugo Lévano, Martín Roldán, Raschid Rabí, de sonido y periodistas que gentilmente compartieron Roger Santiváñez, Marco Salinas y Carlos Torres Rotondo, conmigo memorias tan personales y emotivas de su quienes en algún momento comentaron borradores de juventud. Sin su apoyo no hubiera sido posible redactar este trabajo. este texto desde la perspectiva de los protagonistas. Mi hermano Jorge Bazo, baterista de Sin Kura, y Luis También quedo agradecida a aquellos que con tanta Espinoza, editor de los fanzines Subterok y Konexión dedicación han preservado objetos que fueron parte Rock, me alentaron desde el primer día y me abrieron de esta etapa formativa en sus vidas. Las colecciones las puertas a una escena de rock limeña que conocía privadas de Jorge Bazo, Piero Bustos, Alberto Candia, tangencialmente. Gracias también a ellos por permitirme Toño Carreño, Marco Coria, Ronny Dávila, Luis ensayar ideas en el weblog subterock.com donde los Espinoza, Guillermo Figueroa, Enrique Gálvez Durand, subterockers, algunos más gentilmente que otros, Wicho García, Manolo Garfias, Jorge Garibaldi, Carlos brindaron comentarios a mis borradores. Especialmente González, Álex Grajeda, Óscar Huapaya, Coco La Rosa, Franco Boggiano, Wili Jiménez, Nicolás Morales, Ricardo Miguel Lescano, Fiorella Magán, Roc Magnon, Julio Iván Paredes, Giuseppe Risica e Israel Torres. Montero, Nicolás Morales, Kike Oveja, Zoraida Rengifo, Arnaldo Rénique, Herbert Rodríguez, Martín Roldán, Gracias a Alberto Candia por creer en mí y en esta investigación. Luis Enrique Rondona, Iván Santos, Carlos Sotomayor, Juan Velasco, Jorge Vélez de Villa, Fernando y Raquel Finalmente, gracias a mis padres quienes paciente y Vial, Miguel Ángel Vidal, Chiky Villacorta y Karloz Web.0. amorosamente acogieron a mi familia mientras realizaba Todos ellos paciente y diligentemente me brindaron sus mi investigación en Lima. Y, a Max y Gabo, quienes dan colecciones para mi trabajo. El manuscrito no hubiera propósito y sentido a mi vida. sido legible a mi tenaz corrector de texto sin el apoyo editorial de Dante Antonioli y Erick López. Fabiola Bazo 15

1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 801 En diciembre de 1956, el diario La Crónica publicaba un cine Pacífico y El Porteño”. Jean Paul y Los York’s se editorial a partir de la pregunta: “¿Llegará a imponerse presentaban de manera distinta a sus audiencias. Los en el Perú el R&R?… La respuesta era no. Y no gustará York’s “vestían con pantalones de tela de carpa, la onda porque para bailar ese ritmo se requiere del carácter tipo hippy criollo”. Jean Paul, quien no se consideraba sajón –extravagante y despreocupado– que admite un “gagá” era más aceptado vistiendo un terno de contorneos morbosos y ridículos entre los jóvenes leopardo (Sótano Beat N° 6, 2006). danzantes. Si el R&R llega a gestar acá será solamente en un reducido grupo de personas”. El tiempo En una oportunidad, rocanroleros de La Victoria dejaron demostraría lo contrario una década después. con la boca abierta a chicos gagá en un concierto en el auditorio de la basílica de la Virgen del Pilar en el En setiembre de 1964, apareció en la revista Gente, corazón de San Isidro. Miguel Flores cuenta la anécdota: un aviso de Radio Miraflores que decía: “Radio Miraflores. Para los jóvenes de clase alta y media de “Hicimos un concierto en Virgen del Pilar, que tiene Miraflores y Lima. Para los rocanroleros elegantes. Para un auditorio de la patada para 800 personas. Se llenó. la juventud gagá. Para la legión inmensa nuevaolera”. En esa época para toda la gente que yo conocía Sin embargo, escuchar rock no fue un privilegio de los era casi imposible tener el pelo largo de verdad. Si jóvenes de sectores urbanos medios y altos en Lima. lo hubiéramos tenido, pues ya estaríamos al borde En febrero 1965, el diario Última Hora comentaba que de la expulsión, o nos mirarían raro. Y de repente “las canciones de la Nueva Ola no solo deleitan a los se aparecieron dos o tres compadres con lentes jóvenes de San Isidro, Miraflores, Magdalena, Barranco, ahumados, con una ropa recontra bacán, con el etc., sino también a los quinceañeros recién bajados de pelo por debajo de los hombros. Eran los únicos con la sierra que se alojan en San Cosme”. ese color de piel y con esa pinta en el auditorio, los demás eran todos pituquitos que se habían puesto El rock se escuchaba en todas partes, pero no todos los su camisa sicodélica, estaban disfrazados; pero estos grupos de rock limeño se escuchaban en todas partes. compadres que entraron eran los únicos de verdad. Miguel Flores, baterista de Los Loops, Pax y otros grupos, ‘¿Y estos locos quiénes son?‘, me dije. Y alguien me cuenta que Los Mad’s “no tocaban en festivales populares pasó el dato: ‘Son de La Victoria‘. Y, entonces, ahí o rara vez” lo hacían. Los Mad’s y Los Loops eran bandas el mundo se me cruzó por completo, porque me di que tocaban para sectores “gagá” (Sótano Beat N° 7, cuenta de que los que entendían la cosa de verdad 2007), que en jerga ochentera equivalía a pitucos. no eran esos pitucos que estaban sentados en la sala, sino esos compadres que venían de lado que De acuerdo con Jean Paul “el Troglodita”, Los York’s se supone que no entienden nada de esto y que tenían su público, y este se encontraba en El Agustino, estaban parados al fondo tasando en silencio, pero El Porvenir, La Parada y los cines Maxímil y El Coloso que no solamente lo entendían, sino que ya tenían para las matinales. El público de Jean Paul era el del asimilado todo el proceso visual, y no como disfraz. centro de Lima “que era de la pituquería, el cine Tauro Entonces, eso fue para mí un shock”. y Tacna”. Los Silverton’s eran “exclusivos del Callao, el (Sótano Beat N° 7, 2007). 16

Los Derbys (circa 1969). Archivo Sótano Beat 17

Desborde subterráneo tes no congregaron muchos espectadores cuando les tocó su turno. La audiencia, visiblemente, prefería los sonidos tropicales.2 Manolo Ventura, de Los Mad’s, revista Caretas (circa 1969). Archivo Sótano Beat En una entrevista en 1992, César Alemán, más cono- cido como “César N”, comentó que el estereotipo de “rockero=pituco” era “un obstáculo, un pequeño muro que había que tumbar” para el rock subterráneo. En- contraba que la identificación del rock con sectores pu- dientes, “pitucos”, estaba enraizado entre personas de estratos bajos y migrantes.3 Esta apreciación también la comparte Roc Magnon, un subterráneo que labora- ba como técnico en la compañía se servicios eléctricos. Roc Magnon percibió que la diferencia en gustos mu- sicales entre los trabajadores manuales y los técnicos e ingenieros era muy clara en los 80. A los “linieros”, tra- bajadores manuales por lo general de origen provincia- no que se dedicaban a reparar las torres de alta tensión derrumbadas por la subversión, les gustaba “la música de su tierra” y a los más jóvenes la cumbia. El rock les parecía “extraño y el rock subterráneo peor”. 1985 El otro gran estereotipo que todavía primaba en los 80 no partía de lo social; más bien veía al rock como una forma de expresión de poco valor estético. En 1985, un comentario de Pedro Reyes en El Diario Marka hizo lo mismo con el rock subterráneo refiriéndose a un repor- taje aparecido en el programa Encuentro, dirigido por César Hildebrandt: A mediados de diciembre de 1985 grupos de la escena “Francamente insólito resultó aquel reportaje. El de rock subterráneo fueron invitados a participar en el grupo de jóvenes a quienes aparentemente une “Festival Tropical, Rock, Salsa”, organizado por la agru- una música extravagante importada de Norteamé- pación cultural Manuel Pardo Heeren en Barrios Altos. rica y cuyo contenido y letra es alegato de destruc- El evento estuvo auspiciado por la Secretaría de Cultura ción y anarquía acapara prácticamente el 70% de y Educación de la Municipalidad de Lima. Esa noche la difusión radial. La música retumba monocorde, los subterráneos tocaron junto con Chacalón, Urbano los gritos casi guturales esconden una reiteración Collac, y Chaqueta Piaggio y Guarango. a la fuga del sistema. Drogas y sexo, rock y des- trucción. Es decir, un retorno a las primitivas formas Los Radicales, todos vestidos con casacas negras, de ritual salvaje donde se daba riendas sueltas a “chancabuques” (como se denominan en jerga criolla los impulsos primitivos del hombre en la forma más a las botas estilo militar) y polos pintados a mano con descarnada y donde el sadismo y el masoquismo nombres de sus grupos punk favoritos, se dirigían cami- correspondían a una manifestación sustancial de la nando al concierto acompañados por Gustavo Valdivia, cultura… El tipo de juventud que está generando “Kimba Vilis”, cuando un vecino del lugar se dirigió a toda una corriente ideológica, basada en el mutis- ellos y les dijo: “Causa, ¿qué van a tocar?, ¿pituco?”. mo y en la pobreza del lenguaje oral, pero en la Los Radicales se quedaron “descomputados”, perple- dinamicidad gesticuladora y frenética, es pasible jos, porque no entendían la pregunta. Kimba, más crio- de todo un estudio antropológico cultural, que ex- llo y conocedor de la calle, explicó que en los sectores plique el porqué de esta situación tan traumática y populares “pituco” le decían al rock. Esa tarde, los sub- entrópica de cierta juventud”.4 18

Radicales. Archivo Ronny Dávila Afiche del Encuentro Cultural Barrios Altos. Archivo: Fernando Vial 1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80 19

Desborde subterráneo 1.1 Rock, ¿en español o en inglés? En los 60 Los York’s ganaron adeptos con versiones en abandonó a la gente de barrio, a los que necesitan castellano de grupos de rock de moda en festivales que alguien les hable. Esa gente recibía y admiraba escolares y bailes rockeros de los sectores del Rímac y La a quienes les daban un mensaje, un espacio. En Victoria”. Su show estaba “lleno de colorido y violencia”.5 cambio, los grupos del 71 cantaban en inglés, tenían un estereotipo de niños ricos. Eso sumado al cierre El estereotipo de que las banda de rock conformada de locales por prescripción militar determinó el cese por “chicos bien”, “lindos”, “dueños de sus propios de la Nueva Ola”.7 equipos”6 que cantaban en inglés, probablemente empezó a surgir después de la entrada de la psicodelia 1983 a finales de los 60, cuando grupos como Traffic Sound o Laghonia optaron por cantar en ese idioma con el En 1983, los conciertos organizados por la Asociación de propósito de incursionar en mercados internacionales. Músicos Independientes (AMUSI) fueron determinantes La tendencia a cantar en inglés continuó en los 70 para establecer las bases de una nueva escena rockera sustentada en que el inglés se adaptaba mejor a la que despegaría al año siguiente. AMUSI reunió a grupos música que componían. Esta posición fue criticada por que componían temas en castellano como las de rock revistas como Rock del Sur: “el inglés, la copia, temáticas fusión Kotosh, Abiosis y Soljani, y la banda metal Óxido. que no tienen nada que ver con la realidad de la música Leusemia también tocó en eventos organizados por local... ¿No es para empezar a sacarnos de la cabeza AMUSI. De acuerdo con Wili Jiménez, el tema Oirán toda esa mierda?” (citado en Huamaní 2007:118-9). tu voz de Leusemia “fue construido especialmente” para el segundo concierto “Lima Rock” organizado Para Alberto Gargurevich, guitarrista y compositor de Los por AMUSI, en noviembre de 19838 Camilo Riveros Zanys, el rock perdió ímpetu en Lima y entre los sectores denomina este periodo de la escena alternativa limeña populares porque los grupos de los 70 los alienaron al (1983-1984) como el de “articulación” durante el cual cantar solo en inglés para audiencias de clase media y alta: “personas de diversos orígenes culturales, agrupadas en bandas con narrativas de disconformidad ante “Cuando tú observas a la gente que conformaba el los medios masivos oficiales de comunicación y con grupo de los ‘enfermos’ en 1967, la mayoría eran estética de lo precario, comienzan a desarrollar diversas migrantes, provincianos o hijos de provincianos. estrategias para producir arte” (Riveros 2012:88). Parte de la caída de la Nueva Ola fue porque se Los York’s (circa 1969). Archivo Sótano Beat Durante este periodo de articulación, la temática de las canciones viró y empezó a reflejar lo que entonces sucedía en Lima y, por esa razón, el lenguaje de las letras también cambió, se tornó muy directo. Para Raúl Montañez, este cambio fue tan brusco en algunos casos que produjo alejamientos entre amigos que encontraron los nuevos contenidos “muy radicales”, pero también generó nuevos espacios para jóvenes que compartían esos sentimientos durante una “época de tanta violencia”.9 Roger Santiváñez, fundador del movimiento poético Kloaka junto con Mariela Dreyfus, entrevistó a Fernando Bryce y Rodrigo Quijano, integrantes del grupo de rock fusión Durazno Sangrando, y a Edgar Barraza, “Kilowatt”, del grupo Kola Rock. Esta 20

1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80 Programa del II Contacto AMUSI. Archivo Karlos Web.0 conversación pone en evidencia la ambivalencia que la gente lo que no le gusta es que sea en inglés. Si el sentían jóvenes de la escena alternativa frente al rock rock es en castellano a la gente le cae muy bien. Por eso como una expresión juvenil local: nosotros, desde hace años, venimos exigiendo cantar en castellano, en nuestro idioma, y así llegar”.10 Rodrigo Quijano: “Para mí, la chicha es la música popular más auténtica. Es la semilla de lo nuevo, Posteriormente, Roger Santiváñez escribiría para de lo futuro. El elemento tropical y el andino se la revista Ave Rok, en su última edición de enero de ensamblan en una creación distinta, original, que 1986, que Kilowatt fue “uno de los más antiguos capta el sentimiento de la mayoría de la población de propugnadores del rock en castellano, junto a los Lima. El rock tiene un alcance más limitado: la clase hermanos Ricardo y Raúl Montañez, verdaderos líderes media, la pequeña burguesía. Mucha más gente va de la célula rockanrolera popular del Rímac”.11 a ver a Chacalón que a Frágil. Es muy importante que a la burguesía y a la pequeña burguesía les En julio de 1985, la revista Ave Rok comentaba que el repugne la chicha. Para mí, eso es clave. La chicha es éxito de su “Superconcierto” (en la Concha Acústica la música de la gente que va a hacer la revolución”. del parque Salazar) se debía a que los grupos que se Edgar Barraza: “Con mi conjunto –Kola Rock– he visto presentaron (Narcosis, Del Pueblo, Miki González y TV en sucesivos conciertos en Comas, cómo la gente se Color) tenían “la convicción indubitable de tener que identifica con el sonido del rock. Y sé que la mayoría de cantar en castellano” y que “la crítica política, social y ellos comenzaron escuchando chicha. Hay un sentimiento existencial estuvo presente en absolutamente todos los de rebeldía que está oculto, eso es lo importante. A temas” interpretados aquella noche de mayo.12 21

Desborde subterráneo 1.2 Tu Ciudad En los 80, los jóvenes en Lima lograban insertarse como obreros en el alicaído sector industrial lo conseguían como trabajadores eventuales, con menores beneficios y salarios, a pesar de tener mayor grado de instrucción que sus predecesores. Sin embargo, conseguir un empleo como obrero se hizo cada vez más difícil, así que muchos jóvenes, entre ellos los subterráneos, generaron ingresos para sobrevivir con el ejercicio de actividades relacionadas al comercio ambulatorio, convirtiendo Lima en lo que José Matos Mar denominó una “ciudad bazar desbordada por actividades precarias, informales o fuera del circuito oficial” en el sector terciario (Matos Mar 1985:60). Montaña y Kilowatt. Foto Miguel Lescano Las calles del centro de Lima se volvieron intransitables en un momento debido al gran número de vendedores ambulantes que aumentaban cada año, ubicados en la veredas y parte de la acera de la avenida Abancay, alrededor del Mercado Central, a espaldas de Palacio de Gobierno y del Congreso, pasando la avenida Tacna y las plazas Dos de Mayo y Bolognesi. Estos ambulantes componían el creciente sector informal que absorbía la mano de obra que el sector industrial formal no podía acoger. En 1986, el 41% de la población activa ocupada de Lima Metropolitana estaba ligada al sector informal, mayormente a actividades de comercio.13 Sales a la calle sin nada que hacer El comercio ambulatorio simplemente desbordó la Lima Te sientes deprimido, no quieres ya vivir cuadrada. La ciudad no estaba habilitada para ofrecer servicios higiénicos, para servir a toda esa población Miras por un lado, sólo ves basura ni tampoco recolectar los desperdicios generados por Miras para el otro, muerte y represión los comerciantes, que también preparaban, vendían Esta es tu ciudad, ciudad de depresión y consumían alimentos en el lugar. El centro de Lima Esta es tu ciudad, ciudad sin solución se tornó un lugar maloliente lleno de desperdicios y ladrones, al cual los sectores pudientes evitaban visitar. Desgraciadamente estamos tú y yo Estamos tú y yo en esta ciudad de mierda El centro se volvió todavía menos atractivo debido a los atentados de los grupos subversivos. En un Robos por doquier, tu ciudad es esta momento, los devotos del Señor de los Milagros de Bulla y confusión, mi ciudad de mierda. San Isidro dejaron de participar de las festividades de octubre organizadas en la Iglesia de las Nazarenas de la Tu ciudad, Radicales (1985) avenida Tacna, por temor a los asaltos y el terrorismo. Ellos organizaron su propia procesión en el distrito (costumbre que se mantiene hasta el día de hoy). La procesión del Señor de los Milagros y las festividades de Semana Santa eran ocasiones en las que tradicionalmente todas las clases sociales convergían en el centro de Lima. 22

1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80 Imágenes de Lima. Archivo de la revista Quéhacer A partir de los 80, estas oportunidades de convergencia desde muñequeras con púas hasta cintas de casetes para social se fueron reduciendo, exacerbando la segregación grabar tu música favorita en la grabadora de contrabando y polarización cultural entre sus habitantes. Hoy, en adquirida en ese mismo mercadillo. la Plaza Mayor (plaza de Armas en los 80), se celebran festividades de otras regiones del Perú durante los fines En agosto de 1989, Voz Propia escribía en uno de de semana, demostrando que la Lima señorial es algo sus manifiestos: del pasado. “Todos nosotros diariamente vemos en las calles a Los vendedores ambulantes que se ubicaron en el Parque los ambulantes que, poco a poco, las van tomando Universitario, en la avenida Abancay y en Tacora en la hasta hacerlas suyas, los ejemplos son muchos. De avenida Grau vendían (¡y también alquilaban!) libros y discos. igual forma, los mendigos y prostitutas; los lugares En el jirón Azángaro hasta Pachitea se dedicaban a la venta públicos y de recreación como plazas, parques y de artefactos eléctricos y ferretería. La calle Polvos Azules, playas han sido tomados por la gente marginal”.14 a espaldas del Palacio de Gobierno (hoy Paseo Chabuca Granda) se convirtió en uno de los mercadillos ambulantes La avenida La Colmena también fue tomada por el más grandes de Lima donde se podía encontrar de todo: comercio ambulatorio. Aquí las actividades comerciales 23

La República, 5 de diciembre, 1986. Foto Herman Schwarz Desborde subterráneo 24

Contratapa del segundo número del fanzine Subterok, Archivo Jorge Bazo 1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80 25

Desborde subterráneo del circuito subterráneo se desarrollaron con más Nicolás Morales sentado frente al Caballo Rojo en la fuerza en los 80. La reproducción y comercialización Av. La Colmena. Archivo de Nicolás Morales de casetes pirateados y repirateados al mejor estilo “hazlo-tú-mismo” encajaron perfectamente dentro del “circuito contestatario y popular”, donde operaban empresas y actividades no registradas con sus propias reglas de juego (Matos Mar 1985). Con el tiempo, casetes reproducidos de esta manera (artesanal, barata y pasados de mano en mano) fueron el único modo de producción, distribución y consumo de la música subterránea en los 80. La calidad de la grabación en estos casos era lo de menos. Estos casetes piratas circularon en puestos ambulatorios dedicados a música alternativa en el centro de Lima. Dos puestos de venta de música pirata ubicados cajas de manzanas chilenas”. La avenida estaba en ese lugar contribuyeron de manera significativa llena de vendedores ambulantes que llegaban hasta a masificar el acceso a música alternativa, distribuir la Plaza San Martín. Para Paco, “transitar por ahí (y producir) la música subterránea, y proveer de era sumergirse en un mundo de información. Ahí empleo a varios subterráneos como Daniel F, Nicolás descubrí que piratear era un buen negocio”.16 Morales, Saúl Cabrera “el Omiso”, Miguel Ángel Añazco Martínez, “Beni Gil”, etc. Alrededor de estos El puesto se identificaba a la distancia por una izada puestos jóvenes de diferentes estratos sociales se bandera negra con una calavera blanca. El nombre fue congregaban para comprar música, fanzines, revistas tomado de Dedicatoria de Luis Hernández: e intercambiar información con músicos. En palabras de Guillermo Castro Camargo, “Pelao Kike”: “ahí encontrábamos mucha gente de Lima, de “A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron otros lados más, se acercaban ahí a comprar a contemplar el mundo, vender o simplemente a estar sentados en las a los prófugos y a los físicos puros, a las teorías escalinatas de la Villareal. También estaba ya el restringidas y a la generalizada. andamio de los prófugos del “Paco de a Luca” A todas las cervezas junto al mar. y, entonces, la gente se veía ahí, intercambiaban A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia. música se sentaban a conversar y se iban A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el conociendo. Estaban los metal, los punkis, los new tiempo hace florecer en el alma”.17 wave; había ya una amalgama de cosas de wave, pero estaban los radicales de la música, que eran Porque para Paco, él y los asiduos visitantes de su los punkis, que éramos nosotros y otras bandas puesto eran “prófugos… prófugos de la vida”.18 Paco más […]”.15 recuerda vivamente cómo era el comercio ambulatorio en la avenida La Colmena en los 80: El propietario del kiosco ambulante La Nave de los Prófugos, establecido en diciembre de 1985 en “Al acercarse era inevitable no ver la gran cantidad las escalinatas de la Universidad Federico Villareal de discos de vinilo en blancas cajas de cartón, que (avenida La Colmena) era Federico Aguirre, más alguna vez se usaron para desembarcar manzanas conocido como “Paco Kerouac” o “Paco de a chilenas. La Plaza Dos de Mayo y La Colmena eran Luca”. Él se instalaba todos los días desde la un forzoso bullicio de anhelos, penas y esperanzas, cinco de la tarde con una mesa, en la cual ponía mezclándose con rostros apresurados, intentando a la venta casetes y libros. Paco decidió entrar en subir a buses destartalados y repletos. Entre el mercado ambulatorio después de que un amigo los ladrillos sucios de aquella universidad que lo llevara a La Colmena a ver vinilos “alineados en antiguamente fue un colegio jesuita de clase alta, 26

1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80 estaban los chicos con casacas negras y crestas ubicada en las Galerías Garcilaso, en la que fue la de colores junto a muchachas con pantis rotas, avenida Wilson, en el centro de Lima. A través de con sobretodos grises que hablaban y movían sus este negocio contribuyó a la renovación de la escena manos intercambiando o vendiendo fanzines”.19 alternativa en los 90 y organizó más de 50 conciertos autogestionarios en El Hueco, Malambito y otros Bajo el sello La Nave de los Prófugos, Paco produjo, ese locales del centro de Lima. Coyote Records fue el mismo diciembre el compilatorio Volumen 2, también primer distribuidor del primer disco compacto de una conocido como la maqueta de los trece grupos. Hizo banda subterránea: A la mierda los demás: Asesinando lo propio con Rock and roll para los incrédulos de el mito, de Leusemia, producido por Huasipungo Éxodo (1986) y Kúrsiles Romanzas (1986) de Daniel F.20 Records, en 1995. Para Iván esta experiencia fue “algo un poquito bonito, alucinante, peligroso y bravazo, Otro de los puestos visitados por los subterráneos pes. La esencia misma del rock subterráneo, ¿no?”24. fue el de José Galicio, quien abrió su primer kiosco de casetes piratas, GJ Discos, en 1986, al costado del Centro Cívico en el centro comercial Centro Lima. Posteriormente, se ubicó en las escaleras de la Universidad Federico Villareal en la avenida La Colmena. Las iniciales “GJ” correspondían a sus apellidos, Galicio Jara. Fernando “Cachorro” Vial y Daniel F iban a su puesto “a ver lo que vendía, pero no compraban”.21 El Omiso fue quizás el primer empleado de José Galicio y su “lugarteniente”. Apostado frente a la “parrilla”, comercializaba los casetes piratas de rock subterráneo y new wave.22 Con su ayuda, Galicio organizó conciertos y conoció a los miembros de Eutanasia y otras bandas subterráneas con las que luego organizó actividades conjuntas.23 Tiempo después, GJ Records fue uno de los primeros en abrir una tienda en las Galerías Brasil, en 1991, donde ahora comercializa discos compactos, polos y otros productos relacionados con la industria musical. Galicio llegó a producir maquetas de grupos subterráneos como Ensayos de Extraña Misión (2002) y el DVD del documental Grito subterráneo (2004) de Julio Montero. Uno de los subterráneos que alcanzó éxito como Piblicidad de GJ Discos. Archivo Jorge Bazo productor y distribuidor de música fue Iván “el Coyote” Alegría. Tras una estadía de tres años en los Estados Unidos y acumular una significativa colección de música hardcore y death metal, Iván retornó a Lima a comienzos de 1990. Encontró la escena subterránea dividida geográficamente con “ciertas bandas tocando en ciertos distritos”. Una escena donde era “un pecado mortal” cruzar tales límites geográficos”. Bajo este panorama, empezó a vender casetes en las escaleras de la Villareal. Le fue tan bien en el negocio ambulatorio que en tan solo tres semanas abrió su propia tienda de reproducciones: “Coyote Records”, 27

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!25 En 1980, el Perú retornó a la democracia después de “No somos muchos, quizás cincuenta más o menos, doce años de dictadura militar. Ese mismo año, un pero trabajamos juntos muy de cerca. No somos punks, movimiento guerrillero maoísta, el Partido Comunista del este no es un movimiento punk. Tenemos una actitud Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), le declaró la guerra punk y anarquista hacia el sistema, pero no somos al Estado peruano y se inició un conflicto interno en la punks porque nuestra realidad es diferente a la realidad sierra sur; conflicto que luego se expandió hacia Lima de un punk en otro país. En nuestro grupo hay gente y, posteriormente, a otras zonas como el Alto Huallaga. de todas las clases sociales, de diversas realidades, pero un sentimiento de rebelión contra cualquier poder Las circunstancias que se vivían en el país hicieron sobre nosotros nos une. También nos rebelamos contra que en menos de tres años un gobierno elegido las bandas que imitan, contra las que cantan en inglés democráticamente autorizara la paulatina militarización aquí y en general contra todo lo que no es auténtico del país y la suspensión de derechos y garantías y es mediocre. Estamos unidos por un verdadero ciudadanas como, por ejemplo, el libre tránsito y la sentimiento de honestidad, de autenticidad”.27 residencia, la inviolabilidad del domicilio, las reuniones públicas y las detenciones solo con mandamiento judicial. Los casos de violaciones de derechos humanos en zonas en estado de emergencia, que fueron una constante En 1984, el año en que la escena subterránea germinaba, durante el gobierno de Belaúnde, no tardaron en coincidió con el año “de mayor intensidad del conflicto” aparecer durante el gobierno de García. Tal como pasó (Comisión de la Verdad y reconciliación, CVR 2008:219), con la producción discursiva de los poetas de los Tres y el surgimiento de un segundo movimiento subversivo: Tristes Tigres28 y el Movimiento Poétiko Kloaka29 (de Lima el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 2013); y los artistas plásticos de Huayco, el grupo NN, Los Bestias, o, individualmente, los casos de Herbert El 28 de julio de 1985, durante su primer discurso a la Rodríguez y Jaime Higa, los grupos de rock subterráneo nación como presidente electo, Alan García prometió denunciaron en sus canciones la falta de seguridad y los una estrategia antisubversiva diferente para enfrentar los abusos de las fuerzas del orden. Criticaron la violencia operativos subversivos del PCP-SL, los cuales se extendían de los grupos subversivos, las Fuerzas Armadas y la por la sierra peruana y la ceja de selva. El MRTA, por su victimización de la sociedad civil en temas como Hacia parte, atacaba puestos policiales y explotaba bombas en las cárceles de Voz Propia (1987), Toque de queda de la capital. García propuso que los ejes de su estrategia Descontrol (1987), Dispararás a matar de Sin Kura (1987), serían el respeto de los derechos humanos y el desarrollo Violencia que asesina de Kaos General (1988) y temas de las comunidades en vez de la militarización. A lleno de sarcasmo como ¡Venga a vivir a Ayacucho! de diferencia de Fernando Belaúnde indicó que asumiría la Eructo Maldonado (1985) y Thriller Ayacuchano de responsabilidad, no la delegaría a las Fuerzas Armadas.26 Desconcierto (1990). En agosto de 1985, un optimista José Eduardo Herbert Rodríguez, exintegrante del Taller E.P.S. Huayco Matute escribía sobre la escena subterránea con un (1979/1981), expresó estéticamente las diferentes formas mensaje pluriclasista (parecido al de Alan García) en que la violencia adoptaba en el Perú durante los 80s. Maximumrocknroll, el fanzine punk más reconocido en Elaboró muchas de las instalaciones de los conciertos los Estados Unidos: donde tocaban los grupos de rock subterráneo bajo 28

“Coche bomba #26 (1992)”. Autor: Diego Ugaz García. Fotografía. Colección del artista 29

Portada de Maximumrocknroll (MRR) #26 1985. Archivo Maximumrocknroll Desborde subterráneo Artículo de J.E. Matute en MRR. Archivo MRR Caricatura de Carlín. revista QuéHacer 1985. Archivo Max Cameron encargo de las revistas Ave Rok y Esquina, (también lo hizo en colaboración con los Bestias entre 1984 y 1987). Utilizando materiales de desecho y fotocopias, Herbert producía collages y carteles, que en sus propias palabras, cumplían la función de: “ser soporte de comentarios críticos de temas de la época, una especie de ‘periódico mural’ lúdico. Además evolucionaron, fueron inicialmente ensayos visuales de interpretación abierta jugando con la asociación libre de textos e imágenes (y para ser vistos de lejos y destacar en medio del tumulto de gente)”.30 Los Bestias (1984-1987) fue un colectivo de estudiantes, predominantemente de la facultad de arquitectura, de la Universidad Ricardo Palma, que adoptaron el hazlo-tú- mismo en su producción artística. Utilizaron materiales de desechos para improvisar construcciones efímeras e instalaciones, con la colaboración de Herbert Rodríguez, que fueron expuestas en sus eventos, conocidos como Bestiarios, y a los cuales invitaban a tocar a grupos de la escena de rock subterráneo. En julio de 1986 los Bestias y Herbert Rodríguez realizaron intervenciones artísticas en la carpa teatro del puente Santa Rosa durante casi seis meses. Con la salida de Alfonso Barrantes (Izquierda Unida) de la alcaldía, esta iniciativa fue revocada por el nuevo alcalde (Jorge Del Castillo del APRA) y con ella un espacio para voces contraculturales, incluida la de los grupos de rock subterráneo. Una vez disuelto el colectivo, varios de sus integrantes, incluido Alfredo Márquez, formaron Taller NN (1988-1991). La producción gráfica de este grupo subvirtió símbolos de la iconografía comunista y crítico duramente las pérdidas de vidas durante el conflicto interno. 30

Los Bestias. Circa 1984. Archivo Herbert Rodriguez 2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! Herbert Rodríguez. Archivo de Herbert Rodriguez Era yo policía destacado en Ayacucho En una noche fría caminando yo venía Un lugar desolado que parecía cementerio Habían excavado y a alguien enterrado Y me acerqué a ver, era una fosa común Y no lo podía creer cuando los muertos se… Comenzaron a levantar, Comenzaron a gritar… Gritaban... ¡VENGANZA! Reclamaban… ¡VENGANZA! Corrí muy asustado los muertos tras de mí Vi horrorizado sus cuerpos mutilados Están muy cerca a mí, la pata me querían jalar Ahora te toca a ti, es tu turno de morir No lo haré más decía perdonen mi sucia vida Seré un buen policía, pero los muertos se… Comenzaron a levantar, Comenzaron a gritar… Thriller ayacuchano, Desconcierto (1988) 31

Almanaque 1987 carpa teatro puente Santa Rosa. Archivo Roc Magnon Desborde subterráneo 32

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! Panfleto Subterráneo. Archivo Oscar Huapaya 2.1 Ayacucho “Al pisar suelo Huamanguino, la primera impresión es desagradable, alrededor de un centenar de centro de opresión terroríficos soldados contemplan nuestro paso rumbo al edificio, los rayas luego de indagar por nuestra En 1986, grupos de rock comercial y subterráneo presencia en esa ciudad y chequear las electorales fueron invitados a tocaron en Ayacucho junto [hoy Documento Nacional de Identidad (DNI)] nos con bandas ayacuchanas. Pax, Feiser y Temporal dan el pase respectivo…[en Huanta] desde que nos tocaron en algún momento del invierno de 1986. instalamos en el hotel y salimos a almorzar, sentimos el Luego, hizo lo mismo Del Pueblo en la primavera hostigamiento de las diferentes fuerzas de seguridad, de aquel año. Del Pueblo dio tres conciertos: dos nos llaman cabros, nos impiden ingresar a lugares en Huamanga y uno en Huanta. La primera noche públicos, se quieren comer nuestros anticuchos sin tocaron en la peña Los Portales y la segunda en respetar el orden de llegada, nos espían todo el día, el Instituto de Huamanga, junto a los grupos hasta llegar al colmo de ingresar a rebuscar nuestras ayacuchanos Oxígeno y Supay Rock. El concierto habitaciones, según ellos en búsqueda de drogas. Tras se dio ante “casi tres mil ayacuchanos”. El tercer su infructuosa búsqueda nos dejan al fin en paz”.31 día tocaron en un colegio en Huanta ante “cerca de 500 personas”. En noviembre de 1986, el “Torero” 33 escribió un resumen del viaje de Del Pueblo a Ayacucho para la revista Esquina:

Desborde subterráneo En 1987, los subterráneos fueron invitados a tocar, pero Durante los veinte años que duró el conflicto interno (1980- solo un grupo viajó a Ayacucho: Eutanasia, quienes 2000), cerca de 69 mil personas murieron. Ayacucho, uno se presentaron junto con los grupos ayacuchanos de los departamentos más pobres del Perú, fue el más Tóxicos y Deisilios en setiembre de ese año. Volverían afectado (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003. a Ayacucho posteriormente. Tomo IX, anexo 2:1 y 24). Sin embargo, esto no desanimó a los amantes del rock en ese departamento, quienes continuaron organizando conciertos. Eutanasia en Ayacucho. Archivo de Nicolás Morales 34

Sendero Luminoso. Illustración de Miguel Det Los cabitos. Ilustración de MIguel Det 2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! 35 Maqueta de Kaos 1989.

Desborde subterráneo Revista Quehacer N 77, mayo-junio 1992, p.51 2.2 ¿Dónde está la libertad? Revista Quehacer N 79, setiembre-octubre 1992, p.88 Violencia en las calles represión asfixiante Régimen total nos depara el presente Muerte de madrugada, estallidos de granada Gente inocente muere de repente ¿Qué porvenir nos legaron que huye de mis manos? ¿Qué mierda esperamos a cambiar el mañana? ¿Dónde está el porvenir? Nos engañaron ¿Dónde está la libertad de la que hablaron? ¿Dónde está? ¿Dónde está? La muerte se siente se aprietan tus sienes Gente de uniforme quiere matar ¿Aquí vale todo, verdad? No necesito tu seguridad, yo solo quiero mi libertad ¿Dónde está el porvenir? ¿Dónde está la libertad?, QEPD Carreño (1987) Las actividades sediciosas del PCP-SL en Lima se centraron en actividades de agitación y propaganda. Estas lograban mucha publicidad y atraían a la prensa extranjera. Los terroristas dinamitaban torres y postes de alta tensión para generar apagones y mostrar lo desguarnecida que estaba la capital (Tapia 1997:138). Como parte de ese contexto, el artista plástico, Jaime Higa recuerda que el día a día se volvió cada vez más “angustiante porque no sabías si ibas a regresar a tu casa”, o si pateabas algo que podría “volarte una pierna”.32 El primer apagón que afectó parte de la ciudad de Lima se produjo en noviembre de 1981. Aquella vez, los subversivos volaron una torre de alta tensión de la central del Mantaro. El apagón sirvió como escenario para una marcha nocturna organizada por el PCP-SL en el distrito de Miraflores. Ello generó gran zozobra entre los limeños. Sin embargo, esto recién empezaba, ya que en marzo de 1982 se produjo el primer apagón total que duró más de dos horas y fue seguido por ataques dinamiteros. Desde entonces, los apagones y dinamitazos, en embajadas, ministerios y centros comerciales, se volvieron parte de la rutina de Lima. Otro de los apagones más recordados ocurrió a fines de mayo de 1983. En abierto desafío a la declaración 36

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! de estado de emergencia para Lima y Callao, el PCP- si acaso. Y tú que querías ese casete recién salido SL dinamitó diez torres de alta tensión que abastecían de Delirios Krónicos o un casete pirateado de Stray la ciudad. Durante la oscuridad, el cerro San Cristóbal Cats, te das cuenta que estás entre Colmena y Tacna, fue iluminado con antorchas que formaban la imagen y que ojos entre las sombras te están marcando lo de la hoz y el martillo. La violencia parecía no tener poco vendible que puedas llevar, para quitártelo. En límites y crecía día tras día, por ejemplo, el número esa situación no te quedaba más que largarte de ahí de torres de alta tensión derribadas se incrementó y dejar los casetes para otro día”.35 sustancialmente en pocos años: de 5 torres en 1980 subió a 107 en 1985.33 Dennis Peña recuerda en particular un frustrado ensayo de Lima 13 en un estudio , ubicado cerca al camal de Con el incremento casi exponencial de torres derribadas Yerbateros, en Ate, frecuentado por grupos chicha, y y sus consecuentes apagones, los negocios en Lima que no contaba con una batería, sino solo con timbales. comenzaron a sentir la pegada y a perder clientela El lugar era barato, se podía ensayar por una hora y nocturna. No era inusual leer en la propaganda de siempre había espacio, mientras que en Fílderes las discotecas que uno de sus servicios era contar Guerrero y Sifuentes, las bandas separaban el estudio con un grupo electrógeno. Durante las celebraciones con bastante anticipación, por un mínimo de tres horas de año nuevo se volvieron imprescindibles las velas y siempre paraba lleno. Aquel día, los Lima 13 llegaron y el alquiler de, por supuesto, un grupo electrógeno. y cuando se aprestaban a iniciar el ensayo se fue la luz. Había que estar siempre prevenidos. Mientras esperaban que volviera el fluido eléctrico, intentaron ensayar improvisando. En un momento Durante los periodos sin fluido eléctrico, Lima guardaba estimaron que la electricidad no volvería esa noche y silencio y solo se escuchaban las señales de radio en decidieron irse. Entonces, el estudio les pasó la factura: aquellas casas que contaban con receptores a batería; debían pagar por el uso de los timbales. Después de por las ventanas de aquellos lugares se divisaba la una ardua negociación acordaron un pago que no tenue iluminación de las velas. En las calles, el tráfico afectara negativamente ninguno de los bolsillos.36 era imposible, ya que los semáforos no funcionaban y no se podía adquirir gasolina en los grifos. Lo peor 2.3 Toque de queda era quedarse atrapado en un ascensor o si vivías o trabajabas en un edificio y dependías de una cisterna El 7 de febrero de 1986, un día antes del segundo operada a electricidad, pues si esta fallaba el agua no festival Rock en Río Rímac (organizado por segundo llegaba a los pisos más altos. Paco Kerouac, propietario año consecutivo para celebrar la fecha de la fundación del puesto La Nave de los Prófugos, recuerda que del distrito del Rímac por el miembro del grupo de “Lima era una ciudad de cines vacíos y devastada a rock fusión Del Pueblo, Jorge Acosta, quien trabajaba diario con padres de familia llevando velas a sus casas en el municipio), el gobierno declaró otro estado de para la llegada del próximo apagón”.34 emergencia en Lima y Callao, así se suspendieron las garantías constitucionales y se encargó a las Fuerzas Martín Roldán describe muy vivamente la ocurrencia Armadas el control del orden interno. Sin embargo, de un corte fluido eléctrico caminando por la avenida este estado de emergencia sería diferente, ya que La Colmena en una nota para la revista Lima Gris: además incluía el toque de queda, desde las 11 de la noche hasta las 5 de la mañana (paulatinamente, el “La luz de los postes comienza a oscilar, se baja la inicio del toque de queda se iría alterando hasta la 1 intensidad y de pronto aumenta, para con las misma de la mañana). apagarse y dejarte iluminado por los faros de los autos, que comienzan a tocar sus claxon para no Del Pueblo fue la última banda que tocó en Rock en atropellar a algún distraído. De pronto, te das cuenta Río Rímac 2. Esa noche, subieron al estrado portando de que todos cierran sus negocios, y los ambulantes una bandera en la cual se leía: “¡Abajo el toque de cubren su mercancía con cartones o mantas… y se queda, carajo!”. Ese mensaje fue para el fanzine Kólera retiran, porque pueden aparecer posibles ‘choros’ subterránea “el gesto de la noche”. La banda indicó o armarse un espontáneo saqueo. Los disqueros “lo perjudicial” que era el estado de emergencia y también guardan sus vinilos y casetes, y se van por 37

Desborde subterráneo Toque de Queda, Maqueta de Descontrol (1987) durante su actuación “tiraron pan popular y el kantante consigo su carné de la compañía de servicio eléctricos y del grupo [Piero Bustos] se bajó el pantalón en una de el salvoconducto gestionado para su trabajo de reparar sus konocidas canciones. En sí, tokaron komo siempre. torres de alta tensión. Así y todo temía por su seguridad Después de esto, todo terminó kon la dispersión de los personal y evitaba tomar horarios nocturnos. Durante ‘tombos’ y la medianoche encima”.37 las redadas, las fuerzas del orden detenían a todos y “uno podía terminar en el calabozo o en situaciones Durante el periodo de toque de queda, la rutina del peores. No bastaba tener la libreta electoral y/o militar, baterista Guillermo Figueroa fue salir de casa de sus uno tenía que demostrar a qué se dedicaba”.40 padres a las 4 de la tarde para reunirse con amigos y “beber como cosacos” hasta las 7 de la noche. A esa Pocos meses después de la implementación del toque hora se enrumbaban en la línea de microbuses número de queda, en febrero de 1986, José Eduardo Matute 73 a la discoteca No Helden en el jirón Chincha, cerca cambió el nombre de su banda, Guerrilla Urbana, por de la avenida Wilson, en el centro de Lima. Ataque Frontal. Sentía que estaban “tentando la suerte”. Organizadores de conciertos veían el nombre del grupo Guillermo recuerda que en una oportunidad el grupo y “se preocupaban”. La policía preguntaba quiénes eran se detuvo a orinar frente a la sede del Ministerio de sus integrantes, y Guerrilla Urbana solo quería “tocar, Transporte y Comunicaciones, ubicada muy cerca de la no provocar a esos huevones”. Debutaron con el nuevo avenida Wilson. En ese momento, fueron asaltados por nombre, el 30 de mayo de 1986, en la segunda fecha policías “que salieron de los arbustos” y los apuntaron de conciertos organizados por el fanzine Pasajeros del “con ametralladoras”. El grupo fue detenido y forzado Horror en el Centro de Arte y Cultura Magia. a “empujones” a subir a un vehículo de patrulla en el cual no cabían. Poco después, los policías se dieron Sin embargo, los temores de Matute se verían justificados cuenta de que los jóvenes no eran aquellos que en cuestión de meses. Dennis Peña, el Pelao Kike y, estaban buscando y los “soltaron a unas cuadras del posteriormente, Patricia Roncal, “María T-ta”, fueron lugar donde habían orinado”.38 privados de su libertad arbitrariamente bajo sospecha de estar afiliados con el Movimiento Revolucionario Túpac El subterráneo “Roc Magnon”39 trabajaba para Amaru (MRTA). Posteriormente, los tres fueron liberados. el Departamento de Líneas de Alta Tensión de la compañía de servicios eléctricos. Este departamento El toque de queda más largo experimentado en la capital se encargaba de reponer el servicio después de duró más de 17 meses. La medida fue inicialmente bien un atentado terrorista y estaba conformado por recibida por los limeños (en marzo, el 86% estaba de ingenieros, técnicos, trabajadores y “linieros”. Estos acuerdo, según una encuesta de Apoyo), ya que se últimos escalaban las estructuras y trabajaban en las implementaba tras una serie de atentados terroristas. mismas líneas de alta tensión. Roc llevaba siempre Meses después, en octubre, el respaldo se redujo al 38

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! 38% de limeños; tal parece que sintieron la “pegada”, especialmente por los cambios en su vida nocturna y por el número de víctimas y detenidos que se daba durante las largas noches de toque de queda.41 En un editorial de la revista Esquina se comentó que Podrás soñar, decir que entregas caricias al empezar el toque de queda, Lima se transformaba. o quizás alterar tu lugar en casa y familia “Los muros crecían hasta convertirse en murallas”. Las danzar en club Gaga, oír melodías de Brahms “colleras” se despedían apresuradas y cada quien iba Pero la esquina es la misma “a su agujero por un camino delineado, como si hubiera las calles desnudas, el bar, estado así por una eternidad”. Se tenía que “ir por ese pláceme el lupanar que visitas camino sin apartarse ni un centímetro”, “como si fuera una más ..otra más ..arrancar un ratón de laboratorio”.42 Toda la mierda es la misma el sol nace y muere a su faz En junio de 1986, S de M escribía en su fanzine: No hay Dios que sane la herida se abre más ..siempre más ..arrancar! “El estado de emergencia y el toque de queda Mira la esquina es la misma continúan a pesar de que la mayoría está en contra de su cuadro de hedor cobra más esas medidas. La situación actual es caótica, nadie sabe el cura cantando, una misa qué hacer, ni a qué atenerse. Cada día menos gente una más ..otra más ..arrancar cree en este ‘gobierno democrático’, es una vergüenza Toda la mierda es la misma y una pena, a la par de una valentía seguir sobreviviendo la espesa negrura habitual en este pobre país. En todo el mes solo hubo un y suda luz y viscosa lascivia concierto tan anarko… que no tuvo ni nombre, ni se que abre más ..siempre más ..Arrancar! supo cómo acabó.43 Lo positivo fue que tocaron todos La Esquina Es La Misma, Zcuela Crrada (1985) los que quisieron. ¿Y ahora qué podemos hacer?”.44 La esquina ya no sería la misma. Las calles dejaron de ser un espacio de libertad para los limeños y en especial para los jóvenes varones, que gustaban transitar por ellas durante la noche. Narcosis en Rock en Río Rimac 2. Foto Dalmacia Ruiz-Rosas, Archivo Wicho García 39

Desborde subterráneo La suspensión de las garantías y los derechos “Nos reuníamos en el parque Kennedy con los constitucionales generaron situaciones en las que el abuso Leusemia, Cachorro y Silvio. Era un punto de de las fuerzas del orden fue rampante. Esto sucedió, encuentro. Iban intelectuales, hippies, pintores. especialmente, entre aquellos que eran percibidos Alrededor estaban Santiváñez, Boui, Dalmacia, como inferiores por su posición socioeconómica, étnica, Julio Montero y otros más que hicieron grupos con educativa; por sus patrones de consumo y lenguaje, o distinta fortuna. La gente de los cinco grupos éramos porque eran marginales. Los subterráneos con su actitud recontrapatas. Veníamos de diferentes barrios, de rebelde y su vestimenta, al margen de las normas sociales diferentes clases sociales, pero nos juntábamos y establecidas, fueron víctimas de asedio policial, leva militar tomábamos el mismo micro y nos íbamos al mismo y, luego, sospechosos de subversión, especialmente sitio en el culo del mundo. Éramos el mismo grupo durante las horas del toque de queda. de gente sin divisiones”.49 A pesar de los riesgos e inseguridad que se presentaban El parque Kennedy era uno de los lugares públicos más en las calles de Lima, los subterráneos se aventuraban conocidos de Miraflores. En los 80 se encontraba en a transitar en ellas porque era ahí donde hallaban su estado de abandono invadido por ratas que circulaban inspiración y donde se encontraban con sus amigos. Ellos, a su antojo; ello generó una invasión de gatos que más que ellas, fueron parte de una generación que paraba continúan ocupando el parque hasta el día de hoy. El en las esquinas; todavía no estaban “contaminados por la parque fue remodelado en 1990 y se construyó un cultura de los videojuegos”. Forjaban sus amistades en la pequeño anfiteatro. Otros lugares de encuentro fueron calle donde podían ser ellos mismos, “ser libres”, “hablar los kioscos ambulatorios del centro de Lima (la Nave de de lo que quisieran”. Las canciones las componían en la los Prófugos, Galicio). También lo fueron los estudios de calle, conversando con sus pares y tocaban temas que grabación en la urbanización Ingeniería y en La Victoria. tenían que ver con sus experiencias callejeras.45 Cuenta Jaime Higa que si salías sin documentos y con Las letras eran escritas en un lenguaje callejero y hasta la pinta que tenían los subtes te podían cargar y llevar a soez. Ello resonaba entre los jóvenes porque hablaban la comisaría.50 Daniel F considera que tuvo “una suerte de sus experiencias, “lo que sucedía en el barrio” con un fantástica” porque los subterráneos fácilmente podían lenguaje “sincero”.46 La “línea unificante” en las letras ser “una carnada” por sus “discursos bastante fuertes” de Edwin “Zcuela” Núñez eran “la calle, el ateísmo y las bandas tocaban en lugares “donde ahora [él] no y el desprecio47. Uno de los temas emblemáticos iría ni cagando”.51 Fue “una época en la que salías a la que escribió para Zcuela Crrada fue precisamente La calle y te metían una bala y después preguntaban quién Esquina es la misma. Sus letras reflejaban también eres”. Si un policía te detenía, podía dejarte ir, detenerte la realidad que veían en la calle como la pobreza en o desaparecerte.52 Niños de la banda Pánico (1985), la falta de seguridad en Destripador de Delirios Krónikos (1985), o Rock en En más de una oportunidad, los subterráneos que Lima, la ciudad podrida de Éxodo (1986). deambulaban bebiendo por los alrededores del disco rock bar No Helden fueron sujetos de batidas y A Wili Jiménez y Riqi Antituco (ambos del grupo S de M), “levantadas” policiales. Guillermo Figueroa recuerda los unió la calle, “donde por lo menos podían transitar que para evitar ser detenidos por las fuerzas del orden con entera libertad, detenerse a mirar un poste si así lo se escondían debajo de los vehículos estacionados en la querían o sentarse en una fría vereda para luego reanudar zona. En cierta ocasión, uno de sus amigos “vio desde esa marcha errante hacia cualquier parte”.48 abajo del carro, dos botas”; en ese momento, pensó que se trataba de otro subterráneo (los chancabuques o En la calle ocurrieron los primeros encuentros entre botas militares eran un componente básico del atuendo quienes conformarían la “Mancha subterránea”, matizada subterráneo) y le pasó la voz para que se escondiera por grandes borracheras y peleas. Las primeras reuniones con él. Sin embargo, su sorpresa fue grande cuando de esta “mancha” tuvieron lugar en el parque Kennedy descubrió que el supuesto amigo que se agachó a de Miraflores (además de la Unidad Vecinal Nº 3, el responder su llamado era un policía “que lo sacó de los chifa Washington y, posteriormente, el No Helden). De pelos y se lo llevó detenido”.53 acuerdo con Guillermo Figueroa: 40

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! Subterráneos en el Parque Kenedy. Archivo Oscar Huapaya Miguel Ángel Vidal cuenta que “no medían las represalias mundo”, porque la otra opción era “quedarse en casa o el peligro al cual se exponían”. No sentían temor y no salir nunca, enterrarse”. Ello era impensable para de caminar “a cualquier hora de la noche, o tocar en un joven al que le gustaba la calle. Su vitalidad juvenil cualquier lugar”. Eso sí, “midiendo siempre el reloj para lo hacía salir “pasara lo que pasara”.56 no pasarse del toque de queda”. Era algo a lo que se iban acostumbrando, y los “padres no andaban preguntando Marco Salinas relata que en la noche la policía se qué hacías”. Eran jóvenes y se sentían “indestructibles”.54 refugiaba “en bunkers de los frontis de edificios públicos y las calles [del centro de Lima] eran tomadas El toque de queda implicaba batidas policiales y sirenas por el ejército”. Muchas veces se agachó con sus amigos que amenazaban las reuniones. La medianoche era una detrás de un auto “cuando pasaban las tanquetas llenas hora que nunca querías que llegara porque era la hora de de soldados y sus linternas”. Una vez que pasaba el volver a casa. Mi hermano, Jorge “Kmot” Bazo, recuerda peligro “la gente se cagaba de risa, en medio de tragos una noche que corrió con Boui y otro amigo más, desde antitodo y tronchitos”.57 la discoteca No Helden en el centro de Lima hasta la casa de nuestros padres, ubicada a unas cuadras del trébol de Durante el discurso a la nación del 28 de julio de 1987, la avenida Javier Prado: “En el camino sonaban las balas el presidente Alan García anunció el levantamiento y los militares levaban a los que encontraban. Nosotros del toque de queda más largo decretado para Lima corríamos y corríamos por la vía expresa sin parar”.55 y Callao. Ese día, además, anunciaría su intención de nacionalizar la banca en un esfuerzo por detener la fuga Hubo quienes, como Nicolás Morales, no respetaban de capitales. el toque de queda. Él recuerda haber salido a la calle durante un toque de queda para luego buscar dónde esconderse tras ver pasar a una tanqueta. Eran riesgos que tomó en su juventud y que “no se los explica ahora”, pero los tomaba como lo “más normal del 41

Desborde subterráneo Revista Quehacer Mayo-Junio, 1992. Archivo Max Cameron Ya llegó la hora de tu muerte Caretas N 965, julio, 1987, p.27 Todo pasa de repente Pero intentarás huir Nadie te salvará de morir El toque de queda ya está aquí El toque de queda es tu fin Botas militares sobre tu cabeza Fusiles automáticos contra tu estómago Bayonetas de acero cortan tu espalda Balas metálicas destrozan tu cuerpo Toque de queda, Kaos General (1986) 42

ICollage de Herbert Rodriguez en la revista Esquina. Junio, 1983. Archivo Jorge Bazzo Fanzine Sociedad de Mierda, junio, 1986. Archivo Marco Corea 2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! 43

Desborde subterráneo 2.4 Lima arde en llamas Si bien 1984 fue el año de mayor intensidad en todo el La “radicalidad” de Eutanasia no pasó desapercibida entre conflicto, un segundo pico se alcanzó en 1989. Durante aquellos afiliados al PCP-SL y al MRTA. De este modo, ese año se registró el segundo número más alto de estos grupos subversivos intentaron atraer a miembros del víctimas. Así, las actividades subversivas se extendieron grupo a sus filas, pero no tuvieron éxito. Cuenta Nicolás a un gran número de localidades del país. Además, Morales que se dieron cuenta “de cierto afán utilitario de se produjeron decenas de muertes de funcionarios parte de ellos [los subversivos], querían carne de cañón públicos y autoridades estatales por cuenta del PCP-SL y no personas con criterio”59. En una oportunidad, en un (CVR 2008:223). Por otro lado, 1989 también sería el concierto en el cercado de Lima, militantes del PCP-SL primer año en que se reportaron muertes de jóvenes atacaron verbalmente al grupo acusándolos de “alienantes asociados con la escena de rock subterráneo debido a y fumones” y “traidores a la lucha popular y cultural”, a lo una presunta afiliación con el PCP-SL. que la banda respondió con “canciones y guitarras” para demarcar distancias y expresar su rechazo.60 Inicialmente, la izquierda radicalizada y PCP-SL rechazaron a la escena de rock subterráneo por considerar el rock Las fuerzas del orden se esforzaron poco en distinguir “alienado”, pero posteriormente trataron de infiltrarla entre los combatientes del PCP-SL y la ciudadanía. y ganar adeptos por su espíritu “antitodo”. Sendero Para ellos, la Izquierda Unida (IU) no era más que “el Luminoso intentó captar jóvenes subterráneos a sus filas brazo legal de Sendero”, a pesar de la abrumadora a través del Movimiento de Artistas Populares (MAP), evidencia de lo contrario y que en realidad Sendero un componente de Socorro Popular creado en 1988. Luminoso atacaba sistemáticamente a los activistas de Miembros de esta organización asistían a los conciertos, IU. Debido a esta inhabilidad, o quizás renuencia, en se camuflaban entre el público y “deslizaban por el suelo distinguir entre los subversivos y aquellos dedicados a panfletos” en los que no aparecía el nombre del grupo formas legítimas de protesta social y actividad política, subversivo “para evitar rechazos inmediatos”.58 muchos fueron victimados por las fuerzas del orden tras equivocadas sospechas de participación en actividades terroristas (Burt 2006:39). Propaganda del Movimiento de Artistas Populares del PCP-SL Julio Montero afirma que “algunos patas fueron captados publicada en El Diario, 26 de abril, 1988, p.13. Archivo Max Cameron e ingresaron a Sendero, luego nos enteraríamos cuando aparecían muertos en las noticias”. Otros jugarían o mantendrían un “dialogo extremadamente ambiguo” con la subversión (Greene 2016), lo cual despertaba sospechas entre las fuerzas del orden. Tal fue el caso de Alfredo Távara, quien fue participe de los Bestias e integró el grupo de rock-fusión Seres Van. Tras dejar la escena de rock subterráneo, Távara perdió la vida en un enfrentamiento con efectivos de la Sub Unidad de Acciones Tácticas de la Policía Nacional (SUAT), cerca de la comisaría Sol de Oro en el distrito de San Martín de Porres en julio de 1989. Su cuerpo fue hallado cerca del lugar de los hechos61 (CVR 2003:33). Beni Gil (cuyo apodo aludía a un cómico inglés muy conocido entonces), fue detenido una noche de la primera semana de setiembre de 1989, en San Martín de Porres, exactamente, a la altura del puente Trompeta. Lo subieron a una camioneta en la cual encontró a otras personas en el piso. Esa misma noche, lo esperaban sus compañeros 44

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! Maqueta de Distorsión Desequilibrada (marzo, 1992). Diseño de Álvaro Portales de banda, Polución Nocturna, para dar un concierto en decía: “Mueren terroristas en enfrentamiento con la policía”63. Independencia. Ninguno sabía lo que había ocurrido. Muchos de sus amigos se enteraron del fallecimiento de Beni Beni Gil nunca llegó. Días después, los medios reportaron Gil en el concierto Lima Se Muere, organizado por Edgard imágenes del ministro del Interior, Agustín Mantilla, al lado Barraza, “Kilowatt”, con motivo de su cumpleaños en la peña de seis cuerpos frente a la fábrica RENASA en Ventanilla. Huascarán, el 9 de setiembre de ese año. El ministro indicó que los subversivos fueron detenidos en las inmediaciones de la fábrica. Uno de los cuerpos sin vida Al finalizar la década, las políticas contrasubversivas de encontrados fue el de Beni Gil. dos gobiernos elegidos democráticamente no pudieron contener el avance del PCP-SL ni del MRTA. Ambos Beni Gil, el de “la tez blanca y sonrisa de niño”, tenía 17 suspendieron derechos y garantías ciudadanas y optaron años y andaba con una casaca pintada con el lema “no hay por delegar la conducción de la estrategia contrasubversiva futuro”.62 Él era un miembro de la pandilla Bandera Negra a las Fuerzas Armadas. A juicio de la CVR, incurrieron y asiduo asistente de El Hueco en Santa Beatriz. Estaba “en graves responsabilidades éticas y políticas por las empezando su propio negocio ambulante de casetes numerosas violaciones de derechos humanos cometidas piratas en la avenida La Colmena. Previamente, había y por el sufrimiento infligido a miles de ciudadanos, trabajado en la Nave de los Prófugos con Paco Kerouac durante un proceso de violencia que no supieron afrontar hasta que el puesto se trasladó a la avenida Grau, en mayo con eficacia dentro de los límites que señala el Estado de o junio de ese año. Derecho” (CVR 2008:242). Adicionalmente, durante tres de los cincos años del gobierno de García (1987-1990) el Paco Kerouac recuerda que una mañana le enseñaron un Perú ocupó el primer lugar en el número de detenidos- periódico con rostros fotografiados en la morgue. El titular desaparecidos en el mundo (Degregori y Rivera 1993:13). 45

Concierto Peña Huascarán: Desayunados. Foto Roc Magnon Concierto Peña Huascarán: Combustible. Foto Roc Magnon Desborde subterráneo 46

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! 2.5 Arrestos subterráneos: violencia que asesina Durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), el número de detenciones arbitrarias se incrementó, especialmente después de la disolución del Congreso con el respaldo de las Fuerzas Armadas, el 5 de abril de 1992, día del autogolpe de estado.64Tras el quiebre del orden constitucional se dictaron una serie de medidas que ampliaron los poderes de los servicios de inteligencia y las Fuerzas Armadas. Estas instituciones recibieron un “cheque en blanco” con una nueva legislación antiterrorista que definía “delitos de terrorismo” de manera imprecisa. Ello generaba situaciones en las cuales las personas podían ser declaradas culpables de un delito, pero sin mayores pruebas. Estas medidas se implementaron en un contexto en el Caretas, abril, 1992 cual muchos peruanos estaban dispuestos a ceder su ciudadanía y otros derechos a un régimen personalista “Chikidrácula” y autoritario a cambio de alcanzar orden y estabilidad para dejar atrás la intensa violencia de los 80. El régimen Andrés V., “Chikidrácula”, miembro de Bandera fujimorista explotó este reordenamiento de significados Negra, fue detenido a la salida del No Helden la sociales y generó un consenso hacia su proyecto de madrugada del 27 de octubre de 1991. Él portaba construcción de un estado autoritario (Burt 2006:41). tres botellas con gasolina que iban a ser utilizadas durante un enfrentamiento con una pandilla. Para En mayo de 1992 entró en vigencia una nueva legislación su mala suerte, la policía incautó su mochila con el antiterrorista que incluía una “Ley del arrepentimiento”. contenido y lo detuvieron por dos días. Como parte Esta ley estuvo en vigor hasta noviembre de 1994 y de la investigación para demostrar su afiliación con establecía beneficios para los subversivos que facilitaran un movimiento subversivo registraron su domicilio, información para la captura de otros miembros de su pero no encontraron nada relacionado con la grupo. Uno de los beneficios incluía la reducción de la subversión. El domicilio de su hermano también fue pena de prisión. Más de 8300 personas se beneficiaron registrado y ahí sí hallaron manuscritos de contenido con esta ley, en algunos casos prestando falsos subversivo. Como es de suponer su hermano también testimonios contra otros ciudadanos. fue detenido. Sin más pruebas, Andrés fue acusado de pertenecer al PCP-SL y realizar actos de sabotaje. Entre 1992 y 2000 se detuvieron a más de 21 mil Luego fue sentenciado a 10 años de prisión. Nueve personas acusadas de los delitos de terrorismo y meses antes de cumplir su sentencia, en enero de traición a la patria. Más de 6 mil de estas personas 2001, gracias a la incansable labor del sacerdote fueron liberadas antes de pasar a juicio y más del 50% recoleto Hubert Lanssiers, Chikidrácula fue indultado. fueron absueltas por los llamados jueces sin rostro (De Por su parte, su hermano siguió recluido hasta cumplir la Jara 2001:33). Solo en un año, entre 1992 y 1993, “el su condena. número de detenidos aumentó de 713 a más de 4200” (Amnistía Internacional 2003:2). Durante este periodo, varios jóvenes asociados con la escena de rock subterráneo estuvieron entre aquellos detenidos y sentenciados a prisión injustamente. 47

Desborde subterráneo Aunque resulte increíble, entonces, la Defensoría del Días después, volvió a la oficina del padre Lanssiers en la Pueblo destinaba 100 soles a cada indultado. Esto para Obra Recoletana de Solidaridad (ORES), donde recibían aquello que llamaban gastos inmediatos. Generalmente, donación de ropa y otros artículos para los reclusos quienes vivían fuera de Lima lo usaban para comprar y sus familias. Las donaciones estaban arrumadas en sus pasajes y regresar a su tierra o tramitar un nuevo una habitación, así que esa tarde, Chikidrácula, con documento de identidad (DNI). Chikidrácula hizo algo la autorización de la secretaria del padre, organizó las diferente con ese dinero, decidió “celebrar y salir prendas de vestir y los accesorios. Aquella acción sería el borrachazo del penal y abrazado del comandante”. Su comienzo de una relación de colaboración con ORES, la abogada lo subió a un taxi y lo llevó a la Defensoría cual duraría tres meses. En las tardes, cuando terminaba para que haga sus trámites, lugar en el que se quedó su trabajo voluntario se quedaba a tomar lonche con el dormido, como consecuencia de la borrachera. Cuando padre y luego se ponían a conversar. Además de dedicarse se despertó, con el sencillo que le quedó, tomó un taxi a organizar las donaciones en la oficina, Chikidrácula y se dirigió a su casa. Esto ocurrió mientras sus familiares visitaba a los reclusos en los penales los domingos. Los iban camino a la Defensoría para recogerlo, luego de abogados que trabajaban en ORES le daban una propina recibir una llamada de su abogada. y lo llevaban a comer con ellos. En realidad fueron como “hermanos mayores para él. La historia de Chikidrácula y Al día siguiente, fue al colegio Recoleta para agradecerle su resiliencia ante la adversidad, me conmovió mucho, a personalmente al padre Lanssiers, por haber conseguido lo que respondió “hierba mala nunca muere”.65 su liberación. El padre le pidió que vuelva a la Defensoría y se disculpe con su abogada, ya que Chikidrácula fue el Este es un fragmento de una carta que ‘Chikidrácula’ único indultado que salió ebrio del penal el día anterior. escribió en algún momento en prisión: La República diciembre de 1999 48

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! Si no soy terruco, nunca debí llegar a la DINCOTE, Entre 1992 y 1995, durante una investigación preliminar pero llegué. y sin necesidad de autorización judicial, un detenido Si no soy terruco, nunca debí pisar la carceleta y la podía permanecer totalmente incomunicado hasta 10 pisé mil veces. días; además, podía permanecer privado de su libertad, Si yo no soy terruco, nunca debí conocer este penal, sin cargos, hasta 15 días (o 30, si se le acusaba de y me lo conozco de pies a cabeza. traición). Durante estas detenciones prolongadas, los Si yo no soy terruco, no debieron sentenciarme, y presos fueron con frecuencia maltratados y torturados me clavaron 10 almanaques. para obligarlos a confesar (Amnistía Internacional 2003). Si yo no soy terruco, no tenían por qué confirmarme sentencia, y me la recontraconfirmaron. Los delitos de terrorismo fueron juzgados por estos Si yo no soy terruco, hace años que debí salir con el tribunales, entre 1992 y 1997. Los jueces “se sentaban indulto, y aún estoy acá.66 tras cristales tintados y hablaban a los acusados a través de micrófonos que distorsionaban su voz” y “el Una de las frases más citadas del padre Lanssiers acusado no podía oír lo que se le preguntaba”. Los reprochando con humor el indiscriminado número juicios podían durar “tan solo unos minutos”, lo que de arrestos de ciudadanos inocentes fue: “El director no permitía presentar una defensa adecuada (Amnistía de la DINCOTE debería ser nombrado ministro de Internacional 2003:7). De acuerdo con el Registro Agricultura, porque se ha dedicado a sembrar pruebas” Único de Detenidos, 15 680 personas fueron juzgadas (citado en De la Jara 2001:31). por jueces sin rostro y más del 60% fue absuelto por ser encontrado inocente (porcentaje calculado por la Miguel B. Sala Corporativa de Terrorismo). Ello demostraría que hubo “mucha ligereza e irresponsabilidad en cuanto a La mañana del 25 de julio de 1992, Miguel B. se detenciones por terrorismo” (De la Jara 2001:31). dirigía a una casona de la calle Conde de Superunda en el centro de Lima. Iba participar en un documental No he podido determinar el número exacto de personas sobre la vida de Martín Adán. Increíblemente, en ese detenidas injustamente que estuvieron ligadas de momento, fue detenido por la Brigada Especial de alguna manera con la escena de rock subterráneo. Lo Detectives (BREDET) de la DINCOTE. Miguel pensó que sí es evidente es que muchos jóvenes, testigos de la que se trataba de una broma: una forma poco usual paulatina militarización del país por parte de gobiernos de casting de actores. Lo encapucharon y lo subieron elegidos democráticamente, adoptaron posiciones a un auto. Entonces, recién se dio cuenta de que lo cada vez más cínicas hacia el sistema, la política, las dirigían hacia el Centro Cívico. Tuvo la “clarinada” instituciones democráticas y el futuro del país. que estaba siendo transportado a Seguridad del Estado con otros detenidos. Al llegar, los detenidos fueron conducidos a una En momentos desolados, cuando surge la habitación donde permanecieron parados, inmóviles, agonía mirando a la pared la mayor parte del día. Miguel El marchitar de una vida y el gemido de los y los otros detenidos (muchos de ellos parte de su pueblos grupo de teatro experimental) fueron posteriormente Todo hombre ansioso y dispuesto interrogados durante toda la noche con el propósito Buscando ser libre, rompiendo cadenas de encontrar alguna vinculación con el PCP-SL. Una Sangre y sufrimiento vez terminado el interrogatorio, Miguel fue trasladado Sangre menosprecio de Seguridad del Estado a la carceleta del Palacio Sangre y sufrimiento de Justicia (un lugar “alucinantemente kafkiano”, de Noche sin luna, sin brillo y oscura acuerdo con la descripción de Miguel). Finalmente, lo Miradas que siguen mil pasos de lucha llevaron al penal de máxima seguridad, “Miguel Castro Sangre y sufrimiento, Cardenales (1987) Castro”, en San Juan de Lurigancho, donde permaneció detenido sin cargos durante 15 meses. 49

Desborde subterráneo Abuso policial a metaleros. Ilustración de MIguel Det. Archivo de MIguel Det Revista Quehacer. Setiembre, 1985 2.6 Por los senderos del rock “Álamo Pérez Luna ha descubierto la infiltración de Se implicaba también a Luis Ayala Balbín, del grupo Sendero Luminoso en los grupos de rock subterráneo”, Masa, en el atentado de la calle Tarata en Miraflores, Nicolás Lúcar, conductor de La Revista Dominical. pero sin una sentencia de por medio; ya que la sentencia del atentado de Tarata fue recién expedida por la Sala En marzo de 1996, La Revista Dominical de América Superior Penal Corporativa Nacional para casos de Televisión transmitió el reportaje “Por los senderos Terrorismo en agosto de 1998 y Luis Ayala Balbín no fue del rock” realizado por el reportero Álamo Pérez Luna mencionado como culpable ni como propietario de la (integrante del grupo de rock “comercial” Feiser).67 casa donde se preparó el coche bomba.68 El único caso confirmado de terrorismo que se presentó en el reportaje El informe incluía imágenes de conciertos, ensayos y fue el Carlos Incháustegui, participante de los Bestiarios entrevistas extraídas del documental Grito Subterráneo, y, posteriormente, el Grupo NN. dirigido por Julio Montero, mientras se reportaba la forma en que el PCP-SL se había infiltrado en la escena. Entre Pérez Luna entrevistó a Daniel F e incluyó el siguiente los casos de subterráneos presuntamente relacionados fragmento de su conversación en el reportaje: con la subversión se mencionaban las detenciones arbitrarias de Kike y Dennis, de Eutanasia, y de María “Es una cosa que pasó y que sigue pasando. Eso T-ta en 1986. Ellos no tuvieron ninguna vinculación con ha pasado en la misma política, dentro de la policía la subversión y fueron liberados por falta de pruebas. también hay elementos que han chambeado para 50

2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho! Sendero. Entonces, ¿cuál es la novedad ahí?, o sea, consignas subterráneas eran “iguales a las suyas”, lo cual dentro de todo orden de cosas siempre va a pasar “no fue necesariamente cierto”. Para él: eso. El rock subterráneo nace más o menos en el 81, 80, y es justamente ahí cuando nace Sendero “Si bien la mayoría de los subtes sentían mucho también. Entonces, hay un paralelismo, hay una descontento por la política del gobierno, y del Estado, cosa, no sé, que comienza a confundir a un montón en general, ellos querían expresarse a través de sus de gente. El discurso de Sendero es muy distinto al canciones, sus letras, sus pinturas, sus videos, etc. No discurso de los subtes”. necesariamente querían tomar el poder a través del fusil. Buscaban expresar ese fastidio, esa sensación Lúcar cerró el reportaje con las siguientes palabras: de abandono y de corrupción a través del arte, no de coches bomba o de atentados selectivos”. “Yo creo que no hay nada que agregar a lo que ha Pérez Luna negó “rotundamente” que “el gobierno, dicho Álamo Pérez Luna, y lo dijo también Daniel o alguien” quisiera utilizarlo “para relacionar al rock F, este líder de los subterráneos o una de las subterráneo con Sendero Luminoso”. Indicó que su personas más representativas de este movimiento: interés fue “puramente periodístico”.70 nadie se salvó de la infiltración senderista en los últimos años. El problema es que muchas veces se Sin embargo, ha quedado establecido que el régimen confundió el radicalismo del discurso, la actitud de fujimorista elaboró una red de control sobre los medios los subterráneos, con una forma de compromiso de comunicación en los 90. Los programas noticiosos con Sendero y hubo mucha gente que fue, de estos cuestionaban las actividades de grupos opositores al grupos, detenida o acusada por ser terrorista cuando gobierno y buscaban asociarlas de alguna manera con el en realidad no lo eran”. “terrorismo” (Burt 2006:53). En mayo del 2004, el director del programa La Revista Dominical admitió ante la Sala Es importante destacar que este reportaje fue difundido Penal Especial Anticorrupción que “recibió ayuda del al día siguiente del concierto “Olvidarte Nunca”, y que gobierno fujimorista y de Vladimiro Montesinos Torres uno de los grupos que participó fue Leusemia. El evento para tener primicias en sus programas periodísticos”. En fue auspiciado por la Asociación Pro Derechos Humanos esa misma audiencia reconoció que tenía conocimiento (APRODEH) con el propósito de llamar la atención ante del contrato firmado entre José Francisco y Enrique “la práctica de desapariciones forzadas de personas Crousillat con Montesinos, esto con la finalidad de perpetrada por el Estado” (Burt 2011:347). apoyar la rereelección de Fujimori, pero “que desconocía absolutamente que había dinero de por medio”.71 Jorge Bazo (asistente de dirección del documental Grito Subterráneo), entregó el footage del documental a Pérez Sin Kura. Capturado de El Grito Subterráneo Luna para la elaboración de su reportaje con la idea de que sería usado para elaborar una nota sobre la escena de rock subterráneo. Cuando el informe salió al aire, Jorge se quedó estupefacto. Julio Montero (director del documental), con justa razón indignado, añade Jorge, lo cuadró al ver que su trabajo había sido utilizado para vincular al rock subterráneo con la subversión. En retrospectiva, Jorge comenta que Pérez Luna “se pasó de pendejo, pe”.69 Casi 20 años después, Álamo Pérez-Luna comentó que le tomó dos semanas preparar este reportaje y que su intención fue mostrar que el PCP-SL “malinterpretó los objetivos de la movida subterránea”. Al terminar la producción le quedó claro que Sendero decidió infiltrar la escena subterránea para “tratar de conseguir más adeptos y seguidores” porque pensaron que las ideas y 51

3. Desborde subterráneo I El primer desborde subterráneo congregó a cinco grupos actitudes” que Leusemia expresaba. Buscaba inspirarlos (Autopsia, Guerrilla Urbana, Narcosis, Zcuela Cerrada y, para que “ellos mismos comiencen a hacer sus cosas; por supuesto, Leusemia) formados entre 1983 y 1984 que hagan funcionar su cerebro y computen la situación que buscaban expresarse musicalmente y no tenían una en que viven, que despierten a la realidad”. Y llamaba agenda activista de cambio social. Estaban influenciados “a todos los que hacían rock en castellano, con temas por el punk anglosajón y la movida española. Su discurso propios, a que se unan” a este circuito alternativo.73 fue más bien individualista, casi atomista; buscaba la liberación individual del conservadurismo social Los integrantes de Autopsia fueron unos de los primeros imperante Era un grupo de más o menos veinte varones en seguir el llamado de Daniel F. Guillermo Figueroa “recontra patas” que provenían de “diferentes clases recuerda que: sociales”, pero tomaban “el mismo micro” e iban juntos hasta “el culo del mundo”, “sin divisiones”.72 “La primera vez que escuchamos a Leusemia sabíamos que por ahí era nuestro camino. Nos Estos grupos tocaban donde podían, en distritos ricos motivó que tocaran su propia música y cantaran o pobres, participaban en conciertos organizados por en castellano. De inmediato nos identificamos con la revista Ave Rok en Miraflores; los estudiantes de ellos, la movida y conocimos a los Narcosis. En arquitectura de la Universidad Ricardo Palma, más ese momento comenzamos a tocar y componer las conocidos como los Bestias; o en festivales. Si invitaban primeras letras y canciones”.74 a un grupo (por lo general a Leusemia), este jalaba a los otros. Compartieron escenarios con bandas de Autopsia, desde el inicio, indicó que lo importante para otros géneros musicales como Del Pueblo (fusión rock) ellos era hacer música como una forma de expresión y M.A.S.A.C.R.E. (metal), o con bandas del circuito para “romper con la vida cotidiana”. Se consideraba comercial como Río y Miki González. Este fue el periodo “un grupo a causa de la música, no de las letras”.75 Los al que el antropólogo Shane Greene (2014b) denomina integrantes de Autopsia vivían “en constante búsqueda “gloria subcultural”. Cuando las taras del sistema eran de expresar lo que sentían y no sabían cómo”. Y es despercudidas por el alcohol de las borracheras. que a los tres compañeros de colegio les gustaba la música; por ello decidieron que ese sería su vehículo Un lugar para cantar para expresar su rebeldía, la convulsión y violencia que los rodeaba en los 80.76 en castellano Para Raúl Montañez los subterráneos fueron “músicos Como los punks en el Reino Unido, los primeros urbanos” que hicieron rock porque ese estilo los subterráneos tocaban donde sea y lo que les “cautivó”. Cantaban “sobre lo que estaba sucediendo importaba era generar un circuito musical alternativo. en Lima. Cómo sentía un muchacho en ese momento No tenían una agenda política ni de acción. Sus temas que veía muchas cosas que estaban mal, le dolía esa denunciaban las taras de una sociedad en decadencia. realidad y para liberarse de ese dolor tenía que cantarlo”. En realidad eran gritos de impotencia y de alienación Muchos jóvenes sentían lo mismo y cuando escucharon personal, muy individualista. los temas “se sintieron acompañados y liberados”.77 En 1985, a Daniel F le interesaba “formar un movimiento En 1984, José Eduardo Matute fundó su grupo de jóvenes” que se identificaran con la “música y Guerrilla Urbana, porque consideraba que aquellos que conformaban las bandas peruanas de rock de 52