it-eso

["Y en voz alta: \u2014Pero \u00bfqu\u00e9 es eso? \u00bfQu\u00e9 es Ch\u00fcd? \u2014\u00a1Qu\u00e9 co\u00f1o s\u00e9 yo! \u2013chill\u00f3 Richie. Corri\u00f3 hacia Bill y qued\u00f3 bajo la sombra de \\\"Eso\\\". \\\"Eso\\\" se hab\u00eda bajado sobre las patas traseras. Las delanteras manoteaban el aire sobre la cabeza de Bill. Y Stan Uris, obligado a aproximarse, forzado a aproximarse a pesar de todos sus instintos, su mente y su cuerpo, vio que Bill manten\u00eda la vista fija en \\\"Eso\\\", en sus inhumanos ojos naranja, ojos de los que brotaba aquella horrible luz cadav\u00e9rica. Se detuvo, comprendiendo que hab\u00eda comenzado el rito de Ch\u00fcd, fuera lo que fuese. Bill en el vac\u00edo, antes. \u2014\u00bfQui\u00e9n eres y por qu\u00e9 vienes a m\u00ed? \u2014Soy Bill Denbrough. Ya sabes qui\u00e9n soy y por qu\u00e9 he venido. Mataste a mi hermano y he venido a matarte. Te equivocaste al elegirlo a \u00e9l, hija de puta. \u2014Soy eterna, soy la Devoradora de Mundos. \u2014\u00bfAh, s\u00ed? Pues se te ha acabado la comida. \u2014T\u00fa no tienes poder; el poder est\u00e1 aqu\u00ed, siente el poder, y despu\u00e9s veremos si vuelves a hablar de matar a la Eterna. \u00bfCrees verme a m\u00ed? \u00a1Ven, entonces! \u00a1Ven! \u00a1Ven! Arrojado... (\\\"castiga\\\") No, arrojado no, disparado, disparado como una bala humana, como la Bala Humana del circo que llegaba a Derry en mayo todos los a\u00f1os. Se vio levantado y lanzado al otro lado de la c\u00e1mara. \\\"esto s\u00f3lo ocurre en mi mente \u2013aull\u00f3 para s\u00ed\u2013. Mi cuerpo sigue all\u00ed, de pie, cara a cara con \\\"Eso\\\", s\u00e9 valiente, es s\u00f3lo un truco mental, s\u00e9 valiente, resiste, resiste...\\\" (\\\"exhausto\\\") Hacia adelante, rugiendo, disparado por un t\u00fanel negro y chorreante de azulejos que tendr\u00edan cincuenta a\u00f1os de antig\u00fcedad, o cien, mil, un mill\u00f3n, volando en mort\u00edfero silencio por intersecciones, algunas iluminadas por ese fuego verde amarillento, retorcido, y otras por globos relumbrantes llenos, de una fantasmag\u00f3rica luz blanca, y otros muertos y negros. Fue arrojado a una velocidad de mil quinientos kil\u00f3metros por hora, pasando junto a un mont\u00f3n de huesos, algunos humanos, otros no, como un dardo propulsado por cohetes por un t\u00fanel de viento, que ahora iba hacia arriba, pero no hacia la luz, sino hacia la oscuridad, una oscuridad tit\u00e1nica (\\\"el poste\\\") y estall\u00f3 hacia fuera, hacia una negrura total, la negrura era todo, la negrura era el cosmos y el universo y el suelo de la negrura era duro, era como ebonita pulida, y \u00e9l se deslizaba sobre el pecho y el vientre y los muslos como un peso en una lanzadera. Estaba en el suelo del sal\u00f3n de baile de la eternidad, y la eternidad era negra. (\\\"tosco y recto\\\"). \u2014Basta ya, \u00bfpor qu\u00e9 lo dices? Nada te salvar\u00e1, ni\u00f1o est\u00fapido. (\\\"\u00a1e insiste, infausto, que ha visto los espectros!\\\") \u2014\u00a1Basta ya! (\u00a1\\\"Castiga exhausto el poste tosco y recto e insiste infausto que ha visto los espectros!\\\") \u2014\u00a1Basta ya! \u00a1Basta! Exijo, ordeno, que termines ya. (\\\"No te gusta, \u00bfverdad?\\\") Y piensa: \\\"Si pudiera al menos decirlo en voz alta, decirlo sin tartamudear, podr\u00eda romper esta 601","ilusi\u00f3n...\\\" \u2014Esto no es una ilusi\u00f3n, ni\u00f1o est\u00fapido; \\\"es la eternidad. Mi eternidad, y est\u00e1s perdido en ella, perdido para siempre. Nunca hallar\u00e1s el camino de regreso; ahora eres eterno y est\u00e1s condenado a vagar en la negrura... despu\u00e9s de que me hayas visto cara a cara\\\". Pero all\u00ed hab\u00eda algo m\u00e1s. Bill lo percib\u00eda, lo sent\u00eda, hasta pod\u00eda olerlo. Una gran presencia en la oscuridad. Una Forma. No sinti\u00f3 miedo, sino un respeto sobrecogedor. Aquello era un poder que empeque\u00f1ec\u00eda el poder de \\\"Eso\\\" y Bill s\u00f3lo tuvo tiempo de pensar: \\\"Por favor, seas quien seas, recuerda que soy muy peque\u00f1o...\\\" Corri\u00f3 hacia aquello y vio que se trataba de una gigantesca tortuga con el caparaz\u00f3n blindado de muchos colores deslumbrantes. Su antiqu\u00edsima cabeza de reptil asom\u00f3 lentamente y Bill crey\u00f3 sentir una vaga sorpresa despectiva por parte de la cosa que lo hab\u00eda arrojado hasta all\u00ed. Los ojos de la tortuga eran bondadosos. Bill se dijo que era lo m\u00e1s antiguo que uno pudiese imaginar, much\u00edsimo m\u00e1s antigua que \\\"Eso\\\", que aseguraba ser eterna. \u2014\u00bf\\\"Qu\u00e9 eres t\u00fa? \u2014Soy la Tortuga, hijo. Yo hice el universo, pero no me culpes por eso, por favor; me dol\u00eda la barriga. \u2014\u00a1Ay\u00fadame, por favor! \u00a1Ay\u00fadame! \u2014En estas cosas no tengo nada que ver. \u2014Mi hermano... \u2014Tiene su propio lugar en el macrocosmos, la energ\u00eda es eterna, como ha de comprender hasta un ni\u00f1o como t\u00fa\\\". Ahora la Tortuga estaba quedando atr\u00e1s; aun a esa tremenda velocidad de deslizamiento, su flanco blindado parec\u00eda prolongarse interminablemente a su derecha. Pens\u00f3, vagamente, en un tren que pasara en direcci\u00f3n opuesta al suyo, un tren tan largo que, al cabo, parece estar quieto o hasta marchar hacia atr\u00e1s. A\u00fan pod\u00eda o\u00edr el parloteo y los zumbidos de \\\"Eso\\\": su voz aguda, furiosa, inhumana, llena de loco odio. Pero cuando habl\u00f3 la Tortuga, la voz de \\\"Eso\\\" qued\u00f3 completamente borrada. La Tortuga hablaba en la mente de Bill y Bill comprendi\u00f3, de alg\u00fan modo, que a\u00fan hab\u00eda \\\"Otro\\\" y que ese \\\"Otro\\\" Definitivo habitaba un vac\u00edo m\u00e1s all\u00e1 de \u00e9ste. Ese \\\"Otro\\\" Definitivo era, tal vez, el creador de la Tortuga, que s\u00f3lo sab\u00eda observar, y de \\\"Eso\\\", que s\u00f3lo sab\u00eda comer. Ese \\\"Otro\\\" era una fuerza m\u00e1s all\u00e1 del universo, un poder m\u00e1s all\u00e1 de todos los poderes, el autor de todo lo que ten\u00eda ser. Y de pronto crey\u00f3 entenderlo: \\\"Eso\\\" quer\u00eda arrojarlo a trav\u00e9s de alguna muralla, en el fin del universo, hacia otro lugar (\\\"lo que la vieja Tortuga llamaba macrocosmos\\\") donde viv\u00eda realmente \\\"Eso\\\", donde exist\u00eda como m\u00e9dula tit\u00e1nica y refulgente que pod\u00eda no ser m\u00e1s que una peque\u00f1\u00edsima mota en la mente de eso \\\"Otro\\\"; Bill ver\u00eda a \\\"Eso\\\" desnudo, una fuerza destructiva y sin forma y quedar\u00eda misericordiosamente aniquilado o vivir\u00eda eternamente, demente pero consciente dentro del ser de \\\"Eso\\\", homicida, infinito e informe. \u2014\u00a1\\\"Por favor, ay\u00fadame! \u00a1Por los otros! \u2014Debes ayudarte a ti mismo, hijo. \u2014Pero \u00bfc\u00f3mo? \u00a1Dime, por favor! \u00bfC\u00f3mo, c\u00f3mo, c\u00f3mo\\\"? Hab\u00eda llegado ya a la altura de las patas traseras de la Tortuga, densamente escamadas. Tuvo tiempo de observar su carne tit\u00e1nica pero viej\u00edsima. Tuvo tiempo de maravillarse ante sus gruesas u\u00f1as, que eran de un extra\u00f1o color amarillo azulado; en cada una nadaban galaxias enteras. \u2014\\\"Por favor, t\u00fa eres buena, siento y creo que eres buena. Te suplico ayuda. \u2014T\u00fa ya lo sabes. No tienes sino Ch\u00fcd y a tus amigos. \u2014Por favor, oh, por favor. \u2014Hijo, tienes que golpear exhausto el poste tosco y recto e insistir infausto que has visto los espectros... es todo lo que puedo decirte. Una vez te metes en una mierda cosmol\u00f3gica como \u00e9sta, 602","tienes que tirar el manual de instrucciones\\\". La voz de la Tortuga estaba desapareciendo. Ya la hab\u00eda dejado atr\u00e1s, sumido en una oscuridad m\u00e1s profunda que lo profundo. La voz de la Tortuga estaba siendo sofocada, superada, por la voz alegre y parloteante de la Cosa que lo hab\u00eda arrojado hacia ese vac\u00edo negro: la voz de la ara\u00f1a, de \\\"Eso\\\". \u2014\u00bf\\\"Qu\u00e9 te parece esto, amiguito?, \u00bfte gusta?, \u00bfle das una buena puntuaci\u00f3n porque tiene un ritmo muy bailable?, \u00bfpuedes sujetarlo con las am\u00edgdalas y sacudirlo a derecha e izquierda?, \u00bfte ha gustado mi amiga la Tortuga? Yo cre\u00eda que esa vieja est\u00fapida hab\u00eda muerto hac\u00eda a\u00f1os. Adem\u00e1s, para qu\u00e9 te sirvi\u00f3. \u00bfCre\u00edas que pod\u00eda ayudarte? \u2014No no no castiga exhausto no c\u2013ccast\u2013t\u2013t\u2013t\u2013 no \u2014\u00a1Basta de ch\u00e1chara! Hay poco tiempo; hablemos mientras sea posible. H\u00e1blame de ti, amiguito... Dime, \u00bfte gusta la fr\u00eda oscuridad de aqu\u00ed fuera?, \u00bfest\u00e1s disfrutando de este recorrido por la nada que se extiende fuera? \u00a1Ya ver\u00e1s cuando pases al otro lado, amiguito! \u00a1Ya ver\u00e1s cuando cruces a donde estoy yo! \u00a1Espera! \u00a1Espera a ver los fuegos fatuos! Los ver\u00e1s y te volver\u00e1s loco... pero vivir\u00e1s... y seguir\u00e1s viviendo..., dentro de ellos ... dentro de M\u00ed\\\". \\\"Eso\\\" aullaba de venenosa risa y Bill not\u00f3 que su voz empezaba a borrarse y a crecer, como si a un tiempo estuviera alej\u00e1ndose de su alcance... y precipit\u00e1ndose hacia \u00e9l. \u00bfY no era eso, exactamente, lo que estaba ocurriendo? Tuvo la impresi\u00f3n de que as\u00ed era. Porque, si bien las voces manten\u00edan una sincronizaci\u00f3n perfecta, la que en ese momento estaba m\u00e1s cerca era totalmente extra\u00f1a; pronunciaba s\u00edlabas que ninguna lengua, ninguna garganta humana pod\u00eda reproducir. Bill se dijo que era la voz de los fuegos fatuos. \u2014\\\"Queda poco tiempo; hablemos mientras podamos\\\". Su voz humana se borraba como se borran las emisoras de radio de Bangor cuando uno viaja en coche hacia el Sur. Bill se llen\u00f3 de un terror intenso, quemante. Muy pronto estar\u00eda m\u00e1s all\u00e1 de toda comunicaci\u00f3n cuerda con \\\"Eso\\\"... y una parte de \u00e9l comprend\u00eda que, a pesar de toda su risa, de su extra\u00f1a alegr\u00eda, \\\"Eso\\\" no deseaba otra cosa. No le bastaba con enviarlo al sitio donde estaba, cualquiera que fuese, sino que necesitaba romper la comunicaci\u00f3n mental. Si eso se interrump\u00eda, Bill ser\u00eda totalmente aniquilado. Quedar sin comunicaci\u00f3n era quedar sin salvaci\u00f3n; \u00e9l lo sab\u00eda por la forma en que sus padres se hab\u00edan comportado con \u00e9l a partir de la muerte de George. Era la \u00fanica lecci\u00f3n aprendida de esa frialdad de nevera. Distanciarse de \\\"Eso\\\"... y aproximarse a \\\"Eso\\\". Pero el distanciarse era, de alg\u00fan modo, m\u00e1s importante. Si \\\"Eso\\\" quer\u00eda comer ni\u00f1os ah\u00ed fuera, \u00bfpor qu\u00e9 no los enviaba a todos all\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 s\u00f3lo a \u00e9l? Porque \\\"Eso\\\" ten\u00eda que deshacerse de su yo\u2013ara\u00f1a. De alg\u00fan modo, el \\\"Eso\\\" ara\u00f1a y el \\\"Eso\\\" de los fuegos fatuos estaban vinculados. Aquello que viv\u00eda en la oscuridad pod\u00eda ser invulnerable cuando estaba all\u00ed, pero \\\"Eso\\\" tambi\u00e9n estaba en la tierra, debajo de Derry, con una forma f\u00edsica. Por repulsiva que resultara, en Derry era f\u00edsica... y lo f\u00edsico se pod\u00eda matar. Bill resbalaba en la oscuridad a velocidad siempre creciente. \\\"\u00bfPor qu\u00e9 sus palabras me parecen s\u00f3lo una amenaza hueca? \u00bfC\u00f3mo es posible?\\\", pensaba. Crey\u00f3 comprender c\u00f3mo... \\\"S\u00f3lo hay Ch\u00fcd\\\", hab\u00eda dicho la Tortuga. \u00bfY si eso fuera Ch\u00fcd? \u00bfY si acaso se hab\u00edan mordido profundamente las lenguas, no en lo f\u00edsico sino en lo mental, en lo espiritual? \u00bfY si, en caso de que \\\"Eso\\\" arrojara a Bill al vac\u00edo, hacia su yo eterno e incorp\u00f3reo, el rito hubiera terminado? \\\"Eso\\\" se habr\u00eda liberado de \u00e9l, lo matar\u00eda y lo ganar\u00eda todo, al mismo tiempo. \u2014\\\"Lo est\u00e1s haciendo bien, hijo, pero muy pronto ser\u00e1 demasiado tarde. \u2014\u00a1Est\u00e1 asustada! \u00a1\\\"Eso\\\" me tiene miedo! \u00a1Nos tiene miedo a todos\\\"! Resbalaba, segu\u00eda resbalando y all\u00e1 adelante hab\u00eda un muro, lo sinti\u00f3, lo percibi\u00f3 en la oscuridad, el muro del l\u00edmite final y m\u00e1s all\u00e1 la otra forma, los fuegos fatuos... \u2014\\\"No me hables, hijo, y no hables contigo mismo; est\u00e1s desprendi\u00e9ndote, muerde si te atreves, si quieres, si eres valiente, si puedes soportarlo... \u00a1Muerde, hijo\\\"! Bill mordi\u00f3 con fuerza; no con sus dientes sino con la dentadura de su mente. Bajando la voz a un registro m\u00e1s grave (en realidad, adopt\u00f3 la voz de su padre, aunque se ir\u00eda a 603","la tumba sin saberlo; algunos secretos nunca se saben y probablemente es mejor as\u00ed), grit\u00f3: \u2014\u00a1\\\"Golpea exhausto el poste tosco y recto e insiste infausto que ha visto los espectros! \u00a1Ahora su\u00e9ltame\\\"! Sinti\u00f3 en su mente el grito de \\\"Eso\\\", un alarido de rabia frustrada y arrogante.... pero tambi\u00e9n era un alarido de miedo y dolor. \\\"Eso\\\" no estaba habituada a ser derrotada; nunca le hab\u00eda ocurrido semejante cosa y hasta los momentos m\u00e1s recientes de su existencia, tampoco hab\u00eda sospechado que fuera posible. Bill la sinti\u00f3 debatirse; ya no tiraba de \u00e9l: \\\"empujaba\\\", tratando de apartarlo. \u2014\u00a1\\\"Golpea exhausto el poste tosco y recto, he dicho! \u2014\u00a1Basta! \u2014\u00a1Ll\u00e9vame devuelta! \u00a1Tienes que hacerlo! \u00a1Yo lo ordeno! \u00a1Lo exijo\\\"! \\\"Eso\\\" volvi\u00f3 a gritar, con un dolor m\u00e1s intenso, tal vez porque hab\u00eda pasado su largu\u00edsima existencia infligiendo dolor, aliment\u00e1ndose de \u00e9l, pero sin experimentarlo nunca como parte de s\u00ed. A\u00fan trataba de empujarlo, de deshacerse de \u00e9l, insistiendo, ciega y tercamente, en vencer, como siempre hab\u00eda vencido hasta entonces. Pujaba, pero Bill sinti\u00f3 que su velocidad exterior hab\u00eda disminuido y una imagen grotesca le vino a la mente: la lengua de \\\"Eso\\\", cubierta de esa saliva viviente, extendida como una gruesa serpiente, resquebrajada, sangrando. Se vio a s\u00ed mismo aferrado a la punta de esa lengua con los dientes, desagarr\u00e1ndola poco a poco, con la cara ba\u00f1ada en ese convulsivo licor que era la sangre de \\\"Eso\\\", ahog\u00e1ndose en su mort\u00edfero hedor, pero siempre aferrado, mientras \\\"Eso\\\" se debat\u00eda en su ciego dolor y su ira acumulada, para no dejar que su lengua se retirara hacia atr\u00e1s. (\\\"Ch\u00fcd, esto es Ch\u00fcd, aguanta, s\u00e9 valiente, s\u00e9 leal, defiende a tu hermano, a tus amigos; cree, cree en todas las cosas que has cre\u00eddo: creo que, si dices a un polic\u00eda que te has extraviado, \u00e9l se encargar\u00e1 de que llegues a casa sano y salvo, cree que hay ratones que cambian los dientes de leche por monedas y que los Reyes Magos vienen en camellos a repartir juguetes y que el Capit\u00e1n Medianoche bien puede existir, s\u00ed puede, aunque Carlton, el hermano mayor de Calvin y Cissy Clark diga que no es m\u00e1s que cuentos para ni\u00f1os; cree que tus padres volver\u00e1n a quererte, que el valor es posible y que las palabras surgir\u00e1n siempre con fluidez; no m\u00e1s Perdedores, no m\u00e1s acurrucarse en un agujero del suelo diciendo que es la casita del club, no m\u00e1s llorar en el cuarto de Georgie porque no pudiste salvarlo y porque no sab\u00edas; cree en ti mismo, cree en el calor de ese deseo\\\") De pronto, Bill comenz\u00f3 a re\u00edr en la oscuridad, presa de un asombro total, encantado. \u2014\u00a1\\\"Mierda, creo en todas esas cosas; s\u00ed, creo\\\"! \u2013grit\u00f3, y era verdad: con once a\u00f1os hab\u00eda observado que las cosas sal\u00edan bien antes que mal, en una proporci\u00f3n absurda. Una luz se encendi\u00f3. Levant\u00f3 los brazos sobre su cabeza. Volvi\u00f3 la cara hacia lo alto y, de pronto, sinti\u00f3 que el poder flu\u00eda a borbotones de \u00e9l. Oy\u00f3 que \\\"Eso\\\" gritaba otra vez... y se vio arrastrado hacia atr\u00e1s por el mismo camino que ya hiciera, a\u00fan sujeto a la imagen de sus dientes profundamente hincados en la carne de esa lengua, dientes apretados como una l\u00fagrube muerte. Se arrastr\u00f3 por la oscuridad; el viento de ese lugar vac\u00edo le soplaba en los o\u00eddos. Pas\u00f3, arrastr\u00e1ndose junto a la Tortuga y vio que ella hab\u00eda escondido la cabeza en el caparaz\u00f3n. Su voz surgi\u00f3 hueca y distorsionada, como si hasta esa concha fuera un pozo con profundidad de eternidades. \u2014\\\"No has estado mal, hijo, pero yo de ti acabar\u00eda el trabajo; no dejes que se escape. La energ\u00eda tiende a disiparse, \u00bfsabes? Lo que se puede hacer a los once a\u00f1os, con frecuencia no se puede hacer nunca m\u00e1s\\\". La voz de la Tortuga se borraba, se borraba. S\u00f3lo qued\u00f3 la oscuridad.... y despu\u00e9s , la boca de un t\u00fanel cicl\u00f3peo... olores a tiempo y podredumbre... telara\u00f1as roz\u00e1ndole la cara como putrefactas hebras de seda en una casa embrujada... azulejos mohosos que pasaban en un borr\u00f3n... intersecciones, ya oscuras en su totalidad, desaparecidos ya los globos de luna, y \\\"Eso\\\" que gritaba, gritaba: \u2014\u00a1\\\"Su\u00e9ltame, su\u00e9ltame! \u00a1No volver\u00e9 jam\u00e1s! \u00a1D\u00e9jame\\\"! \u00a1\\\"Duele Duele Dueeee\\\"! 604","\u2014\u00a1\\\"Castiga exhausto el poste\\\"!\u2013 aull\u00f3 Bill, casi en un delirio. Vio luz delante, pero se estaba desvaneciendo, vacilando como una gran vela que se ha consumido casi por completo... y por un momento se vio a s\u00ed mismo con los otros, en fila, tomados todos de la mano; Eddie estaba a un lado; Richie al otro. Vio su propio cuerpo que se derrumbaba, vio que la cabeza le daba vueltas en el cuello, siempre mirando a la ara\u00f1a, que se retroced\u00eda y giraba como un derviche, golpeando el suelo con sus patas peludas y \u00e1speras, dejando gotear el veneno desde su aguij\u00f3n. \\\"Eso\\\" aullaba en su agon\u00eda de muerte. Al menos, as\u00ed lo crey\u00f3 Bill. De pronto cay\u00f3 sobre su cuerpo bruscamente. La fuerza de la ca\u00edda arranc\u00f3 sus manos de las de Richie y Eddie, haci\u00e9ndolo resbalar de rodillas por el suelo hasta el borde de la telara\u00f1a. Sin darse cuenta, estir\u00f3 la mano hacia una de las hebras. La mano se adormeci\u00f3 instant\u00e1neamente, como si le hubieran inyectado novoca\u00edna. La hebra era gruesa como un cable de tendido de tel\u00e9fono. \u2014\u00a1No la toques, Bill! \u2013chill\u00f3 Ben. Bill apart\u00f3 la mano con un movimiento r\u00e1pido y brusco, dejando un sitio en carne viva en su palma, justo debajo de los dedos, que se llen\u00f3 de sangre. Se levant\u00f3, tambaleante, sin apartar los ojos de la ara\u00f1a. Se iba trabajosamente, abri\u00e9ndose paso por la creciente penumbra que reinaba en la parte trasera de la c\u00e1mara al desvanecerse la luz. Iba dejando charcos de sangre oscura a su paso. De alg\u00fan modo, la confrontaci\u00f3n hab\u00eda perforado sus entra\u00f1as en diez, en, cien lugares. \u2014\u00a1La tela, Bill! \u2013vocifer\u00f3 Mike\u2013. \u00a1Cuidado! Bill dio un paso atr\u00e1s en el momento en que las hebras de la telara\u00f1a ca\u00edan sobre las lajas a cada lado, como cad\u00e1veres de carnosas serpientes blancas. De inmediato empezaron a perder forma y escurrirse por los resquicios entre las piedras. La telara\u00f1a se deshac\u00eda desprendi\u00e9ndose de sus numerosas ataduras. Uno de los cad\u00e1veres, envuelto como una mosca, cay\u00f3 al suelo con un horrible ruido a calabaza podrida. \u2014\u00a1La ara\u00f1a! \u2013grit\u00f3 Bill\u2013. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1? A\u00fan la o\u00eda chillar de dolor. Comprendi\u00f3 vagamente que hab\u00eda entrado en el mismo t\u00fanel por donde hab\u00eda arrojado a Bill hacia... Pero \u00bfentraba all\u00ed para huir hacia el lugar donde hab\u00eda querido enviar a Bill... o para esconderse hasta que ellos se hubieran ido? \u00bfPara morir? \u00bfPara escapar? \u2014\u00a1Mierda, las luces! \u2013grit\u00f3 Richie\u2013. \u00a1Se est\u00e1n apagando las luces! \u00bfQu\u00e9 ha ocurrido, Bill? \u00bfAd\u00f3nde has ido? \u00a1Te dimos por muerto! En alguna confundida parte de su mente, Bill comprendi\u00f3 que eso no era cierto: si lo hubieran dado por muerto habr\u00edan huido en desbandada y \\\"Eso\\\" los habr\u00eda apresado con facilidad, uno a uno. o tal vez era m\u00e1s acertado decir que lo hab\u00edan dado por muerto, pero tambi\u00e9n habr\u00edan cre\u00eddo que segu\u00eda con vida. \\\"\u00a1Tenemos que asegurarnos! Si \\\"Eso\\\" est\u00e1 agonizando o si ha vuelto al lugar de donde vino, donde est\u00e1 el resto de ella, todo est\u00e1 bien. Pero \u00bfy si s\u00f3lo est\u00e1 herida? \u00bfY si se cura? \u00bfQu\u00e9...?\\\" El chillido de Stan se abri\u00f3 paso dolorosamente entre sus pensamientos. Bajo la luz menguante, Bill vio que una de las hebras de la telara\u00f1a le hab\u00eda ca\u00eddo sobre el hombro. Antes de que Bill pudiera llegar hasta \u00e9l, Mike se arroj\u00f3 hacia Stan, apart\u00e1ndolo. El fragmento de telara\u00f1a cay\u00f3 hacia atr\u00e1s, llev\u00e1ndose un trozo de la camiseta de Stan. \u2014\u00a1Retroceded! \u2013grit\u00f3 Ben\u2013. \u00a1Apartaos, se est\u00e1 cayendo! Cogi\u00f3 a Beverly de la mano y tir\u00f3 de ella hacia la puertecita mientras Stan se levantaba dificultosamente y, despu\u00e9s de dirigir alrededor una mirada aturdida, aferraba a Eddie. Los dos echaron a andar hacia Ben y Beverly ayud\u00e1ndose mutuamente; parec\u00edan fantasmas bajo la luz menguante. All\u00e1 arriba, la telara\u00f1a se derrumbaba perdiendo su temible simetr\u00eda. Los cad\u00e1veres giraban perezosamente en el aire, como plomadas. Las hebras transversales ca\u00edan como pelda\u00f1os podridos de un complejo de escalerillas. Los filamentos rotos golpeaban contra las lajas, siseaban, perd\u00edan forma y empezaban a fundirse. Mike Hanlon avanz\u00f3 en zigzag por entre ellos, tal como m\u00e1s tarde avanzar\u00eda entre los 605","miembros del equipo adversario, en el instituto, con la cabeza gacha, esquivando. Richie se reuni\u00f3 con \u00e9l. curiosamente re\u00eda, aunque ten\u00eda el pelo de punta como p\u00faas de puerco esp\u00edn. La luz se hizo m\u00e1s escasa; la fosforescencia que se hab\u00eda adherido a las paredes iba muriendo. \u2014\u00a1Bill! \u2013grit\u00f3 Mike . \u00a1Vamos! \u00a1Largu\u00e9monos de aqu\u00ed! \u2014\u00bfY si no ha muerto? \u2013aull\u00f3 Bill\u2013. \u00a1Tenemos que seguirla, Mike! \u00a1Tenemos que asegurarnos! Una telara\u00f1a se descolg\u00f3 como paraca\u00eddas con un ruido espantoso, como de pellejo arrancado. Mike cogi\u00f3 a Bill por el brazo y lo apart\u00f3 de un tir\u00f3n, \u2014\u00a1Ha muerto! \u2013grit\u00f3 Eddie, reuni\u00e9ndose con ellos. Sus ojos brillaban febrilmente; su respiraci\u00f3n sonaba como un g\u00e9lido viento de invierno en la garganta. Las hebras de telara\u00f1a hab\u00edan quemado parte del yeso de su brazo\u2013. \u00a1La he o\u00eddo! Estaba agonizando. Nadie da esos quejidos cuando sale a bailar. \u00a1Se estaba muriendo, estoy seguro! Richie sujet\u00f3 a Bill y lo atrajo a un recio abrazo, palme\u00e1ndole la espalda. \u2014Yo tambi\u00e9n la o\u00ed. \u00a1Estaba agonizando, Gran Bill! Se mor\u00eda... \u00a1Y ya no tartamudeas! \u00bfC\u00f3mo lo has conseguido? \u00bfC\u00f3mo diablos...? A Bill le daba vueltas la cabeza. El agotamiento le venc\u00eda. No recordaba haberse sentido tan cansado en toda su vida, pero en su mente o\u00eda la voz de la Tortuga: \\\"Yo de ti acabar\u00eda el trabajo; no dejes que escape... lo que se puede hacer a los once a\u00f1os, con frecuencia no se puede hacer nunca m\u00e1s.\\\" \u2014Pero tenemos que asegurarnos... Las sombras se acrecentaban; la oscuridad era ya casi completa. Pero antes de que la luz se fuese totalmente, Bill crey\u00f3 ver la misma duda infernal en la cara de Beverly... y en los ojos de Stan. Y todav\u00eda, al apagarse el \u00faltimo resplandor, segu\u00edan oyendo el tenebroso susurro\u2013estremecimiento\u2013 golpeteo de aquella inefable telara\u00f1a que ca\u00eda en pedazos. 3. Bill en el vac\u00edo, despu\u00e9s. \u2014\u00a1Bueno, otra vez por aqu\u00ed, amiguito! Pero \u00bfqu\u00e9 ha pasado con tu pelo? \u00a1Est\u00e1s calvo como una bola de billar! Qu\u00e9 vida triste y corta tienen los humanos. Cada vida no es sino un breve panfleto escrito por un idiota. \u2014A\u00fan sigo siendo Bill Denbrough. Mataste a mi hermano, mataste a Stan el Gal\u00e1n y trataste de matar a Mike. Y yo voy a decirte algo: esta vez no cejar\u00e9 hasta acabar mi trabajo. \u2014La Tortuga era est\u00fapida, demasiado est\u00fapida para mentir. Te dijo la verdad amiguito... La oportunidad s\u00f3lo se presenta una vez. Me heriste... me cogiste por sorpresa, pero no volver\u00e1 a suceder. Fui yo quien te llam\u00f3 para que volvieras. Yo. \u2014T\u00fa llamaste, s\u00ed, pero no eras la \u00fanica. \u2014Tu amiga la Tortuga... muri\u00f3 hace a\u00f1os. La vieja idiota vomit\u00f3 dentro de su caparaz\u00f3n y muri\u00f3 ahogada. L\u00e1stima, \u00bfno? Pero tambi\u00e9n muy extra\u00f1o. Merec\u00eda figurar en el libro Guinness de los r\u00e9cords. Sucedi\u00f3 m\u00e1s o menos cuando t\u00fa sufriste ese bloqueo de escritor. Seguramente sentiste su desaparici\u00f3n, amiguito. \u2014Eso tampoco lo creo. \u2014Oh, ya lo creer\u00e1s... ya lo ver\u00e1s. Esta vez, amiguito, quiero que lo veas todo, incluso los fuegos fatuos. Bill sinti\u00f3 que \\\"Eso\\\" elevaba su voz, zumbante, chillona; despu\u00e9s percibi\u00f3 toda la extensi\u00f3n de su furia y se sinti\u00f3 aterrorizado. Trat\u00f3 desesperadamente de recobrar la fe infantil, comprendiendo, al mismo tiempo que hab\u00eda, una mort\u00edfera verdad en lo que \\\"Eso\\\" acababa de decir: la vez anterior la hab\u00eda pillado por sorpresa. Esta vez, aun si \\\"Eso\\\" no hab\u00eda sido quien los hab\u00eda llamado, sin duda los estaba esperando. Sinti\u00f3 renacer su furia en cuanto sus ojos se fijaron en los de la ara\u00f1a. Percibi\u00f3 sus viejas 606","cicatrices y comprendi\u00f3 que la hab\u00eda herido de verdad, que a\u00fan estaba herida. Y en el momento en que \\\"Eso\\\" lo arrojaba, mientras sent\u00eda que la mente le era arrancada del cuerpo, concentr\u00f3 todo su ser en aferrarse a ese pensamiento.... y \\\"fall\u00f3\\\". 4. Richie. Los otros cuatro lo observaban todo, paralizados. Era una exacta repetici\u00f3n de lo que hab\u00eda pasado antes... La ara\u00f1a, que parec\u00eda a punto de atrapar a Bill para devorarlo, se qued\u00f3 s\u00fabitamente quieta. Los ojos de Bill se fijaron en los de \\\"Eso\\\", que parec\u00edan de rub\u00ed. Hubo una sensaci\u00f3n de contacto... un contacto cuya percepci\u00f3n estaba m\u00e1s all\u00e1 de sus posibilidades. Pero sintieron el forcejeo, la lucha de voluntades. Entonces Richie levant\u00f3 la vista hacia la nueva telara\u00f1a y repar\u00f3 en la primera diferencia. Como en la anterior ocasi\u00f3n hab\u00eda cad\u00e1veres, algunos medios podridos y a medio comer, pero a buena altura, en un rinc\u00f3n, se ve\u00eda un cuerpo de mujer y Richie tuvo la certeza de que \u00e9se estaba fresco, tal vez con vida. Beverly no hab\u00eda levantado los ojos, pero Richie, a pesar de su propio terror, not\u00f3 el parecido entre Beverly y la mujer de la telara\u00f1a. Su cabellera larga y roja; ten\u00eda los ojos abiertos, pero vidriosos e inm\u00f3viles; la saliva le corr\u00eda desde la comisura de la boca hasta la barbilla. Hab\u00eda sido atada a uno de los hilos principales de la telara\u00f1a por medio de un arn\u00e9s de grasa que le rodeaba la cintura y pasaba por debajo de sus brazos, de modo que pend\u00eda hacia adelante, medio inclinada, brazos y piernas balance\u00e1ndose flojamente. Estaba descalza. Richie vio otro cad\u00e1ver a los pies de la tela, un hombre al que no conoc\u00eda; sin embargo, su mente registr\u00f3 cierto parecido con el difunto y no llorado Henry Bowers. La sangre hab\u00eda brotado de sus ojos y estaba coagulada alrededor de la boca y sobre el ment\u00f3n. Al parecer... \u2014\u00a1Algo va mal! \u2013grit\u00f3 Beverly\u2013. \u00a1Haced algo, por el amor de Dios, que alguien haga algo...! Richie levant\u00f3 la vista hacia Bill y la ara\u00f1a... y oy\u00f3 una risa monstruosa. La cara de Bill se estaba estirando de un modo sutil. Su piel ten\u00eda el tono amarillento del pergamino, el brillo de una persona muy vieja. Ten\u00eda los ojos en blanco. 1405 \\\"Oh, Bill, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s?\\\" A los ojos de Richie, la sangre brot\u00f3 s\u00fabitamente de la nariz de Bill en forma de espuma. Se le retorc\u00eda la boca tratando de gritar... y ahora la ara\u00f1a avanzaba otra vez hacia \u00e9l. Giraba, presentando su aguij\u00f3n... \\\"Quiere matar su cuerpo mientras su mente est\u00e1 en otra parte. Quiere expulsarlo para siempre... Bill, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s? Por el amor de Dios, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s?\\\" Desde alg\u00fan lugar, como a trav\u00e9s de distancias inconcebibles, oy\u00f3 gritar a Bill... y las palabras, aunque sin sentido, eran claras como el cristal; estaban llenas de una horrible (\\\"la Tortuga ha muerto; era verdad, la Tortuga ha muerto\\\") desesperaci\u00f3n. Bev volvi\u00f3 a chillar y se cubri\u00f3 los o\u00eddos con las manos, para no o\u00edr esa voz menguante. El aguij\u00f3n de la ara\u00f1a se elev\u00f3. Richie corri\u00f3 hacia \\\"Eso\\\" con una sonrisa de oreja a oreja y clam\u00f3, con su mejor voz de polic\u00eda irland\u00e9s: \u2014\u00a1Tranquila, chiquilla! \u00bfQu\u00e9 diablos est\u00e1s haciendo, eh? \u00a1Qu\u00e9date quietecita si no quieres que te baje las bragas y te caliente el culo! La ara\u00f1a dej\u00f3 de re\u00edr. Richie sinti\u00f3 que, dentro de aquella cabeza, se elevaba un aullido de furia y dolor. \\\"\u00a1La he herido! \u2013pens\u00f3, triunfante\u2013. Adem\u00e1s la he pillado por sorpresa. Creo que a bill se le escap\u00f3 pero mientras \\\"Eso\\\" estaba distra\u00edda yo...\\\" En ese momento, los gritos en la cabeza de \\\"Eso\\\" parec\u00edan una colmena de abejas furiosas. Richie se vio arrancado de s\u00ed mismo y arrojado a la oscuridad, apenas consciente de que \\\"Eso\\\" estaba tratando de sacud\u00edrselo de encima. Y lo hac\u00eda bastante bien. Lo invadi\u00f3 el miedo, 607","reemplazado de inmediato por una sensaci\u00f3n de absurdo c\u00f3smico. Se acord\u00f3 de Beverly con su yo\u2013 yo Duncan, ense\u00f1\u00e1ndole a utilizarlo. Y all\u00ed estaba Richie, el yo\u2013yo humano, y la lengua de \\\"Eso\\\" era el cordel. Y \u00bfqu\u00e9 cosa hab\u00eda m\u00e1s absurda que \u00e9sa? Richie ri\u00f3. No estaba bien en aquella situaci\u00f3n. \\\"Eso\\\" lo hizo re\u00edr otra vez. La ara\u00f1a aull\u00f3 sacudi\u00e9ndolo furiosamente, bramando su furia por haber sido nuevamente tomada por sorpresa. \\\"Eso\\\" hab\u00eda cre\u00eddo que s\u00f3lo la desafiar\u00eda el escritor. Y de pronto ese hombre, que re\u00eda como un ni\u00f1o enloquecido, acababa de atraparla cuando menos preparada estaba. Richie sinti\u00f3 que se desas\u00eda. \u2014Un momento, se\u00f1orita. O nos metemos juntos en esto o no le vendo ning\u00fan billete de loter\u00eda, joder, y le juro que todos tienen un premio grande. Sinti\u00f3 dolor cuando \\\"Eso\\\" intent\u00f3 defenderse. Vaya, eso s\u00ed que era divertido. Aun en la oscuridad, arrojado tras Bill, con s\u00f3lo ese monstruo inimaginable conect\u00e1ndolo con su propio mundo, aun con el dolor de sus colmillos ponzo\u00f1osos invadi\u00e9ndole la mente como una niebla roja, era muy divertido. \\\"\u00a1Mirad, amigos, y os convencer\u00e9is de que un disc\u2013jockey puede volar!\\\" Estaba volando, s\u00ed. Estaba en una oscuridad tan profunda como nunca hab\u00eda imaginado que pudiese haberla, viajando a la velocidad de la luz y sacudido como una rata entre las fauces de un doberman. Sinti\u00f3 que all\u00e1 delante hab\u00eda un cad\u00e1ver tit\u00e1nico. \u00bfLa Tortuga a la que Bill hab\u00eda llorado con voz menguante? Sin duda. Era s\u00f3lo el caparaz\u00f3n, una mole muerta. Qued\u00f3 atr\u00e1s y Richie sigui\u00f3 volando en la oscuridad. \\\"Quemando neum\u00e1ticos, ahora s\u00ed\\\", pens\u00f3 y sinti\u00f3 otra vez esa gran necesidad de re\u00edr. \\\"\\\"Bill, Bill, \u00bfme oyes\\\"?\\\" \u2014Se ha ido, est\u00e1 en los fuegos fatuos. \u00a1Su\u00e9ltame! \u00a1\\\"Su\u00e9ltame\\\"! (\u00bf\\\"Richie\\\"?) Incre\u00edblemente lejos, incre\u00edblemente lejos en la negrura. \\\"\u00a1\\\"Bill! Aqu\u00ed estoy, Bill, suj\u00e9tate. Por Dios, suj\u00e9tate.\\\" \u2014Ha muerto, todos ustedes han muerto, son demasiado viejos, \u00bfno lo ves? \u00a1Y ahora su\u00e9ltame! \u2014Vamos, zorra, nunca se es tan viejo que no se pueda bailar el rock. \u2014\u00a1%Su\u00e9ltame%! \u2014Ll\u00e9vame a donde esta \u00e9l y tal vez te suelte\\\". (\\\"Richie\\\") M\u00e1s cerca, ahora estaba m\u00e1s cerca, gracias a Dios... \u2014\\\"Aqu\u00ed vengo, Gran Bill. \u00a1Richie al rescate! \u00a1Aqu\u00ed viene Richie, a salvar ese culo viejo y arrugado! Te deb\u00eda una por lo de Neibolt Stret, \u00bfrecuerdas\\\"? \u2014\u00a1\\\"Sueltameeee\\\"! \\\"Eso\\\" estaba sufriendo y Richie comprendi\u00f3 hasta qu\u00e9 punto la hab\u00eda tomado por sorpresa. La ara\u00f1a hab\u00eda cre\u00eddo que s\u00f3lo tendr\u00eda que lidiar con Bill. Bueno, mejor as\u00ed, A Richie no le interesaba matarla de inmediato; ya no estaba seguro de que se la pudiera matar. Pero a Bill s\u00ed lo pod\u00eda matar, y Richie temi\u00f3 que a su amigo le quedara muy poco tiempo. Se acercaba ya a una enorme y horripilante sorpresa en la que era mejor no pensar. (\u00a1\\\"No, Richie! \u00a1Vu\u00e9lvete! \u00a1Esto es el l\u00edmite de todo! \u00a1Los fuegos fatuos\\\"!) De pronto Bill estaba all\u00ed, resbalando a (\u00bf\\\"la derecha, la izquierda?, all\u00ed no hab\u00eda direcci\u00f3n\\\") un lado u otro. Y m\u00e1s all\u00e1 de \u00e9l, acerc\u00e1ndose a toda prisa, Richie percibi\u00f3 algo que, por fin, ahog\u00f3 su carcajada. Era una extra\u00f1a barrera no geom\u00e9trica, que su mente no pod\u00eda aprehender. Su cerebro lo tradujo lo mejor que pudo, tal como hab\u00eda traducido la forma de \\\"Eso\\\" a una ara\u00f1a y Richie lo concibi\u00f3 como una colosal, muralla gris, hecha de picas de madera fosilizada. Esas picas se 608","prolongaban eternamente hacia arriba y hacia abajo. Y por entre ellas brillaba una luz cegadora. \\\"Eso\\\" se movi\u00f3, fulminante, con una sonrisa y un bramido. La luz estaba viva. (\\\"los fuegos fatuos\\\") M\u00e1s que viva: estaba llena de una fuerza: magnetismo, gravedad, tal vez otra cosa. Richie se sinti\u00f3 levantado en vilo y luego succionado hacia abajo, algo lo hac\u00eda girar y tiraba de \u00e9l, como si fuera en canoa por una garganta de veloces r\u00e1pidos. Sinti\u00f3 que la luz se mov\u00eda velozmante en su cara... y la luz estaba pensando. \\\"Es \\\"Eso\\\", es \\\"Eso\\\", el resto de \\\"Eso\\\".\\\" \u2014\\\"Su\u00e9ltame, prometiste soltarme. \u2014Ya lo s\u00e9, pero a veces miento; mi mam\u00e1 me pega cuando lo hago, pero mi pap\u00e1 se ha resignado\\\". Sinti\u00f3 que Bill iba a los tumbos hacia una de las grietas de la pared. Sinti\u00f3 que dedos de luz malignos se estiraban hacia \u00e9l, y con un \u00faltimo esfuerzo desesperado tendi\u00f3 la mano hacia su amigo. \u2014\u00a1\\\"Tu mano, Bill! \u00a1Dame la mano! \u00a1La mano\\\"! \u00a1\\\"La mano, maldita sea\\\"! Bill alarg\u00f3 bruscamente la mano, abriendo y cerrando los dedos, mientras aquel fuego viviente se retorc\u00eda sobre la alianza de Audra en dise\u00f1os fugaces: ruedas, medias lunas, estrellas, esv\u00e1sticas, c\u00edrculos enlazados que se convert\u00edan en cadenas. La cara de Bill estaba ba\u00f1ada por la misma luz y parec\u00eda un tatuaje. Richie se estir\u00f3 todo lo posible mientras o\u00eda los alaridos de \\\"Eso\\\". (\\\"se ha escapado, oh, por Dios, y va a pasar por\\\") Los dedos de Bill alcanzaron los de Richie y \u00e9ste cerr\u00f3 la mano con fuerza. Las piernas de Bill pasaron por una abertura entre le\u00f1os petrificados y, por un momento demencial, Richie not\u00f3 que le ve\u00eda las venas, los huesos y los capilares, como si esa pierna estuviera en la m\u00e1quina de rayos X m\u00e1s poderosa del mundo. Richie sinti\u00f3 que los m\u00fasculos del brazo se le estiraban como caramelo blando; sinti\u00f3 que la articulaci\u00f3n del hombro cruj\u00eda por la presi\u00f3n acumulada. Reuni\u00f3 fuerzas para gritar: \u2014\u00a1\\\"Ll\u00e9vanos de regreso! \u00a1Si no nos llevas de regreso te matar\u00e9! \u00a1Te... matar\u00e9 a fuerza de voces\\\"! La ara\u00f1a volvi\u00f3 a chillar. De pronto, un gran l\u00e1tigo atrap\u00f3 el cuerpo de Richie. Empez\u00f3 a perder asidero en la mano de Bill. \u2014\u00a1\\\"Suj\u00e9tate, Gran Bill! \u2014\u00a1Lo intento, Richie\\\"! \\\"Mejor as\u00ed \u2013pens\u00f3 Richie\u2013, porque podr\u00edas caminar billones de kil\u00f3metros ah\u00ed fuera sin encontrar un lavabo.\\\" Volvieron en un vuelo sibilante; aquella luz descabellada se fue borrando convertida en una serie de puntos brillantes que, al fin, se apagaron. Cruzaban la oscuridad como torpedos: Richie sujetando la mu\u00f1eca de Bill con una mano dolorida. All\u00ed estaba la Tortuga; pas\u00f3 en un instante. Sinti\u00f3 que se acercaban a aquello que pasaba, por el mundo real (pero pens\u00f3 que jam\u00e1s volver\u00eda a considerarlo como algo \\\"real\\\", exactamente, sino como un ingenioso tel\u00f3n de fondo, sostenido con un mont\u00f3n de cables entrecruzados... como las hebras de una telara\u00f1a). \\\"Pero saldremos ilesos \u2013pens\u00f3\u2013. Volveremos y...\\\" Entonces empezaron otra vez las sacudidas, el verse arrojado a un lado y a otro. Por \u00faltima vez, \\\"Eso\\\" trataba de aniquilarlos. Richie oy\u00f3 un gutural rugido de triunfo y se concentr\u00f3 en vencer... pero segu\u00eda perdiendo asidero. \\\"Eso\\\" parec\u00eda estar perdiendo sustancia y realidad. \u2014\u00a1Socorro! \u2013grit\u00f3 Richie\u2013. \u00a1Se me escapa! \u00a1Socorro! \u00a1Que alguien nos ayude! 5. Eddie. 609","Eddie ten\u00eda cierta noci\u00f3n de lo que estaba pasando; de alg\u00fan modo lo sinti\u00f3, lo vio, como a trav\u00e9s de una cortina de gasa. En alg\u00fan lugar, Bill y Richie trataban de volver. Sus cuerpos estaban all\u00ed pero la sustancia de ellos estaba muy lejos. Hab\u00eda visto que la ara\u00f1a giraba para ensartar a Bill en su aguij\u00f3n y que Richie se adelantaba a toda carrera grit\u00e1ndole algo con su rid\u00edcula voz de polic\u00eda irland\u00e9s... Richie parec\u00eda haber mejorado much\u00edsimo su imitaci\u00f3n, en los a\u00f1os transcurridos, porque su voz se asemejaba misteriosamente a la del se\u00f1or Nell. La ara\u00f1a se hab\u00eda vuelto hacia Richie y Eddie vio que sus indescriptibles ojos rojos se abultaban en sus cuencas. Richie volvi\u00f3 a gritar, esta vez con la voz de Pancho Villa, y Eddie sinti\u00f3 que la ara\u00f1a aullaba de dolor. Ben solt\u00f3 un grito \u00e1spero al ver surgir una grieta en aquel pellejo a lo largo de una de sus viejas cicatrices. Por all\u00ed brot\u00f3 un torrente de l\u00edquido negro como petr\u00f3leo crudo. Richie estaba diciendo algo m\u00e1s.... pero su voz empez\u00f3 a languidecer, como el final de una canci\u00f3n pop. La cabeza le cay\u00f3 hacia atr\u00e1s, con los ojos fijos en los de \\\"Eso\\\". La ara\u00f1a volvi\u00f3 a quedar inm\u00f3vil. Eddie no habr\u00eda podido decir cu\u00e1nto tiempo llevaba all\u00ed. Richie y la ara\u00f1a se miraban fijamente. Eddie sent\u00eda el v\u00ednculo entre ambos; percib\u00eda un torbellino de palabras y emociones que se desarrollaban muy lejos. No escuchaba nada con exactitud, pero sent\u00eda los tonos en colores y matices. Bill yac\u00eda en el suelo, acurrucado, sangrando por la nariz y los o\u00eddos, con el semblante p\u00e1lido y los ojos cerrados. La ara\u00f1a sangraba por cuatro o cinco puntos, nuevamente malherida, pero a\u00fan peligrosamente vital. Eddie pens\u00f3: \\\"\u00bfPor qu\u00e9 no hacemos algo? \u00a1Podr\u00edamos atacarla mientras est\u00e1 ocupada con Richie! \u00bfPor qu\u00e9 nadie hace nada, maldita sea?\\\" Imagin\u00f3 un triunfo descabellado... y esa sensaci\u00f3n se torn\u00f3 m\u00e1s clara, m\u00e1s n\u00edtida. M\u00e1s pr\u00f3xima. \\\"\u00a1Vuelven! \u2013habr\u00eda querido gritar, si no hubiera tenido la boca demasiado seca, la garganta demasiado tensa\u2013. \u00a1Ya vuelven!\\\" La cabeza de Richie empez\u00f3 a girar lentamente, de lado a lado. Su cuerpo se estremec\u00eda dentro de la ropa. Las gafas pendieron, por un momento, en su nariz... luego cayeron contra las lajas. La ara\u00f1a sufri\u00f3 una convulsi\u00f3n; sus patas golpearon secamente en el suelo. Eddie oy\u00f3 un terrible grito de triunfo y, un momento despu\u00e9s, la voz de Richie estall\u00f3 claramente en su cabeza: (\u00a1\\\"Socorro! \u00a1Se me escapa! \u00a1Que alguien me ayude\\\"!) Entonces Eddie se adelant\u00f3 mientras sacaba el inhalador del bolsillo con la mano sana. Respiraba en dolorosos silbidos por la garganta no m\u00e1s grande que el agujero de un alfiler. En una visi\u00f3n demencial, la cara de su madre bailote\u00f3 delante de \u00e9l, gritando: \\\"\u00a1No te acerques a \\\"Eso\\\", Eddie! \u00a1No te acerques! \u00a1Esas cosas provocan c\u00e1ncer!\\\" \u2014\u00a1C\u00e1llate, mam\u00e1! \u2013grit\u00f3 Eddie con voz aguda y chillona, toda la que le quedaba. La cabeza de la ara\u00f1a gir\u00f3 en su direcci\u00f3n, apartando moment\u00e1neamente los ojos de Richie. \u2014\u00a1Toma! \u2013aull\u00f3 Eddie con su voz estrangulada\u2013. \u00a1Toma un poco de esto! Salt\u00f3 contra \\\"Eso\\\" y dispar\u00f3 su inhalador al mismo tiempo, y por un instante recobr\u00f3 toda su fe infantil en los medicamentos, los medicamentos de la ni\u00f1ez que lo arreglaban todo, que le hac\u00edan sentirse mejor cuando los chicos m\u00e1s grandes lo maltrataban o cuando lo atropellaban al salir de la escuela o cuando ten\u00eda que quedarse sentado junto a Tracker Hermanos, porque su madre no le dejaba hacer deporte. Era buena medicina, medicina fuerte; y al saltar contra la cara de la ara\u00f1a percibiendo su asqueroso aliento amarillo, sobrecogido por su furia concentrada y su decisi\u00f3n de aniquilarlos a todos, dispar\u00f3 el inhalador directamante a uno de aquellos ojos\u2013rub\u00edes. Sinti\u00f3 su alarido; esa vez no era de ira, s\u00f3lo de dolor y agon\u00eda. Vio la mir\u00edada de gotitas que se posaba en ese bulto rojo\u2013sangre, las vio ponerse blancas all\u00ed donde se posaban, las vio hundirse tal como se hubiera hundido una salpicadura de \u00e1cido sulf\u00farico. Vio que su enorme ojo empezaba a achatarse como una sanguinolenta yema de huevo y corr\u00eda en un horrible torrente de sangre y pus. \u2014\u00a1Vuelve ahora, Bill! \u2013grit\u00f3 en un postrer esfuerzo. Y golpe\u00f3 a \\\"Eso\\\". Sinti\u00f3 su ruidoso calor meti\u00e9ndose en \u00e9l; sinti\u00f3 un calor h\u00famedo, terrible, y se 610","dio cuenta de que su brazo sano se hab\u00eda deslizado en la boca de la ara\u00f1a. Apret\u00f3 otra vez el inhalador dentro de la maligna y maloliente garganta de \\\"Eso\\\", y sinti\u00f3 un dolor s\u00fabito, deslumbrante, claro como la ca\u00edda de una guillotina. \\\"Eso\\\" hab\u00eda cerrado las fauces, desgarr\u00e1ndole el brazo a la altura del hombro. Eddie cay\u00f3 al suelo, sangrando por el mu\u00f1\u00f3n del brazo, vagamente consciente de que Bill se estaba levantando, estremecido, de que Richie avanzaba hacia \u00e9l, a tropezones, como borracho tras una larga noche. \u2014Eds... Todo se alejaba de \u00e9l junto con su sangre: toda la ira, el dolor, el miedo, la confusi\u00f3n y el sufrimiento. Estaba agonizando, peor se sent\u00eda... Oh, Dios, se sent\u00eda l\u00facido, como una ventana a la que le acaban de limpiar los cristales y deja entrar, en su gloriosa y atemorizante luz, una insospechada aurora. La luz, oh, Dios, esa luz perfecta y racional que despeja el horizonte en alguna parte del mundo, segundo a segundo. \u2014Eds; oh Dios m\u00edo, Bill, Ben, alguien ha perdido un brazo, el... Eddie mir\u00f3 a Beverly y vio que estaba llorando; las l\u00e1grimas le resbalaban por las mejillas mientras le pasaba un brazo por la cintura. Ella se quit\u00f3 la blusa y trat\u00f3 de detener la hemorragia mientras gritaba pidiendo ayuda. Despu\u00e9s mir\u00f3 a Richie y se humedeci\u00f3 los labios con la lengua. Se esfumaba, se esfumaba. Se iba tornando m\u00e1s y m\u00e1s transl\u00facido, vaci\u00e1ndose. Todas las impurezas escapaban de \u00e9l para dejarlo limpio, para que la luz pudiera pasar; de haber tenido tiempo suficiente, habr\u00eda podido pronunciar un serm\u00f3n. \\\"No es malo \u2013empezar\u00eda\u2013. Morir no es nada malo.\\\" Pero antes necesitaba decir otra cosa. \u2014Richie\u2013 susurr\u00f3. \u2014\u00bfQu\u00e9? \u2013Richie estaba hincado mir\u00e1ndolo con desesperaci\u00f3n. \u2014No me llames Eds \u2013dijo y sonri\u00f3. Levant\u00f3 lentamente la mano izquierda y le toc\u00f3 la mejilla. Richie lloraba\u2013. Sabes que... que... Eddie cerr\u00f3 los ojos, pensando c\u00f3mo terminar; y mientras estaba pens\u00e1ndolo, muri\u00f3. 6. Derry, 7.00\/9.00. Hacia las siete de la ma\u00f1ana, la velocidad del viento en Derry alcanzaba 56 km\\\"h con r\u00e1fagas que llegaban a 68. Harry Brooks, meteor\u00f3logo destacado en el aeropuerto internacional de Bangor, hizo una llamada de alarma a la oficina de Augusta. Seg\u00fan dijo, los vientos ven\u00edan del oeste y soplaban en un extra\u00f1o esquema semicircular; \u00e9l jam\u00e1s lo hab\u00eda visto, pero cada vez se parec\u00eda m\u00e1s a un misterioso hurac\u00e1n de bolsillo limitado casi exclusivamente al municipio de Derry. A las 7.10, las principales radioemisoras de Bangor transmitieron las primeras advertencias de que se aproximaba un fuerte vendaval. La explosi\u00f3n del transformador de potencia en el local de Tracker Hermanos, hab\u00eda dejado sin energ\u00eda el\u00e9ctrica a todo el sector de Kansas Street que daba a Los Barrens. A las 7.17, un viejo arce de Old Cape, en Los Barrens, cay\u00f3 con un estruendo aterrado y aplast\u00f3 un almac\u00e9n nocturno en la esquina de Merit con la avenida Cape. Un anciano cliente, llamado Raymon Fogarty, muri\u00f3 al caerle encima una nevera; se trataba del mismo Fogarty que, como ministro de la primera iglesia metodista de Derry, hab\u00eda presidido el sepelio de George Denbrough en octubre de 1957. El arce derrib\u00f3 tambi\u00e9n tantos cables del tendido que dej\u00f3 sin corriente a los bloques de Old Cape y a los Sherburn Woods, algo m\u00e1s elegantes. El reloj de la iglesia de la Gracia no hab\u00eda dado las seis ni las siete. A las 7.20, tres minutos despu\u00e9s de la ca\u00edda del arce en Old Cape, aproximadamente una hora y cuarto despu\u00e9s de que se produjera el desbordamiento de todos los inodoros y sumideros de la zona, el reloj de la torre son\u00f3 trece veces. Un minuto despu\u00e9s, un rayo cay\u00f3 sobre la c\u00fapula. Heather Libby, la esposa del ministro, estaba mirando por la ventana, de la cocina en ese momento; seg\u00fan su declaraci\u00f3n, la c\u00fapula \\\"estall\u00f3 como si la hubieran cargado con dinamita\\\". Sobre la calle llovieron tablas pintadas de blanco, trozos de viga y piezas de relojer\u00eda suiza. Los astillados restos de la c\u00fapula ardieron por un instante y se apagaron bajo la lluvia, ya convertida en un diluvio tropical. Las calles que descend\u00edan por la colina hacia la zona comercial del 611","centro burbujeaban bajo la lluvia. El curso del canal, bajo Main Street, se hab\u00eda convertido en un trueno constante que provocaba miradas intranquilas entre la gente. A las 7.25, mientras el estruendo de la c\u00fapula de la Gracia a\u00fan reverberaba sobre Derry, el portero que iba al bar de Wally todas las ma\u00f1anas en d\u00edas h\u00e1biles, para limpiar el local, vio algo que le hizo salir aullando a la calle. Este hombre alcoh\u00f3lico desde once a\u00f1os atr\u00e1s cobraba una miseria por sus servicios; su verdadero sueldo consist\u00eda en la autorizaci\u00f3n de beberse el resto de los barriles de cerveza guardados bajo el mostrador. Era Vincent Caruso Taliendo, m\u00e1s conocido entre sus ex compa\u00f1eros del quinto curso por el seud\u00f3nimo de \\\"Boogers\\\". Mientras limpiaba, en esa apocal\u00edptica ma\u00f1ana de Derry, acerc\u00e1ndose cada vez m\u00e1s al mostrador, vio que los siete barriles de cerveza se inclinaban hacia adelante como empujados por siete manos invisibles. La cerveza corri\u00f3 en r\u00edos de espuma blanca y dorada. Vincent dio un paso sin pensar en fantasmas ni en espectros, sino en la p\u00e9rdida del de esa ma\u00f1ana. De pronto se detuvo con los ojos desorbitados. Un grito de horror se elev\u00f3 en la apestosa caverna, que era el bar de Wally; la cerveza hab\u00eda dado paso a torrentes de sangre que se arremolinaban en los sumideros. La vio brotar a borbotones y correr por la barra en peque\u00f1os arroyos. De pronto, de las espitas comenzaron a brotar pelos y trozos de carne. \\\"Boogers\\\" Taliendo observaba todo eso demudado, sin fuerzas siquiera para volver a gritar. A continuaci\u00f3n se oy\u00f3 una explosi\u00f3n seca: uno de los barriles hab\u00eda estallado. Las puertas del armario instalado bajo la barra se abrieron de par en par y de ellas brot\u00f3 un humo verdoso, como la estela de un truco de magia. \\\"Boogers\\\" hab\u00eda visto m\u00e1s que suficiente. Huy\u00f3 gritando a todo pulm\u00f3n hacia la call\u00e9. Cay\u00f3 sentado, se levant\u00f3 y lanz\u00f3 una mirada de terror sobre el hombro. Una de las ventanas del bar estall\u00f3 con el ruido de una galer\u00eda de tiro al blanco. Alrededor de su cabeza zumbaron fragmentos de vidrio. Un momento despu\u00e9s estall\u00f3 la otra ventana. \u00c9l qued\u00f3 milagrosamente ileso... pero decidi\u00f3 que hab\u00eda llegado el momento de hacer una visita a su hermana, la que viv\u00eda en Eastport. Se puso en marcha de inmediato y su viaje constituy\u00f3 una saga en s\u00ed mismo, pero baste decir que, a su debido tiempo, logr\u00f3 salir de la ciudad. Hubo otros que tuvieron menos suerte. Aloysius Nell, de setenta y siete a\u00f1os, estaba sentado con su esposa en la sala de su casa, en Strapham Street, contemplando la tormenta que azotaba Derry. A las 7.32 sufri\u00f3 un ataque fatal. Su esposa dijo a su hermano, una semana despu\u00e9s, que Aloysius hab\u00eda dejado caer la taza de caf\u00e9 en la alfombra, s\u00fabitamente erguido y con los ojos dilatados, gritando: \\\"\u00a1Tranquila, chiquilla! \u00bfQu\u00e9 diablos est\u00e1s haciendo, eh? \u00a1Te quedas quietecita si no quieres que te baje las bra...!\\\" Luego cay\u00f3 fulminado al suelo. Maureen Nell, que conoc\u00eda sus problemas de coraz\u00f3n desde hac\u00eda tres a\u00f1os, comprendi\u00f3 inmediatamente que aquello era el fin y, despu\u00e9s de aflojarle el cuello de la camisa, corri\u00f3 al tel\u00e9fono para llamar al padre McDowell. Pero el tel\u00e9fono no funcionaba. No emit\u00eda m\u00e1s que un ruido extra\u00f1o, como el de los coches de la polic\u00eda. Por lo tanto, aun sabiendo que eso era una blasfemia por la que deber\u00eda responder ante san Pedro, hab\u00eda intentado administrarle los \u00faltimos sacramentos. Seg\u00fan dijo su hermano, confiaba en que Dios lo comprender\u00eda, aunque san Pedro no lo hiciera. Aloysius hab\u00eda sido un buen esposo y un buen hombre; si beb\u00eda demasiado era a causa de su sangre irlandesa. A las 7.49 una serie de explosiones sacudi\u00f3 la galer\u00eda Derry, levantada en los terrenos de la difunta fundici\u00f3n kitchener. No hubo v\u00edctimas mortales; la galer\u00eda no abr\u00eda hasta las diez; los cinco hombres encargados de la limpieza no deb\u00edan llegar hasta las ocho y, dado lo horrible de la ma\u00f1ana, muy pocos habr\u00edan ido a trabajar. M\u00e1s adelante, un equipo de investigadores descart\u00f3 que pudiera tratarse de un sabotaje. Sugirieron que las explosiones pod\u00edan haber sido provocadas por el agua que se hab\u00eda filtrado hasta el sistema el\u00e9ctrico de la galer\u00eda. Fuera cual fuese el motivo, nadie har\u00eda compras en la galer\u00eda Derry por mucho tiempo. Un estallido barri\u00f3 totalmente el local de la joyer\u00eda Zale. Anillos de diamantes, brazaletes de identificaci\u00f3n, sartas de perlas, bandejas de alianzas y relojes digitales volaron por doquier en un verdadera lluvia de baratijas brillantes. Una caja musical vol\u00f3 al otro lado del corredor y cay\u00f3 en la fuente, donde toc\u00f3 una burbujeante versi\u00f3n del tema de \\\"Love Story\\\" antes de cerrarse. La misma explosi\u00f3n abri\u00f3 un agujero en el local de Baskin\u2013Robbins, convirtiendo los 31 sabores en sopa de helado que corri\u00f3 por el suelo en arroyos turbios. El estallido que atraves\u00f3 a Sears levant\u00f3 un trozo de techo; el viento cada vez m\u00e1s fuerte se lo llev\u00f3 como a una cometa. Descendi\u00f3 a mil metros de distancia atravesando limpiamente el silo de un granjero llamado Brent Kilgallon. El hijo de este hombre, de diecis\u00e9is a\u00f1os de edad, corri\u00f3 al exterior con la Kodak de su madre y tom\u00f3 una foto que fue comprada por el \\\"National Enquirer\\\" en sesenta d\u00f3lares, que el chico utiliz\u00f3 para comprar dos neum\u00e1ticos nuevos para su motocicleta. Una tercera explosi\u00f3n hizo pedazos la tienda Hit or Miss, haciendo volar faldas, vaqueros y ropa interior en llamas hasta el inundado aparcamiento. Por fin, otro estallido abri\u00f3 la peque\u00f1a sucursal del banco farmers como si hubiera sido una caja de galletitas. Tambi\u00e9n en ese caso vol\u00f3 un trozo del techo. Los sistemas de alarma se dispararon con un aullido que no pudo ser callado hasta que se produjo un cortocircuito en los cables del sistema independiente, cuatro horas despu\u00e9s. P\u00f3lizas de pr\u00e9stamo, documentos bancarios, certificados de dep\u00f3sito, cheques y formularios volaron por los aires barridos por el viento. Y tambi\u00e9n dinero: en su 612","mayor\u00eda, billetes de diez y de veinte, con una generosa suma de billetes de cinco, de cincuenta y de cien. Volaron m\u00e1s de setenta y cinco mil d\u00f3lares seg\u00fan los empleados del banco. M\u00e1s tarde, tras una violenta sacudida a la estructura de ejecutivos bancarios, algunos admitir\u00edan, estrictamente en privado, que hab\u00edan sido, m\u00e1s bien, doscientos mil. Una mujer de Haven, Rebecca Paulson, encontr\u00f3 un billete de cincuenta d\u00f3lares aleteando bajo el felpudo de su puerta trasera, dos de veinte en su pajarera y otro de cien pegado a un roble, en el patio trasero. Ella y su marido utilizaron el dinero para pagar dos letras del coche. El doctor Hale, m\u00e9dico jubilado que viv\u00eda en Broadway Oeste desde hac\u00eda casi cincuenta a\u00f1os, muri\u00f3 a las ocho de la ma\u00f1ana. El doctor Hale se jactaba de que siempre, desde hac\u00eda veinticinco a\u00f1os, efectuaba la misma caminata de tres kil\u00f3metros desde su casa, rodeando el parque Derry y el colegio. Nada se lo imped\u00eda: ni la lluvia ni el aguanieve ni el granizo ni los vientos aullantes del nordeste ni las temperaturas bajo cero. En la ma\u00f1ana del 31 de mayo se puso en marcha desoyendo las advertencias de su ama de llaves. Sus \u00faltimas palabras, pronunciadas mientras se acercaba a la puerta de la calle encasquet\u00e1ndose el sombrero, fueron: \\\"No sea tonta, Hilda. Esto no es m\u00e1s que un chubasco. \u00a1Si hubiera visto lo de 1957! \u00a1Eso s\u00ed que fue una verdadera tempestad!\\\" Cuando el doctor Hale gir\u00f3 nuevamente por Broadway Oeste, una tapa de cloaca se levant\u00f3 s\u00fabitamente de la acera frente a la casa de los Mueller y decapit\u00f3 al buen m\u00e9dico tan limpiamente que su cuerpo dio tres pasos m\u00e1s antes de caer al suelo. Y el viento segu\u00eda arreciando. 7. Bajo la ciudad, 16.15. Eddie los gui\u00f3 por los t\u00faneles oscurecidos durante una hora, quiz\u00e1 una hora y media, antes de admitir, con m\u00e1s desconcierto que miedo, que por primera vez en su vida se hab\u00eda extraviado. A\u00fan se o\u00eda el rumor del agua en las cloacas, pero la ac\u00fastica de esos t\u00faneles era tan desconcertante que resultaba imposible determinar si los ruidos llegaban por delante o por detr\u00e1s, por la derecha o por la izquierda, desde arriba o desde abajo. Se hab\u00edan acabado las cerillas. Estaban perdidos en la oscuridad. Bill se sent\u00eda muy asustado, por cierto. No dejaba de recordar la conversaci\u00f3n que hab\u00eda mantenido con su padre: \\\"Montones de planos desaparecieron si dejar rastros... Eso quiere decir que nadie sabe a d\u00f3nde van esas malditas tuber\u00edas ni por qu\u00e9. Mientras funcionan, a nadie le importa. Cuando dejan de funcionar, el departamento de aguas corrientes env\u00eda a tres o cuatro pobres t\u00edos que deben tratar de descubrir qu\u00e9 bomba se estrope\u00f3 o d\u00f3nde est\u00e1 el embozamiento... Est\u00e1 oscuro, huele mal y hay ratas. Todos \u00e9sos son buenos motivos para no meterse, pero hay otro m\u00e1s importante: que uno puede perderse. No ser\u00eda la primera vez.\\\" \\\"No ser\u00eda la primera vez. No ser\u00eda la primera vez. No ser\u00eda\\\"... Por supuesto. All\u00ed estaba ese mont\u00f3n de huesos y restos de uniforme que hab\u00edan visto camino de la madriguera de \\\"Eso\\\". Bill sinti\u00f3 que el p\u00e1nico lo invad\u00eda y lo reprimi\u00f3. No fue f\u00e1cil. Lo sent\u00eda all\u00ed, vivo, forcejeando y debati\u00e9ndose, tratando de escapar. A eso se agregaba la pregunta inoportuna, imposible de, responder, sobre si hab\u00edan matado a \\\"Eso\\\". Richie dec\u00eda que s\u00ed, Mike dec\u00eda que s\u00ed, y tambi\u00e9n Eddie. Pero a Bill no le hab\u00eda gustado la expresi\u00f3n asustada y dubitativa de Bev y Stan un momento antes de apagarse la luz, mientras cruzaban la puerta alej\u00e1ndose de la telara\u00f1a que ca\u00eda. \u2014Y ahora, \u00bfque hacemos? \u2013pregunt\u00f3 Stan. Bill percibi\u00f3 el tremolor asustado e infantil de su voz y comprendi\u00f3 que la pregunta iba dirigida a \u00e9l. \u2014S\u00ed \u2013dijo Ben\u2013. \u00bfQu\u00e9? Maldici\u00f3n, ojal\u00e1 tuvi\u00e9ramos una linterna o una vela. Bill crey\u00f3 o\u00edr un sollozo sofocado en aquella pausa. Eso lo asust\u00f3 a\u00fan m\u00e1s. Ben se habr\u00eda asombrado de saber que Bill lo consideraba fuerte y lleno de recursos, m\u00e1s estable que Richie y menos propenso a derrumbarse s\u00fabitamente que Stan. Si Ben estaba a punto de estallar, tendr\u00edan un problema muy grave. Y la mente de Bill no volv\u00eda al esqueleto del obrero de aguas corrientes, sino a 613","Tom Sawyer y Becky Thatcher, perdidos en la caverna McDougal. Trataba de apartar esa idea, pero volv\u00eda subrepticiamente una y otra vez. Otra cosa le preocupaba, pero el concepto era demasiado grande y vago para su cansada mente de ni\u00f1o. Tal vez era su propia simplicidad lo que hac\u00eda huidiza esa idea: se estaban separando. El v\u00ednculo que los hab\u00eda unido durante todo ese largo verano se estaba disolviendo. \\\"Eso\\\" hab\u00eda sido vencido. Pod\u00eda estar muerto, como cre\u00edan Richie y Eddie, o tan malherido que durmiera por cien a\u00f1os, mil, diez milenios. Se hab\u00edan enfrentado a \\\"Eso\\\", hab\u00edan visto su naturaleza de hembra tras la \u00faltima m\u00e1scara, y era horrible, por supuesto. Pero una vez vista, su forma f\u00edsica no era tan espantosa, con lo que perd\u00eda su arma m\u00e1s potente. Despu\u00e9s de todo, \u00bfqui\u00e9n no hab\u00eda visto una ara\u00f1a en su vida? Causaban una horrible impresi\u00f3n; probablemente ninguno de ellos pudiera volver a verlas (\\\"si es que salimos de esto\\\") sin sentir un estremecimiento de repulsi\u00f3n. Pero las ara\u00f1as eran s\u00f3lo ara\u00f1as, despu\u00e9s de todo. Quiz\u00e1 cuando el horror depon\u00eda sus m\u00e1scaras, no hab\u00eda nada que la mente humana no pudiera resistir. Ese pensamiento era alentador. Nada, salvo (\\\"los fuegos fatuos\\\") lo que hab\u00eda all\u00e1 fuera. Pero quiz\u00e1 hasta esa luz viviente que se agazapaba en el portal del macrocosmos, estaba muerta o moribunda. Los fuegos fatuos y el viaje por la oscuridad hacia el sitio donde exist\u00edan, ya se estaban tornando neblinosos y dif\u00edciles de recordar. Y en realidad, eso no ven\u00eda al caso. El fondo de la cuesti\u00f3n, percibido aunque no comprendido, era, simplemente, que esa amistad estaba llegando a su fin... estaba terminando y ellos todav\u00eda estaban en la oscuridad. Aquello hab\u00eda podido hacer de ellos algo m\u00e1s que ni\u00f1os, quiz\u00e1, mediante la amistad. Pero ahora volv\u00edan a ser ni\u00f1os. Bill lo sent\u00eda tanto como los otros. \u2014\u00bfY ahora, Bill? \u2013pregunt\u00f3 Richie, plante\u00e1ndolo, por fin, directamente. \u2014N\u2013n\u2013no lo s\u00e9 \u2013dijo Bill. All\u00ed estaba otra vez su infatigable tartamudeo. \u00c9l lo oy\u00f3. Los otros lo oyeron. De pie en la oscuridad, oliendo el empapado aroma del p\u00e1nico creciente, se pregunt\u00f3 cu\u00e1nto tiempo pasar\u00eda antes de que alguien (muy probablemente Stan) pusiera las cartas sobre la mesa: \\\"\u00bfY por qu\u00e9 no lo sabes? \u00a1T\u00fa nos metiste en esto!\\\" \u2014\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 con Henry? \u2013pregunt\u00f3 Mike, intranquilo\u2013. \u00bfSigue por all\u00e1 fuera o qu\u00e9? \u2014Oh, vaya \u2013dijo Eddie, casi gimiendo\u2013. Me hab\u00eda olvidado de \u00e9l. Estar\u00e1 por aqu\u00ed, probablemente tan perdido como nosotros, y podemos tropezamos con \u00e9l en cualquier momento.... diablos, Bill, \u00bfno tienes ninguna idea? \u00a1Tu padre trabaja por aqu\u00ed! \u00bfNo se te ocurre \\\"nada\\\"? Bill escuch\u00f3 el sonido distante del agua. Trat\u00f3 de concebir la idea que Eddie, que todos ellos ten\u00edan derecho a exigirle. En efecto, \u00e9l los hab\u00eda metido en eso y era responsabilidad suya sacarlos de all\u00ed. No se ocurri\u00f3 nada. Nada. \u2014Tengo una idea \u2013dijo Beverly en voz baja. Bill oy\u00f3 un ruido que no pudo identificar de inmediato. Un sururro leve, que no daba miedo. Luego, algo m\u00e1s f\u00e1cil de reconocer: una cremallera. \\\"\u00bfQu\u00e9...?\\\", pens\u00f3. Y de pronto se dio cuenta: ella se estaba desnudando. Por alg\u00fan motivo, Beverly se estaba desnudando. \u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s haciendo? \u2013pregunt\u00f3 Richie, y su voz espantada se quebr\u00f3 en la \u00faltima palabra. \u2014Hay algo que s\u00e9 \u2013dijo Beverly en la oscuridad. A Bill le pareci\u00f3 que su voz sonaba como si ella fuese mayor\u2013. Lo s\u00e9 porque me lo dijo mi padre. S\u00e9 c\u00f3mo hacer para que volvamos a estar juntos. Porque si no estamos juntos no saldremos jam\u00e1s. \u2014\u00bfQu\u00e9? \u2013pregunt\u00f3 Ben, aturdido y aterrorizado\u2013. \u00bfDe qu\u00e9 est\u00e1s hablando? \u2014De algo\u2013 que nos unir\u00e1 para siempre. Algo que demostrar\u00e1.... \u2014\u00a1N\u2013n\u2013no, B\u2013B\u2013Beverly! \u2013exclam\u00f3 Bill, comprendi\u00e9ndolo todo. \u2014...que demostrar\u00e1 cu\u00e1nto os amo a todos \u2013termin\u00f3 ella\u2013, y que todos sois mis amigos. \u2014\u00bfDe qu\u00e9 est\u00e1 hablando esta ch...? \u2013empez\u00f3 Mike. 614","Beverly, interrumpi\u00f3 sus palabras. \u2014\u00bfQui\u00e9n ser\u00e1 el primero? \u2013pregunt\u00f3\u2013. Creo que 8. En la madriguera de Eso, 1985. se est\u00e1 muriendo \u2013solloz\u00f3 Beverly\u2013. El brazo, le comi\u00f3 el brazo... Alarg\u00f3 la mano hacia Bill y lo aferr\u00f3, pero Bill dio un respingo. \u2014\u00a1\\\"Eso\\\" se est\u00e1 escapando otra vez! \u2013aull\u00f3. \u2013 Ten\u00eda sangre en los labios y en el ment\u00f3n\u2013. \u00a1Va\u2013 va\u2013vamos! \u00a1Richie! \u00a1Ben! \u00a1E\u2013e\u2013esta ve\u2013vez tenemos q\u2013q\u2013que liquidarlo! Richie sujet\u00f3 a Bill y lo mir\u00f3 como se mira a quien est\u00e1 delirando. \u2014Bill, tenemos que ocuparnos de Eddie. Tenemos que ponerle un torniquete y sacarlo de aqu\u00ed. Pero Beverly ya estaba sentada en el suelo, con la cabeza de Eddie en el regazo, y lo acunaba. Le hab\u00eda cerrado los ojos. \u2014Ve con Bill \u2013dijo\u2013. Si dej\u00e1is que muera por nada... si \\\"Eso\\\" vuelve dentro de veinticinco a\u00f1os, de cincuenta, aunque sea dentro de dos mil a\u00f1os, juro que... perseguir\u00e9 al esp\u00edritu de cada uno de vosotros. \u00a1Iros! Richie la mir\u00f3 por un momento, indeciso. Luego cobr\u00f3 conciencia de que su cara se estaba desdibujando; ya no era una cara, sino una forma p\u00e1lida en las sombras. La luz languidec\u00eda. Eso lo oblig\u00f3 a tomar una decisi\u00f3n. \u2014Est\u00e1 bien \u2013dijo a Bill\u2013. Esta vez lo perseguiremos. Ben estaba de pie detr\u00e1s de la telara\u00f1a, que hab\u00eda comenzado a desprenderse otra vez. Tambi\u00e9n hab\u00eda visto la silueta que se balanceaba all\u00e1 arriba y rogaba que Bill no la viera. Pero en el momento en que la tela empezaba a caer, hebra a hebra, Bill la vio. Vio a Audra, descendiendo como en un ascensor viejo y ruinoso. Baj\u00f3 tres metros, se detuvo, balance\u00e1ndose y descendi\u00f3 abruptamente otros cuatro o cinco metros. Su cara no se alteraba. Ten\u00eda muy abiertos los ojos, azules como porcelana. Los pies descalzos, se mov\u00edan como p\u00e9ndulos. El pelo le colgaba sobre los hombros. Ten\u00eda la boca entreabierta. \u2014\u00a1\\\"Audra\\\"! \u2013vocifer\u00f3 Bill. \u2014Tranquil\u00edzate, Bill \u2013grit\u00f3 Ben. La telara\u00f1a ya estaba cayendo en derredor. Chocaba contra el piso con un ruido sordo y empezaba a escurrirse. De pronto, Richie sujet\u00f3 a Bill por la cintura y lo empuj\u00f3 hacia una abertura de unos tres metros que quedaba entre el suelo y el primer hilo de la telara\u00f1a desprendida. \u2014\u00a1Ven, Bill! \u2014\u00a1\u00c9sa es Audra! \u2013grit\u00f3 Bill, desesperado\u2013. \u00a1Es \\\"Audra\\\"! \u2014Me importa un bledo que sea ella o el Papa \u2013repuso Richie, ce\u00f1udo\u2013. Eddie ha muerto y nosotros vamos a matar a esa ara\u00f1a, si es que todav\u00eda est\u00e1 viva. Esta vez vamos a terminar el trabajo, Gran Bill. Y ahora, \u00a1vamos! Bill se qued\u00f3 un momento m\u00e1s. Las fotograf\u00edas de los ni\u00f1os, de todos los ni\u00f1os muertos, parecieron pasar por su mente como fotograf\u00edas perdidas del \u00e1lbum de George. \u2014E\u2013e\u2013est\u00e1 bien. Va\u2013vamos. Y que D\u2013d\u2013d\u2013Dios me pe\u2013perdone. Corri\u00f3 con Richie bajo la hebra de telara\u00f1a segundos antes de que cayera y se reuni\u00f3 con Ben al otro lado. Ambos siguieron a la ara\u00f1a, mientras Audra se bamboleaba a quince metros del suelo, envuelta en un capullo entumecedor sujeto a la telara\u00f1a en derrumbe. 615","9. Ben. Siguieron el rastro de sangre negra: aceitosos charcos goteaban en las grietas entre las lajas. Pero a medida que el suelo empezaba a elevarse hacia una negra abertura semicircular en el extremo m\u00e1s alejado de la c\u00e1mara, Ben vio algo nuevo: un rastro de huevos. Eran negros, de c\u00e1scara dura, tan grandes como de avestruz. Una luz cer\u00falea los iluminaba desde dentro. Ben vio que eran semitransparentes y distingui\u00f3 unas formas negras que se mov\u00edan en el interior. \\\"Sus hijos \u2013pens\u00f3, sintiendo que se le estrangulaba el est\u00f3mago\u2013. Sus hijos abortados. \u00a1Dios m\u00edo!\\\" Richie y Bill se hab\u00edan detenido y miraban los huevos con anonadado desconcierto. \u2014\u00a1Seguid! \u00a1Seguid! \u2013les grit\u00f3 Ben\u2013. \u00a1Yo me encargo de esto! \u00a1Atrapad a \\\"Eso\\\"! \u2014\u00a1C\u00f3gela! \u2013indic\u00f3 Richie, arroj\u00e1ndole una cajita de cerillas del hotel. Ben la atrap\u00f3 en el aire. Bill y Richie siguieron corriendo mientras el arquitecto los segu\u00eda con la vista, a la luz del resplandor cada vez m\u00e1s mortecino. Luego mir\u00f3 uno de aquellos huevos, con su negra silueta de raya que se mov\u00eda dentro, y vacil\u00f3. Eso... joder, aquello era demasiado horrible. Reuni\u00f3 todo su valor. Record\u00f3 la cara p\u00e1lida y moribunda de Eddie. Y plant\u00f3 una de sus botas sobre un huevo. Se rompi\u00f3 con un chapoteo opaco, dejando escapar una placenta maloliente que form\u00f3 un charco. Un momento despu\u00e9s, una ara\u00f1a del tama\u00f1o de una rata reptaba por el suelo tratando de escapar, Ben oy\u00f3 en la mente sus agudos chillidos. Corri\u00f3 tras ella y volvi\u00f3 a asestarle un pisot\u00f3n. El cuerpo de la ara\u00f1a cruji\u00f3 bajo su tal\u00f3n. Richie sinti\u00f3 n\u00e1useas y, en ese momento, no pudo contenerse. Vomit\u00f3, pero de inmediato movi\u00f3 el tal\u00f3n de un lado a otro triturando aquella cosa contra las piedras. \\\"\u00bfCu\u00e1ntos m\u00e1s? \u00bfCu\u00e1ntos huevos m\u00e1s habr\u00e1? \u00bfNo le\u00ed en alguna parte que las ara\u00f1as los ponen por miles... o millones? No puedo seguir haciendo esto. Me volver\u00eda loco...\\\" \\\"Es preciso. Es preciso. Vamos, Ben, \u00a1contr\u00f3late!\\\" Se acerc\u00f3 al huevo siguiente y repiti\u00f3 el proceso. Todo volvi\u00f3 a ser igual: el chasquido seco, el chapoteo, el golpe de gracia. Y otra vez y otra m\u00e1s. Y otra. Fue avanzando lentamente hacia el arco negro por donde hab\u00edan pasado sus amigos. Ahora la oscuridad era total. Beverly y la telara\u00f1a hab\u00edan quedado atr\u00e1s. A\u00fan o\u00eda el susurro de los hilos desprendidos. Los huevos eran p\u00e1lidas piedras en la oscuridad. Al llegar a cada uno, encend\u00eda una cerilla antes de abrirlo. En cada caso pudo seguir el curso de la aturdida cr\u00eda y aplastarla antes de que la luz se apagara. No ten\u00eda idea de c\u00f3mo iba a proceder si las cerillas se acababan antes de haber roto el \u00faltimo huevo y matado su indescriptible cr\u00eda. 10. \\\"Eso\\\", 1985. A\u00fan segu\u00edan. \\\"Eso\\\" sinti\u00f3 que a\u00fan segu\u00edan acortando la distancia y su miedo creci\u00f3. Tal vez no era eterna, despu\u00e9s de todo; por fin hab\u00eda que concebir lo inconcebible. Peor a\u00fan, \\\"Eso\\\" sent\u00eda la muerte de su cr\u00eda. Un tercero de esos odiados hombres\u2013ni\u00f1os caminaba sin cesar junto a sus huevos, casi demente de asco, pero aniquilando met\u00f3dicamente a sus hijos. \\\"\u00a1No!\\\", gimi\u00f3 \\\"Eso\\\", debati\u00e9ndose, mientras la fuerza vital se le escapaba por cien heridas. Ninguna de ellas era mortal pero cada una, como un canto de dolor, hac\u00eda m\u00e1s lenta su agon\u00eda. Una de sus patas pend\u00eda de una sola hebra de carne. Uno de sus ojos hab\u00eda quedado ciego. Sent\u00eda dentro de s\u00ed un terrible desgarramiento resultado de alg\u00fan veneno que otro de los odiados hombres\u2013 ni\u00f1os le hab\u00eda arrojado a la garganta. Y segu\u00edan acerc\u00e1ndose, acortando la distancia. \u00bfC\u00f3mo era posible? Eso gem\u00eda. Cuando percibi\u00f3 que esta han casi directamente atr\u00e1s, hizo lo \u00fanico que cab\u00eda: se volvi\u00f3 para presentar batalla. 616","11. Beverly. Antes de que se apagara el \u00faltimo resplandor y se cerrara la oscuridad completa, Beverly vio que la esposa de Bill descend\u00eda otros seis metros y volv\u00eda a detenerse. Hab\u00eda empezado a girar; la larga cabellera roja se le abr\u00eda en abanico. \\\"Su mujer \u2013pens\u00f3\u2013. Pero yo fui su primer amor, y si \u00e9l crey\u00f3 que otra mujer era la primera fue s\u00f3lo porque hab\u00eda olvidado... porque se hab\u00eda olvidado de Derry.\\\" Entonces se qued\u00f3 en la oscuridad, sola con el ruido de la tela que ca\u00eda y el peso inerte de Eddie. No quer\u00eda soltarlo, no quer\u00eda apoyar su cara en el sucio suelo de ese lugar. Por eso retuvo su cabeza en el hueco de un brazo que se hab\u00eda entumecido en su mayor parte, apart\u00e1ndole el pelo de la frente h\u00fameda. Pens\u00f3 en los p\u00e1jaros. Probablemente era algo tomado de Stan. Pobre Stan, que no hab\u00eda podido enfrentarse a \\\"Eso\\\". \\\"Para todos ellos, yo fui el primer amor.\\\" Trat\u00f3 de recordarlo; era algo hermoso en que pensar en medio de tanta oscuridad amenazadora. As\u00ed se sent\u00eda menos sola. Al principio, el recuerdo no cristaliz\u00f3. Se interpon\u00eda la imagen de los p\u00e1jaros: cuervos, grajos y estorninos, aves de primavera que volv\u00edan cuando la nieve fundida a\u00fan corr\u00eda por las calles y las \u00faltimas capas de blancura sucia se aferraban tercamente a los sitios sombreados. Al parecer, era siempre en un d\u00eda nublado cuando se o\u00edan y se ve\u00edan esos p\u00e1jaros primaverales. Entonces una se preguntaba de d\u00f3nde ven\u00edan. De pronto estaban all\u00ed en Derry, colmando el aire con su ch\u00e1chara ruidosa. Se alineaban en los cables de tel\u00e9fono y en los tejados de las casas victorianas de Broadway Oeste. Peleaban por un puesto en las ramas de aluminio de la complicada antena de televisi\u00f3n que coronaba el bar de Wally. Sobrecargaban las ramas negras y mojadas de los olmos, en el tramo inferior de Main Street. Se posaban a conversar con las voces chillonas de viejas campesinas en la feria. Y de pronto, ante una se\u00f1al que los humanos no reconoc\u00edan, alzaban vuelo a un tiempo ennegreciendo el cielo con su n\u00famero... para descender en otra parte. \\\"S\u00ed, los p\u00e1jaros. Pensaba en ellos porque ten\u00eda verg\u00fcenza. Fue mi padre quien me inspir\u00f3 esa verg\u00fcenza, supongo, y tal vez tambi\u00e9n por culpa de \\\"Eso\\\".\\\" Lleg\u00f3 el recuerdo, el recuerdo oculto tras los p\u00e1jaros, pero vago y desarticulado. Tal vez siempre seria as\u00ed. Hab\u00eda.... Sus pensamientos se interrumpieron al darse cuenta de que Eddie 12. Amor y deseo, 10 de agosto de 1958. es el primero en venir, porque es el m\u00e1s asustado. Se acerca a ella, no como su amigo del verano, sino como habr\u00eda acudido a su madre s\u00f3lo tres o cuatro a\u00f1os antes: para recibir consuelo; no se aparta de su suave desnudez; en un principio ni siquiera parece sentirla. Est\u00e1 temblando y, aunque ella lo abraza, la oscuridad es tan perfecta que no puede verlo ni aun a esa distancia. Aparte del duro yeso, es como abrazar a un fantasma. \u2014\u00bfQu\u00e9 quieres? \u2013le pregunta \u00e9l. \u2014Pon tu cosa dentro de m\u00ed \u2013dice ella. \u00c9l trata de apartarse, pero Beverly lo retiene hasta que \u00e9l cede. Ha o\u00eddo que alguien (Ben, probablemente) ahogaba una exclamaci\u00f3n. \u2014No puedo hacerlo, Bevvie. No s\u00e9 c\u00f3mo. \u2014Creo que es f\u00e1cil. Pero tendr\u00e1s que desnudarte. \u2013Piensa en lo intrincado de separar yeso y 617","camisa para luego volver a reunirlos y se corrige\u2013. Los pantalones, al menos. \u2014\u00a1No, no puedo! Pero Beverly piensa que una parte de \u00e9l puede y quiere, porque ha dejado de temblar y ella siente algo peque\u00f1o y duro contra su vientre. \u2014Puedes asegura, y lo obliga a tenderse. Bajo su espalda y sus piernas desnudas, la superficie est\u00e1 firme, arcillosa, seca. El distante tronar del agua resulta tranquilizador como un arrullo, Lo busca. Por un momento se interpone la cara de su padre, \u00e1spera severa. (\\\"quiero ver si est\u00e1s intacta\\\") pero ella rodea con los brazos el cuello de Eddie, apoya su mejilla suave contra la otra mejilla suave y, mientras \u00e9l le toca los pechos con timidez, suspira y, piensa, por vez primera: \\\"Este es Eddie.\\\" Y recuerda un d\u00eda de julio en que ninguno de los otros se hab\u00eda presentado en Los Barrens, s\u00f3lo Eddie, con un mont\u00f3n de revistas de historietas y hab\u00edan pasado leyendo juntos la mayor parte de la tarde. Piensa en p\u00e1jaros; en especial, en los grajos, los estorninos y los cuervos que vuelven en primavera. Sus manos aflojan el cintur\u00f3n de Eddie, aunque \u00e9l insiste en que no puede; ella responde que puede, ella sabe que puede, y lo que siente no es ya verg\u00fcenza ni miedo sino una especie de triunfo. \u2014\u00bfAd\u00f3nde? \u2013pregunta \u00e9l, y esa cosa dura se aprieta con avidez, contra el muslo de ella. \u2014Aqu\u00ed. \u2014\u00a1Bevvie, me voy a caer encima de ti! \u2013protesta \u00e9l, y empieza a jadear. \u2014Creo que, m\u00e1s o menos, \u00e9sa es la idea. Ella lo gu\u00eda con suavidad. \u00c9l empuja con fuerza y le duele. \u2014\u00a1Sssss! \u2013aspira ella, mordi\u00e9ndose el labio inferior, mientras vuelve a pensar en los p\u00e1jaros, en los p\u00e1jaros de primavera que se alinean en los tejados de las casas y luego levantan el vuelo bajo las nubes de marzo. \u2014\u00bfBeverly? \u2013susurra \u00e9l\u2013. \u00bfEst\u00e1s bien? \u2014No te apresures \u2013indica ella\u2013. As\u00ed te ser\u00e1 m\u00e1s f\u00e1cil respirar. El obecede. Al cabo de unos momentos su respiraci\u00f3n se acelera, pero ella comprende que no le ocurre nada malo. El dolor desaparece. De pronto \u00e9l se mueve cada vez m\u00e1s r\u00e1pido y repentinamente se detiene tenso; emite un sonido, una especie de ruido. Ella adivina que eso es algo extraordinario y muy especial para el chico, algo como... volar. Se siente poderosa; experimenta una sensaci\u00f3n de triunfo que crece con fuerza dentro de ella. \u00bfEra eso lo que tanto tem\u00eda su padre? \u00a1Pues se entiende! Hay potencia en ese acto, s\u00ed, una potencia que corre por la sangre y capaz de romper cadenas. No experimenta placer f\u00edsico, pero s\u00ed una especie de \u00e9xtasis mental, Percibe la uni\u00f3n de los cuerpos. \u00c9l apoya la cara en su pecho y ella lo abraza. El chico llora. Y la parte de \u00e9l que establec\u00eda el v\u00ednculo empieza a desvanecerse. No porque se retire, sino, simplemente, porque se empeque\u00f1ece. Cuando el peso de Eddie se aparta, ella se incorpora y le toca la cara en la oscuridad. \u2014\u00bfLo has conseguido? \u2014\u00bfQu\u00e9 cosa? \u2014Lo que sea. No lo s\u00e9 muy bien. \u00c9l sacude la cabeza; Beverly lo sabe porque tiene una mano en su mejilla. \u2014No creo que haya sido exactamente como... bueno, como dicen los chicos m\u00e1s grandes, ya me entiendes. Pero fue... realmente hubo algo. \u2013Habla en voz baja para que los otros no oigan\u2013. Te amo, Bevvie. En ese punto, su conciencia se pierde un poco. Est\u00e1 segura de que siguen hablando, pero no sabe qu\u00e9 se dicen. No importa. \u00bfTendr\u00e1 que convencerlos a todos, una y otra vez? Probablemente 618","s\u00ed. pero no importa. Es preciso convencerlos de que acepten ese v\u00ednculo humano esencial entre el mundo y el infinito, el \u00fanico sitio donde el torrente sangu\u00edneo toca la eternidad. No importa. Lo que importa es el amor y el deseo. Aqu\u00ed, en la oscuridad, se puede hacer como en cualquier otra parte. Quiz\u00e1 mejor que en muchas otras. Mike se acerca a ella; despu\u00e9s, Richie, y el acto se repite. Ahora Beverly siente cierto placer, un difuso calor en su sexo infantil, a\u00fan no maduro. Cierra los ojos cuando le toca el turno a Stan y piensa en los p\u00e1jaros, la primavera y los p\u00e1jaros, y los ve una y otra vez, todos pos\u00e1ndose al mismo tiempo, colmando los \u00e1rboles despojados por el invierno, jinetes de la estaci\u00f3n m\u00e1s cruda, los ve alzar el vuelo una y otra vez, y el aleteo es como el flameo de las s\u00e1banas en la cuerda. Y piensa: \\\"Dentro de un mes, todos los ni\u00f1os del parque Derry tendr\u00e1n cometas y correr\u00e1n para que los cordeles no se enreden entre s\u00ed.\\\" Vuelve a pensar: \\\"As\u00ed es volar.\\\" Con Stan, como con los otros, experimenta ese melanc\u00f3lico momento de desvanecimiento, de abandono; lo que verdaderamente necesitan de ese acto, algo definitivo, est\u00e1 muy cerca, pero a\u00fan no lo han descubierto. \u2014\u00bfLo has hecho? \u2013pregunta a Stan. Aunque no sabe exactamente a qu\u00e9 se refiere, sabe que \u00e9l no lo ha hecho. Hay una larga pausa. Luego toca turno a Ben. Tiembla de pies a cabeza, pero no es el temblor temeroso de Stan. \u2014No puedo hacerlo, Beverly \u2013dice \u00e9l, tratando de sonar a razonable, aunque suena a cualquier cosa menos a eso. \u2014S\u00ed, puedes. Lo siento. Y lo siente, s\u00ed. Beverly lo siente bajo la suave presi\u00f3n de su barriga. El tama\u00f1o, del pene le despierta cierta curiosidad y lo toca levemente. \u00c9l jadea contra su cuello; el soplo de su aliento le provoca en el cuerpo desnudo carne de gallina. Experimenta la primera torsi\u00f3n de calor aut\u00e9ntico; de pronto, su sentimiento es demasiado grande; lo reconoce demasiado grande (\\\"y tambi\u00e9n su pene es demasiado grande, \u00bfpodr\u00e1 recibirlo en ella\\\"?) y demasiado adulto para ella, como si el sentimiento lo hiciera mejor. Es como los M\u201380 de Henry: algo que no se hizo para los chicos, algo que puede estallarte en las manos. Pero no es momento ni lugar para preocuparse. All\u00ed hay amor y deseo, y la oscuridad. Si no tratan de alcanzar las dos primeras cosas, sin duda se que dar\u00e1n en la \u00faltima. \u2014Beverly, no... \u2014S\u00ed. \u2014Yo.... \u2014Ens\u00e9\u00f1ame a volar \u2013dice ella con una calma que no siente, notando que \u00e9l se ha echado a llorar\u2013. Ens\u00e9\u00f1ame, Ben. \u2014No.... \u2014Si t\u00fa escribiste el poema, ens\u00e9\u00f1ame. T\u00f3came el pelo si quieres, Ben. Adelante. \u2014Yo, Beverly... yo.... Ben parece sacudirse convulsivamente. Pero ella percibe otra vez que no se trata s\u00f3lo de miedo. Ella ha provocado parte de esa convulsi\u00f3n que constituye la m\u00e9dula del acto. Piensa en (\\\"los p\u00e1jaros\\\") su cara, su cara seria, dulce, querida, y sabe que eso no es miedo: lo que \u00e9l siente es deseo, un deseo profundo y apasionado que apenas puede contener, y ella vuelve a experimentar esa sensaci\u00f3n de poder, de algo parecido a volar, como mirar desde arriba y ver todos los p\u00e1jaros en los tejados, en la antena del bar de Wally, de ver las calles como en un mapa, oh s\u00ed, eran el amor y el deseo lo que ense\u00f1aban a volar. \u2014\u00a1Ben...! \u00a1S\u00ed, as\u00ed...! \u2013exclama s\u00fabitamente. Y el himen se rompe. 619","Duele otra vez y por un momento Beverly tiene la sensaci\u00f3n de ser aplastada. Luego \u00e9l se incorpora y la sensaci\u00f3n desaparece. Es grande, oh, s\u00ed. Ben vuelve a penetrarla y el dolor es mucho m\u00e1s profundo que cuando Eddie estuvo all\u00ed. Ella tiene que morderse el labio y pensar en los p\u00e1jaros para soportarlo, luego toca los labios de Ben con un dedo y \u00e9l gime. \u00c9l vuelve a embestirla y ella siente que el poder pasa s\u00fabitamente a \u00e9l. Primero tiene la sensaci\u00f3n de ser mecida, de una deliciosa dulzura en espiral que la hace girar la cabeza de lado a lado, indefensa. De sus labios cerrados brota un zumbido sin m\u00fasica, esto es volar, esto, oh amor, oh deseo, oh esto es algo imposible de negar, v\u00ednculo, entrega, un c\u00edrculo m\u00e1s fuerte, v\u00ednculo, entrega.. vuelo. \u2014Oh, Ben, oh, querido, s\u00ed... \u2013susurra mientras el sudor le perla la cara y siente el v\u00ednculo, indisoluble, algo muy parecido a la eternidad\u2013. Te quiero tanto, querido Ben.... Y siente que comienza a pasar, algo de lo que las chicas que murmuran sobre sexo en el ba\u00f1o no tienen idea; ellas s\u00f3lo se escandalizan de lo asqueroso que ha de ser el sexo y Beverly comprende ahora que, para casi todas el sexo ha de ser un monstruo desconocido; se refieren al acto llam\u00e1ndolo \\\"Eso\\\". \u00bfHar\u00edas \\\"Eso\\\"? Tu madre y tu padre \u00bftodav\u00eda hacen \\\"Eso\\\"? \u00bfTu hermana hace \\\"Eso\\\" con su novio? Y aseguran que ellas no piensan hacer \\\"Eso\\\" jam\u00e1s. Oh, s\u00ed, cualquiera pensar\u00eda que todas las chicas del quinto curso son futuras solteronas y Beverly comprende que ninguna de ellas puede imaginar esa... esa plenitud. Si no grita, es s\u00f3lo porque los otros, al o\u00edrla, se asustar\u00edan. Se lleva la mano a la boca y muerde con fuerza. Ahora comprende mejor las risas chillonas de Greta bowie, Sally Mueller y las otras. \u00bfAcaso ellos siete no han pasado la mayor parte de ese verano, el m\u00e1s largo y terrible de sus vidas, riendo como chiflados? Uno r\u00ede porque lo que da miedo, lo desconocido, es tambi\u00e9n lo que divierte. Uno r\u00ede tal como los ni\u00f1os suelen re\u00edr y llorar al mismo tiempo cuando se acerca un payaso haciendo cabriolas, sabiendo que es divertido... pero tambi\u00e9n algo desconocido, lleno del poder eterno de lo desconocido. Con morderse la mano no logra ahogar el grito. S\u00f3lo consigue no tranquilizar a los otros \u2013y a Ben\u2013 gritando su afirmaci\u00f3n en la oscuridad. \u2014\u00a1S\u00ed! \u00a1Sigue as\u00ed! Im\u00e1genes gloriosas de vuelo le llenan la cabeza mezcladas con el \u00e1spero graznar de los grajos y los estorninos. Esos ruidos se convierten en la m\u00fasica m\u00e1s dulce del mundo. Y Beverly vuela, vuela muy alto. Ahora el poder no est\u00e1 en ella ni en \u00e9l, sino entre ambos, y \u00e9l tambi\u00e9n grita y ella siente que le tiemblan los brazos. Entonces se arquea hacia arriba, hacia \u00e9l, percibiendo su espasmo, su profundo contacto, esa fugaz intimidad total entre dos seres. Juntos irrumpen en el \u00e9xtasis vital. Entonces todo termina y quedan abrazados. Cuando \u00e9l trata de decir algo, quiz\u00e1 alguna est\u00fapida disculpa que estropee lo que ella recuerda, ella lo interrumpe con un beso y lo despide. Bill viene hacia ella. Trata de decir algo, pero su tartamudeo es casi absoluto. \u2014Calla \u2013dice ella, ya segura en su nueva sabidur\u00eda, pero not\u00e1ndose cansada. Cansada y dolorida. Tiene los muslos pegajosos, tal vez porque Ben termin\u00f3 de verdad o porque est\u00e1n sangrando\u2013. Todo saldr\u00e1 perfectamente. \u2014\u00bfS\u2013s\u2013eg\u2013segura? \u2014S\u00ed \u2013afirma ella y entrelaza las manos tras el cuello de \u00e9l pap\u00e1ndole el pelo sudoroso y apelmazado\u2013. Bien segura. \u2014\u00bfE\u2013e\u2013ees... est\u2013t\u2013t esto... e\u2013e\u2013e? \u2014Chisssst... No es como Ben; \u2013hay una pasi\u00f3n, pero no de la misma clase. Estar con Bill es la mejor conclusi\u00f3n posible. Es bueno, tierno, casi sereno. Ella siente su ansiedad, pero atemperada, refrenada por su solicitud hacia ella, tal vez porque s\u00f3lo Bill y ella misma comprenden lo grandioso de ese acto que jam\u00e1s deber\u00e1n mencionar a nadie, ni siquiera entre s\u00ed. Al final, la dulce penetraci\u00f3n de Bill la toma por sorpresa. Tiene tiempo de pensar. \\\"Oh, va a 620","ocurrir otra vez y no s\u00e9 si podr\u00e9 soportarlo...\\\" Pero aquella dulzura barre sus pensamientos. Apenas lo oye susurrar: \u2014Te amo, Bev, te amo. Te amar\u00e9 siempre. \u2013Una y otra vez, sin tartamudear en absoluto. Ella lo estrecha y ambos se quedan as\u00ed, la suave mejilla de Bill apoyada contra la suya. Luego, \u00e9l se retira sin decir nada. Beverly queda sola, reuniendo sus ropas lentamente, sintiendo un dolor sordo, palpitante, del que ellos, por ser varones, jam\u00e1s tendr\u00e1n noticias. Siente tambi\u00e9n cierto placer exhausto y el alivio de que todo haya terminado. Ahora siente cierto vac\u00edo en la entrepierna y, aunque se alegra de que su sexo haya vuelto a ser suyo, esa vacuidad le provoca una extra\u00f1a melancol\u00eda que jam\u00e1s podr\u00e1 expresar, excepto al pensar en \u00e1rboles desnudos bajo un blanco cielo de invierno, en \u00e1rboles vac\u00edos que esperan a los p\u00e1jaros, como sacerdotes que presiden la muerte de la nieve. Los busca a tientas. Por un momento nadie habla. Cuando alguien lo hace, no sorprende a Beverly que sea Eddie: \u2014Creo que cuando tomamos a la derecha, dos recodos atr\u00e1s, debimos haber ido a la izquierda. Jol\u00edn, lo sab\u00eda, pero estaba tan nervioso que... \u2014Has pasado nervioso toda tu vida, Eds \u2013dice Richie. \u2014Nos equivocamos tambi\u00e9n en otros lugares \u2013contin\u00faa Eddie, sin prestarle atenci\u00f3n\u2013. Si conseguimos volver, creo que no habr\u00e1 problemas. Forman una fila torpe: Eddie adelante, Beverly segunda, con la mano en el hombro del primero, tal como la de Mike est\u00e1 sobre el suyo. Vuelven a caminar m\u00e1s aprisa. Eddie no da muestras de nervios ni de preocupaci\u00f3n. \\\"Volvemos a casa \u2013piensa Beverly, estremecida de alivio y regocijo\u2013. A casa, s\u00ed, y eso ser\u00e1 bueno. Hemos hecho lo que vinimos a hacer y ahora podemos volver a ser s\u00f3lo chicos. Y eso tambi\u00e9n es bueno.\\\" Mientras avanzan por la oscuridad, oye que el rumor del agua corriente est\u00e1 cada vez m\u00e1s cerca. XXIII. La salida. 1. Derry, 9.00\/10.00. A las 9.10, en Derry, la velocidad del viento se manten\u00eda a un promedio de 83 km\\\"h, con r\u00e1fagas de hasta 105. El anem\u00f3metro del Palacio de Justicia registr\u00f3 una r\u00e1faga de 122; luego, la aguja baj\u00f3 a cero: el viento hab\u00eda arrancado el cuenco giratorio del techo haci\u00e9ndolo volar en la penumbra barrida por la lluvia. Como el barco de papel de George Denbrough, jam\u00e1s se lo volvi\u00f3 a ver. A las 9.30, lo que el Departamento de Aguas declara imposible no parec\u00eda s\u00f3lo posible, sino inminente: que el centro de Derry se inundara por primera vez desde agosto de 1958 al atascarse o derrumbarse, durante una gran tormenta de lluvia, muchas de las cloacas viejas. A las 9.45, coches y furgonetas empezaron a descargar hombres malhumorados a ambos lados del canal. El viento hac\u00eda batir locamente sus equipos de lluvia. Por primera vez desde octubre de 1957 se hab\u00eda decidido amontonar bolsas de arena junto a los lados de cemento del canal. La arcada donde se hac\u00eda subterr\u00e1neo, bajo la triple intersecci\u00f3n de la zona c\u00e9ntrica, estaba llena casi hasta el tope. Las calles Main y Canal y el pie de Up\u2013Mile Hill estaban intransitables, como no fuera a pie. Quienes chapoteaban apresuradamente para colaborar en el operativo de refuerzo con bolsas de arena, sent\u00edan que las calles mismas se estremec\u00edan bajo el fren\u00e9tico fluir del agua, as\u00ed como una autopista elevada tiembla cuando dos grandes camiones se adelantan. Pero se trataba de una vibraci\u00f3n regular y esos hombres se alegraron de estar en la parte norte de la ciudad, lejos de ese rumor, m\u00e1s intuido que o\u00eddo. Harold Gardener grit\u00f3 a Alfred Zitner, propietario de la inmobiliaria Zitner, de la zona Oeste, 621","pregunt\u00e1ndole si las calles ir\u00edan a desmoronarse. Zitner dijo que antes se congelar\u00eda el infierno. Harold imagin\u00f3 por un instante a Adolf Hitler y a Judas Iscariote repartiendo patines para hielo, pero sigui\u00f3 cargando bolsas. Faltaban apenas siete u ocho cent\u00edmetros para que el agua alcanzara los bordes del canal. En Los Barrens, el Kenduskeag ya se hab\u00eda salido de cauce y, hacia mediod\u00eda, los frondosos matorrales y los arbustos asomar\u00edan apenas en un vasto y maloliente lago. Los hombres segu\u00edan trabajando, deteni\u00e9ndose s\u00f3lo cuando se acababan las bolsas de arena... pero a las 9.50 quedaron petrificados ante un gran ruido de desgarramiento. M\u00e1s tarde, Harold Gardener cont\u00f3 a su mujer que crey\u00f3 que hab\u00eda llegado el fin del mundo. No era el centro lo que se estaba derrumbando (todav\u00eda no), pero s\u00ed la torre\u2013dep\u00f3sito. S\u00f3lo Andrew Keene, el nieto de Norbert Keene, presenci\u00f3 lo ocurrido, pero esa ma\u00f1ana hab\u00eda fumado tanta marihuana que, en un primer momento, lo consider\u00f3 una alucinaci\u00f3n. Vagaba por las calles inundadas de Derry desde las ocho, aproximadamente desde la misma hora en que el doctor Hale ascendiera a ejercer como m\u00e9dico de cabecera en el cielo. Estaba empapado hasta los huesos (exceptuando los treinta gramos de hierba protegidos bajos la axila) pero no se daba cuenta. Sus ojos se dilataron de incredulidad. Hab\u00eda llegado al Memorial Park, que se elevaba en la ladera de la colina de la torre\u2013dep\u00f3sito. Y a menos que estuviera viendo mal, la torre ten\u00eda una marcada inclinaci\u00f3n, como esa chapuza que hab\u00edan hecho en Pisa y que figuraba en todas las cajas de fideos. \\\"\u00a1Vaya!\\\", exclam\u00f3 Andrew Keene, abriendo los ojos (a esa altura parec\u00edan conectados a peque\u00f1os resortes) mientras empezaban los ruidos de madera astillada. La inclinaci\u00f3n de la torre se tornaba m\u00e1s y m\u00e1s pronunciada ante ese espectador de vaqueros pegados a unas pantorrillas flacas y diadema empapada que le chorreaba en los ojos. Por el lado del centro se estaban desprendiendo las ripias blancas, soltando chorritos. Y a unos seis metros de altura, sobre los cimientos de piedra, acababa de abrirse una n\u00edtida grieta. De pronto empez\u00f3 a brotar agua por esa grieta; las ripias soltaban bocanadas al viento. La torre empez\u00f3 a emitir un ruido crujiente, como si cediera, y Andrew la vio moverse como la manecilla de un gran reloj que pasara de las doce a la una, de la una a las, dos. La bolsita de marihuana se le cay\u00f3 de la axila y qued\u00f3 dentro de la camisa, cerca del cintur\u00f3n. Ni siquiera se dio cuenta. Estaba totalmente absorto. Desde el interior de la torre\u2013dep\u00f3sito surg\u00edan ruidos vibrantes, como si se estuvieran rompiendo las cuerdas de la guitarra m\u00e1s grande del mundo: eran los cables instalados dentro del cilindro para equilibrar la presi\u00f3n del agua. La torre empez\u00f3 a inclinarse m\u00e1s y m\u00e1s. Tablas y vigas se desgarraban. Las astillas saltaban al aire y se arremolinaban en el viento. \\\"Esto es una locura\\\", chill\u00f3 Andrew Keene, pero su comentario se perdi\u00f3 en el estruendo final de la torre bajo siete mil toneladas de agua que brotaron por el lado roto. Aquello provoc\u00f3 una ola gris inmensa. Si Andrew Keene hubiera estado colina abajo, habr\u00eda abandonado el mundo sin p\u00e9rdida de tiempo. Pero Dios protege a los borrachos, a los ni\u00f1os peque\u00f1os y a los drogados hasta el tu\u00e9tano. Andrew estaba en un sitio desde donde pod\u00eda verlo todo sin ser tocado por una sola gota. \\\"Fant\u00e1sticos efectos especiales\\\", vocifer\u00f3, mientras el agua arrollaba el Memorial Park y barr\u00eda el reloj de sol junto al cual un ni\u00f1o llamado Stan Uris sol\u00eda observar los p\u00e1jaros con los binoculares de su padre. \\\"\u00a1Steven Spielberg, mu\u00e9rete de envidia!\\\" Tambi\u00e9n vol\u00f3 el ba\u00f1o para p\u00e1jaros. Andrew lo vio por un momento danto vueltas y vueltas antes de desaparecer. Una hilera de arces y abetos que separaban el parque de Kansas Street cay\u00f3 como una fila de bolos. Al caer arrastraron los cables de energ\u00eda el\u00e9ctrica. El agua corr\u00eda por la calle. Empezaba a parecerse m\u00e1s a agua que a esa pasmosa muralla que hab\u00eda arrasado el reloj de sol, el ba\u00f1o para p\u00e1jaros y los \u00e1rboles, pero a\u00fan tuvo potencia suficiente para barrer diez o doce casas al otro lado de Kansas, arranc\u00e1ndolas de sus cimientos para arrojarlas a Los Barrens. Se desprendieron con horrible facilidad, casi todas a\u00fan enteras. Andrew reconoci\u00f3 una de ellas; pertenec\u00eda a la familia Karl Massensik. El se\u00f1or Massensik hab\u00eda sido su maestro de sexto curso, un verdadero cancerbero. Mientras la casa se iba cuesta abajo, Andrew vio que a\u00fan ard\u00eda una vela en una ventana y se pregunt\u00f3 si su mente no estaba agregando detalles imaginarios. En Los Barrens se produjo una explosi\u00f3n y una breve llamarada amarilla: una l\u00e1mpara de gas hab\u00eda prendido fuego al aceite que brotaba de un dep\u00f3sito de combustible roto. Andrew mir\u00f3 al otro lado de Kansas Street, donde cuarenta segundos antes hab\u00eda una pulcra hilera de casas de clase media. Hab\u00edan desaparecido como por ensalmo. En el mismo sitio se ve\u00edan diez agujeros de s\u00f3tano que parec\u00edan piscinas. Andrew quiso expresar su opini\u00f3n de que eso era una locura, pero ya no pod\u00eda chillar. Sent\u00eda el diafragma d\u00e9bil e in\u00fatil. Oy\u00f3 una serie de golpes secos, crujientes, como los que har\u00eda un gigante al bajar por una escalera con los zapatos llenos de galletitas. Era la torre\u2013dep\u00f3sito que rodaba colina abajo: un inmenso cilindro blanco que a\u00fan derramaba los restos de su contenido; los gruesos cables que ayudaban a mantenerla \u00edntegra volaban por el aire y se estrellaban como l\u00e1tigos de acero contra la tierra blanda, provocando surcos que, inmediatamente, la lluvia torrencial llenaba de agua. Ante la vista de Andrew, que manten\u00eda la barbilla apoyada en la clav\u00edcula, aquel cilindro, ya horizontal, con una longitud superior a 37 metros, 622","vol\u00f3 por el aire. Por un momento pareci\u00f3 congelada all\u00ed una imagen surrealista salida de la cabeza de alg\u00fan chiflado, con el agua de lluvia chisporroteando en sus flancos rotos, desaparecidas las ventanas, a\u00fan encendida la luz de la c\u00faspide, como advertencia para los aviones que volaran bajo. Luego cay\u00f3 a la calle con un estruendo final. Kansas Street hab\u00eda canalizado gran parte del agua que empez\u00f3 a correr hacia el centro por Up\u2013Mile Hill. \\\"Antes hab\u00eda casas all\u00ed\\\", pens\u00f3 Andrew Keene. Y de pronto las piernas le flaquearon. Se sent\u00f3 pesadamente y contempl\u00f3 los cimientos de piedras donde hab\u00eda visto erguirse la torre\u2013dep\u00f3sito durante toda su vida. Y se pregunt\u00f3 si alguien podr\u00eda creerle. Se pregunt\u00f3 si \u00e9l mismo lo cre\u00eda. 2. La matanza, 10. 02 del 31 de mayo de 1985. Bill y Richie vieron que \\\"Eso\\\" se volv\u00eda hacia ellos abriendo y cerrando las mand\u00edbulas. Su \u00fanico ojo se clav\u00f3 en ellos, fulminante, y Bill not\u00f3 que \\\"Eso\\\" produc\u00eda su propia iluminaci\u00f3n, como una especie de horripilante luci\u00e9rnaga. Pero la luz era vacilante; la ara\u00f1a estaba malherida. Sus pensamientos zumbaban vacilantes (\u00a1\\\"dejadme! dejadme y tendr\u00e9is todo lo que hab\u00e9is deseado en vuestra vida: dinero, fama, fortuna, poder, yo puedo daros todo eso\\\") en la cabeza de Bill. Bill se adelant\u00f3 fijando la vista en aquel ojo \u00fanico. Sent\u00eda que el poder crec\u00eda dentro de \u00e9l, otorgando a sus brazos vigor y firmeza, llenando cada pu\u00f1o apretado de fuerza propia. Richie caminaba a su lado ense\u00f1ando los dientes. (\\\"puedo devolverte a tu mujer \u2013s\u00f3lo yo puedo hacerlo\u2013 y no recordar\u00e1 nada, as\u00ed como vosotros siete tampoco recordasteis nada\\\") Estaban ya muy cerca. Bill percibi\u00f3 el hedor de \\\"Eso\\\" y not\u00f3, con s\u00fabito horror, que era el olor de Los \\\"Barrens\\\", el que ellos tomaban siempre por olor a cloaca, a arroyos contaminados y a basura quemada... Pero \u00bfalguna vez lo hab\u00edan cre\u00eddo as\u00ed, en el fondo? Era el olor de \\\"Eso\\\"; tal vez fuera m\u00e1s potente en Los Barrens, pero pend\u00eda en toda Derry como una nube y la gente no lo sent\u00eda, as\u00ed como los cuidadores del zool\u00f3gico no huelen nada despu\u00e9s de un tiempo y hasta se extra\u00f1an de que los visitantes arruguen la nariz. \u2014Juntos \u2013murmur\u00f3 a Richie. Su compa\u00f1ero asinti\u00f3 sin apartar los ojos de la ara\u00f1a, que ahora retroced\u00eda ante ellos temblando sobre las abominables patas flacas, por fin dominada. (\\\"No puedo daros vida eterna, pero puedo tocaros y vivir\u00e9is much\u00edsimo tiempo, doscientos a\u00f1os, trescientos, tal vez quinientos y puedo haceros dioses en la Tierra, si me dej\u00e1is ir, si me dej\u00e1is ir, si me dej\u00e1is\\\"...) \u2014\u00bfBill? \u2013pregunt\u00f3 Richie. Bill, soltando un alarido, se lanz\u00f3 a la carga. Richie corri\u00f3 con \u00e9l, codo con codo. Ambos golpearon con el pu\u00f1o cerrado, pero Bill comprendi\u00f3 que, en realidad, no golpeaban con los pu\u00f1os sino con la fuerza de ambos, combinada y acrecentada por la fuerza del \\\"Otro\\\"; era la fuerza de la memoria y el deseo, pero, sobre todo, era la fuerza del amor y de la ni\u00f1ez no olvidada, como una inmensa rueda. El chillido de la ara\u00f1a invadi\u00f3 la cabeza de Bill, casi astill\u00e1ndole el cerebro. Sinti\u00f3 que su pu\u00f1o se hund\u00eda en una humedad espasm\u00f3dica. Su brazo penetr\u00f3 hasta el codo. Lo retir\u00f3 chorreando sangre negra. Del agujero que hab\u00eda hecho brot\u00f3 aquel l\u00edquido viscoso. Vio que Richie estaba de pie, casi debajo de ese cuerpo abotagado, empapado de la sangre oscura de \\\"Eso\\\", en la cl\u00e1sica postura del boxeador, golpe\u00e1ndolo con los pu\u00f1os chorreantes. La ara\u00f1a contraatac\u00f3 con sus patas. Bill sinti\u00f3 que una de ellas le desagarraba de refil\u00f3n la camisa y la piel. El aguij\u00f3n golpe\u00f3 in\u00fatilmente contra el suelo. \\\"Eso \\\"se inclin\u00f3 hacia adelante tratando de morderlo. Bill, en lugar de retroceder, se adelant\u00f3 y, en vez de usar s\u00f3lo el pu\u00f1o, emple\u00f3 el cuerpo 623","entero convirti\u00e9ndolo en un torpedo. Penetr\u00f3 en su vientre como el \\\"fullback\\\" que baja los hombros y arremete. Por un momento temi\u00f3 que rebotar\u00eda contra esa carne maloliente. Con un grito inarticulado, empuj\u00f3 con m\u00e1s fuerza, impuls\u00e1ndose con las piernas hincando las manos en \\\"Eso\\\". Y logr\u00f3 penetrar. Aquellos fluidos calientes le corrieron por la cara meti\u00e9ndosele en las orejas. Los aspir\u00f3 por la nariz, en peque\u00f1os hilos. Estaba otra vez en la oscuridad, metido hasta los hombros en aquel cuerpo convulsionado. Y pudo percibir un ruido: como el parejo \\\"wac\u2013wac\u2013wac\u2013wac\\\" del tambor de bronce que precede el desfile de un circo cuando llega a la ciudad. El sonido del coraz\u00f3n de \\\"Eso\\\". Oy\u00f3 que Richie daba un s\u00fabito grito de dolor; luego s\u00f3lo el silencio.. Bill hundi\u00f3 los pu\u00f1os hacia adelante. Se estaba ahogando, se estrangulaba en esa palpitante bolsa de aguas y entra\u00f1as. \\\"Wac\u2013wac\u2013wac\u2013wac\\\"... Hundi\u00f3 con m\u00e1s fuerza las manos en \\\"Eso\\\", desgarrando en busca de la fuente de aquel sonido, perforando \u00f3rganos fren\u00e9ticamente. El pecho cerrado parec\u00eda hinch\u00e1rsele por falta de aire. \\\"Wac\u2013wac\u2013wac\u2013wac\\\"... Y de pronto lleg\u00f3 al coraz\u00f3n: una cosa grande, viva, que bombeaba y palpitaba contra sus palmas. \u2014\\\"Nononononono\\\". \u2014\u00a1\\\"S\u00ed! \u2013grit\u00f3 Bill, sofocado, ahog\u00e1ndose\u2013. \u00a1S\u00ed! \u00a1Prueba esto, hija de perra\\\"! \u00a1\\\"pru\u00e9balo! \u00bfTe gusta? \u00bfTe Gusta\\\"? Cruz\u00f3 los dedos sobre la membrana palpitante del coraz\u00f3n, con las palmas abiertas en una V invertida... y las junt\u00f3 con toda la fuerza que pudo reunir. Hubo un \u00faltimo chillido de dolor y miedo al estallar el coraz\u00f3n entre sus manos, chorre\u00e1ndole entre los dedos en hebras temblorosas. \\\"Wac\u2013wac\u2013wac\u2013wa\\\". El chillido se fue borrando, languideciendo. Bill sinti\u00f3 que el cuerpo de \\\"Eso\\\" se ce\u00f1\u00eda s\u00fabitamente, como un guante de goma. De pronto todo se afloj\u00f3. Cobr\u00f3 conciencia de que el cuerpo se inclinaba poco a poco, hacia un lado. Al mismo tiempo empez\u00f3 a pujar hacia atr\u00e1s, casi desfalleciente. La ara\u00f1a cay\u00f3 de lado: un enorme bulto de carne alien\u00edgena, humeante; sus patas a\u00fan se sacud\u00edan rozando los lados del t\u00fanel y el suelo en sus \u00faltimos estertores. Bill se alej\u00f3, tambaleante, aspirando profundamente y escupiendo en un esfuerzo por quitarse de la boca ese gusto horrible. Trastabill\u00f3 y cay\u00f3 de rodillas. Con toda claridad, oy\u00f3 la voz del \\\"Otro\\\"; aunque la Tortuga hubiera muerto, \\\"Aquello\\\" que le hab\u00eda dado origen a\u00fan viv\u00eda. \u2014\\\"Lo has hecho muy bien, hijo\\\". Y desapareci\u00f3. El poder se fue con \u00e9l. Bill se sinti\u00f3 d\u00e9bil y al borde de la demencia. Mir\u00f3 sobre el hombro y vio la pesadilla agonizante: la ara\u00f1a a\u00fan se estremec\u00eda. \u2014\u00a1Richie! \u2013grit\u00f3 con voz \u00e1spera y quebrada\u2013. \u00a1Richie! \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s? No hubo respuesta. La luz hab\u00eda desaparecido. Hab\u00eda muerto con la ara\u00f1a. Busc\u00f3 en el bolsillo de su empapada camisa y sac\u00f3 la \u00faltima caja de cerillas. No servir\u00eda de nada: las cabezas estaban empapadas en sangre. \u2014\u00a1Richie! \u2013aull\u00f3 otra vez, sollozando. Se arrastr\u00f3, tanteando con las manos en la oscuridad. Por fin, dio con algo que cedi\u00f3 flojamente al contacto. Las manos de Bill se abalanzaron sobre aquello... y se detuvieron al tocar la cara de Richie. 624","\u2014\u00a1Richie! \u00a1Richie! Aun entonces no hubo respuesta. Bill, forcejeando en la oscuridad, lo cogi\u00f3 en brazos y se levant\u00f3 a duras penas. Luego volvi\u00f3 sobre sus pasos, llevando a Richie en vilo. 3. Derry, 10.00\/10.15. A las diez de la ma\u00f1ana, la incesante vibraci\u00f3n que corr\u00eda por las calles del centro aument\u00f3 hasta convertirse en un rugido resonante. El \\\"Derry News\\\" publicar\u00eda que los soportes del sector subterr\u00e1neo del canal, debilitados por el violento ataque de aquella inundaci\u00f3n masiva, se hab\u00edan derrumbado, Sin embargo, hubo quienes disintieron de esa opini\u00f3n. \\\"Yo lo s\u00e9 porque estaba all\u00ed \u2013 dir\u00eda Harold Gardener a su mujer\u2013. No es que los soportes del canal se hayan derrumbado. Fue un \\\"terremoto\\\", ni m\u00e1s ni menos. Fue un verdadero terremoto, joder.\\\" De todas maneras, los resultados fueron los mismos. Mientras el rugido iba en constante aumento, las ventanas empezaron a hacerse a\u00f1icos, los cielos rasos fueron cayendo y el crujir inhumano de las vigas retorcidas y de los cimientos se aun\u00f3 hasta formar un coro horripilante. En la fachada de ladrillos de Machen, las grietas corr\u00edan hacia arriba por entre los agujeros de balas como manos codiciosas. Los cables que sosten\u00edan la marquesina del cine Aladdin sobre la calle se rompieron. El callej\u00f3n de Richard, que corr\u00eda tras la farmacia Center, se llen\u00f3 s\u00fabitamente con una avalancha de ladrillos al derrumbarse el edificio Dowd, erigido en 1952. Se elev\u00f3 una inmensa nube de polvo amarillento que el viento se llev\u00f3 como un velo. Al mismo tiempo estall\u00f3 la estatua de Paul Bunyan, frente al Centro C\u00edvico, como si se cumpliera finalmente la antigua amenaza de aquella profesora de arte. La cabeza, barbada y sonriente, vol\u00f3 perpendicularmente por el aire. Una pierna iba hacia adelante y la otra hacia atr\u00e1s, como si Paul hubiera intentado una voltereta tan entusiasta que hubiera terminado por desmembrarlo. La parte media de la estatua estall\u00f3 en una nube de esquirlas de metralla mientras la cabeza del hacha de pl\u00e1stico se elevaba al cielo lluvioso para caer luego y perforar limpiamente el techo del Puente de los Besos y, despu\u00e9s, el suelo. Y por fin, a las 10.02 de esa ma\u00f1ana, el centro de Derry se derrumb\u00f3. Casi toda el agua de la torre\u2013dep\u00f3sito hab\u00eda cruzado Kansas Street para terminar en Los Barrens, pero un torrente corri\u00f3 hacia el distrito comercial haciendo el trayecto por Up\u2013Mile Hill. Tal vez \u00e9sa fue la gota que desbord\u00f3 el vaso... O quiz\u00e1 hubo, realmente, un terremoto, tal como Harold Gardener asegur\u00f3 a su mujer. Main Street se llen\u00f3 de grietas estrechas como un pu\u00f1o... que empezaron a abrirse como bocas hambrientas. El ruido del canal se elev\u00f3 ya no ensordeciendo, sino con una potencia amenazadora. Todo empez\u00f3 a estremecerse. El anuncio de ne\u00f3n que proclamaba \\\"Liquidaci\u00f3n de mocasines\\\", frente a Shorty Squire, cay\u00f3 a la calle e hizo un cortocircuito en el agua. Dos segundos despu\u00e9s, el edificio de Shorty contiguo a una librer\u00eda, empez\u00f3 a \\\"descender\\\". El primero en ver ese fen\u00f3meno fue Buddy Angstrom, que dio un codazo a Alfred Zitner, quien mir\u00f3 boquiabierto y code\u00f3 a Harold Gardener. En cuesti\u00f3n de segundos, la operaci\u00f3n de refuerzo con bolsas de arena qued\u00f3 en suspenso. Los hombres alineados a ambos lados del canal se quedaron inm\u00f3viles mirando fijamente la escena bajo la lluvia torrencial, con el horror estampado en la cara. Shorty Squire parec\u00eda estar en alg\u00fan gigantesco ascensor que iba hacia abajo. Se hundi\u00f3 en el cemento con majestuosa dignidad. Cuando se detuvo, uno habr\u00eda podido entrar por las ventanas del segundo piso desde la acera inundada. Brotaba agua de todo el edificio. Un momento despu\u00e9s, el propietario apareci\u00f3 en el tejado agitando desesperadamente los brazos para que lo rescataran. Pero fue totalmente borrado, al hundirse tambi\u00e9n el edificio de oficinas contiguo en cuya planta baja estaba la librer\u00eda. Por desgracia, \u00e9ste no se hundi\u00f3 tan en l\u00ednea recta como el de Shorty, sino con una marcada inclinaci\u00f3n (por un momento, se pareci\u00f3 a esa chapuza de Pisa, esa torre que aparece en todas las cajas de fideos). Al inclinarse empez\u00f3 a despedir ladrillos por los lados y desde arriba; varios de ellos golpearon al propietario. Harold Gardener lo vio retroceder, tambale\u00e1ndose, llev\u00e1ndose las manos a la cabeza... en el momento en que los tres pisos superiores de la librer\u00eda se deslizaban limpiamente. Entre los que estaban apilando bolsas de arena, alguien dio un grito. Un momento despu\u00e9s, todo se perd\u00eda en el atronador rugido de la destrucci\u00f3n. Algunos hombres perdieron el equilibrio o fueron despedidos hacia atr\u00e1s. Harold Gardener vio que los edificios de la acera opuesta de Main se inclinaban hacia adelante. La calle misma se hund\u00eda, rompi\u00e9ndose. El 625","agua se levant\u00f3 en olas. Y los edificios de ambas aceras, uno tras otro, pasaron m\u00e1s all\u00e1 del centro de gravedad hasta estrellarse contra la calle: el banco del Nordeste, el Shoeboat, el restaurante Bailley, la tienda de discos Bandler. S\u00f3lo que, a esas alturas, ya no hab\u00eda calle contra la que estrellarse. La calle hab\u00eda ca\u00eddo dentro del canal, estirada al principio como un caramelo blando, rota despu\u00e9s en bamboleantes trozos de asfalto. Harold vio que la rotonda de la triple intersecci\u00f3n desaparec\u00eda bruscamente en un g\u00e9iser de agua. Y de pronto comprendi\u00f3 lo que iba a ocurrir. \u2014\u00a1Salgamos de aqu\u00ed! \u2013grit\u00f3 Al Zitner\u2013. \u00a1El agua se va a acumular! \u00a1Al! \u00a1El agua se va a acumular! Al Zitner no daba se\u00f1ales de haberlo o\u00eddo. Ten\u00eda la expresi\u00f3n de un son\u00e1mbulo o, quiz\u00e1, de alguien profundamente hipnotizado. Segu\u00eda all\u00ed con su chaqueta de cuadros rojos y azules completamente empapada, su camisa blanca, sus medias azules y sus zapatos marrones de suela de goma, todo de primera calidad. Observaba c\u00f3mo un mill\u00f3n de d\u00f3lares de sus inversiones personales se hund\u00eda en la calle, m\u00e1s tres o cuatro millones invertidos por sus amigos: los t\u00edos con quienes jugaba al p\u00f3quer y al golf o con quienes esquiaba en la propiedad de Rangely. De pronto, Derry, su ciudad natal, se parec\u00eda curiosamente a esa maldita ciudad donde la gente andaba en g\u00f3ndolas. El agua bull\u00eda entre los edificios que a\u00fan estaban en pie. Canal Street terminaba en una especie de trampol\u00edn mellado al borde de un lago revuelto. No era de extra\u00f1ar que Al Zitner no oyera a Harold. Pero otros hab\u00edan llegado a la misma conclusi\u00f3n que Gardener: no se puede arrojar toda esa porquer\u00eda en una corriente torrentosa sin causar problemas. Algunos dejaron las bolsas de arena que acarreaban en las manos y salieron por piernas. Harold Gardener fue uno de ellos; por lo tanto, sobrevivi\u00f3. Otros no tuvieron tanta suerte: a\u00fan estaban en las cercan\u00edas cuando el canal, ya ahogado por toneladas de asfalto, cemento, ladrillo, yeso, vidrio y unos cuatro millones de d\u00f3lares en mercanc\u00edas diversas desbord\u00f3 sus l\u00edmites de cemento y arrastr\u00f3 por igual a hombres y bolsas de arena. Harold no pod\u00eda dejar de pensar que el agua quer\u00eda atraparlo; por mucho que corriera, le segu\u00eda, cada vez m\u00e1s cerca. Por fin escap\u00f3 trepando a fuerza de u\u00f1as por un empinado terrapl\u00e9n cubierto de matorrales. En una ocasi\u00f3n mir\u00f3 hacia atr\u00e1s y vio a un hombre a quien crey\u00f3 reconocer como Roger Lernerd, jefe del departamento de pr\u00e9stamos de la cooperativa Harold. Trataba de poner en marcha su autom\u00f3vil estacionado en el aparcamiento de la minigaler\u00eda de Canal Street. Aun sobre el rugir del agua y el viento aullante, Harold oy\u00f3 el motor del coche mientras el agua negra y lisa corr\u00eda a ambos lados hasta la altura del chasis. Por fin, con un grito grave y atronador, el Kenduskeag se sali\u00f3 de cauce e invadi\u00f3 la minigaler\u00eda llev\u00e1ndose el coche rojo de Roger Lernerd. Harold sigui\u00f3 trepando, aferrado a ramas, ra\u00edces, cualquiera cosa que soportara su peso. Subir a tierras altas: \u00e9sa era la consigna. Tal como habr\u00eda dicho Andrew Keene, esa ma\u00f1ana Harold Gardener estaba obsesionado con las tierras altas. Detr\u00e1s de \u00e9l, el centro de Derry segu\u00eda derrumb\u00e1ndose con un estruendo de artiller\u00eda. 4. \u2014\u00a1Beverly! \u2013grit\u00f3. Sus brazos y su espalda eran un \u00fanico dolor palpitante. Richie parec\u00eda pesar una tonelada. \\\"D\u00e9jalo en el suelo \u2013susurraba su mente\u2013. Est\u00e1 muerto, lo sabes. \u00bfPor qu\u00e9 no lo dejas en el suelo?\\\" Pero no pod\u00eda hacer eso. \u2014\u00a1Beverly! \u2013volvi\u00f3 a gritar\u2013. \u00a1Ben! \u00a1Quien sea! Pens\u00f3: \\\"Por aqu\u00ed me arroj\u00f3, y tambi\u00e9n a Richie, s\u00f3lo que nos arroj\u00f3 mucho m\u00e1s lejos. \u00bfC\u00f3mo ocurri\u00f3? Lo estoy olvidando...\\\" \u2014\u00bfBill? \u2013Era la voz de Ben, estremecida y exhausta, bastante cerca\u2013. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s? \u2014Por aqu\u00ed. Tengo a Richie. Tiene... est\u00e1 herido. \u2014Sigue hablando. \u2013Ben ya estaba m\u00e1s cerca\u2013. Sigue hablando, Bill. \u2014La hemos matado \u2013continu\u00f3 Bill, caminando hacia el sitio de donde proven\u00eda la voz de su amigo\u2013. Matamos a esa maldita bastarda. Y si Richie ha muerto... \u2014\u00bfQue Richie ha muerto? \u2013exclam\u00f3 Ben, alarmado. Ya estaba muy cerca. De pronto sus 626","manos surgieron de la oscuridad y tocaron la nariz de Bill\u2013. \u00bfC\u00f3mo que ha muerto? \u2014Yo... \u00e9l... \u2013Ahora sosten\u00edan a Richie entre los dos\u2013. No lo veo \u2013dijo Bill\u2013. \u00c9se es el problema. \u00a1N\u2013n\u2013no lo veo! \u2014\u00a1Richie! \u2013grit\u00f3 Ben y lo sacudi\u00f3\u2013. \u00a1Richie, reacciona! \u00a1Vamos, maldita sea! \u2013Su voz empezaba a temblar, gangosa\u2013. Richie, \u00bfquieres dejarte de bromas y reaccionar de una vez? Y en la oscuridad Richie dijo, con la voz so\u00f1olienta e irritable de quien apenas despierta: \u2014Est\u00e1 bien, joder. \u2014\u00a1Richie! \u2013vocifer\u00f3 Bill\u2013. Richie, \u00bfest\u00e1s bien? \u2014La muy hija de puta me derrib\u00f3 \u2013murmur\u00f3 el otro, con la misma voz cansada y aturdida\u2013. Me golpe\u00e9 contra algo duro. Eso es todo... todo lo que recuerdo. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Bevvie? \u2014Por aqu\u00ed \u2013dijo Ben. De inmediato les cont\u00f3 lo de los huevos\u2013. Aplast\u00e9 m\u00e1s de cien. Creo que no dej\u00e9 ninguno intacto. \u2014Eso espero \u2013dijo Richie. Ya se le o\u00eda mejor\u2013. B\u00e1jame, Gran Bill. Puedo caminar. \u00bfMe equivoco o el ruido del agua suena m\u00e1s fuerte? \u2014S\u00ed \u2013dijo Bill. Los tres estaban cogidos de la mano en la oscuridad\u2013. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1 tu cabeza? \u2014Duele horrores. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 despu\u00e9s de que me desmay\u00e9? Bill le cont\u00f3 todo lo que se atrevi\u00f3 a contar. \u2014As\u00ed que \\\"Eso\\\" ha muerto \u2013se maravill\u00f3 Richie\u2013. \u00bfEst\u00e1s seguro, Bill? \u2014S\u00ed. Esta vez estoy realmente seseguro. \u2014Gracias a Dios \u2013dijo Richie\u2013. No me sueltes, Bill. Voy a vomitar. Bill lo sujet\u00f3 mientras vomitaba. Luego siguieron caminando. De vez en cuando pisaban algo quebradizo que rodaba en la oscuridad: trozos de los huevos que Ben hab\u00eda pisoteado. Le alegr\u00f3 saber que iban en la direcci\u00f3n correcta, pero aun as\u00ed prefer\u00eda no ver esos restos. \u2014\u00a1Beverly! \u2013grit\u00f3 Ben\u2013. \u00a1Beverly! \u2014Por aqu\u00ed... Su exclamaci\u00f3n son\u00f3 d\u00e9bil, casi perdida en el incesante rugir del agua. Avanzaron en la oscuridad, llam\u00e1ndola sin pausa para orientarse. Cuando al fin la encontraron, Bill le pregunt\u00f3 si le quedaban cerillas. Ella le entreg\u00f3 una cajita medio vac\u00eda. A la luz de una, las caras surgieron a una realidad fantasmal: Ben rodeaba con un brazo a Richie, que se manten\u00eda medio encorvado y sangrando por la sien derecha; Beverly, con la cabeza de Eddie apoyada en el regazo. Despu\u00e9s gir\u00f3 hacia el otro lado. Audra yac\u00eda acurrucada en las lajas, con las piernas abiertas y la cara vuelta. Las telara\u00f1as que la hab\u00edan cubierto se hab\u00edan derretido casi por completo. Bill dej\u00f3 caer la cerilla, que ya le quemaba los dedos. La oscuridad le hizo calcular mal la distancia; tropez\u00f3 con el cuerpo de su esposa y estuvo a punto de caer. \u2014\u00a1Audra! Audra, \u00bfme oyes? Le pas\u00f3 un brazo bajo la espalda y la incorpor\u00f3. Pas\u00f3 una mano bajo la cabellera para buscarle el pulso en el cuello. All\u00ed estaba; un latido lento, regular. Encendi\u00f3 otra y vio que sus pupilas se contra\u00edan. Pero era un reflejo involuntario; la fijeza de su mirada no cambi\u00f3 ni siquiera cuando le acerc\u00f3 la cerilla a la cara. Estaba viva, pero no respond\u00eda. A qu\u00e9 enga\u00f1arse: estaba catat\u00f3nica. La segunda cerilla le quem\u00f3 los dedos. Bill la apag\u00f3 sacudi\u00e9ndola. \u2014Bill, no me gusta c\u00f3mo\u2013 suena el agua \u2013dijo Ben\u2013. Creo que nos conviene salir de aqu\u00ed. \u2014\u00bfY c\u00f3mo saldremos sin Eddie? \u2013murmur\u00f3 Richie. \u2014Podemos conseguirlo \u2013asegur\u00f3 Beverly\u2013. Ben tiene raz\u00f3n, Bill. Tenemos que salir. \u2014Llevar\u00e9 a Audra. 627","\u2014Por supuesto. Pero tenemos que salir ahora mismo. \u2014\u00bfPor d\u00f3nde? \u2014T\u00fa sabr\u00e1s \u2013dijo Beverly\u2013. T\u00fa mataste a \\\"Eso\\\". Has de saberlo, Bill. Bill levant\u00f3 a Audra tal como hab\u00eda levantado a Richie y sigui\u00f3 a los otros. Le resultaba escalofriante llevarla as\u00ed en sus brazos; parec\u00eda una mu\u00f1eca de cera. \u2014\u00bfPor d\u00f3nde, Bill? \u2013pregunt\u00f3 Ben. \u2014N\u2013n\u2013no lo s\u00e9... (\\\"T\u00fa sabr\u00e1s. T\u00fa mataste a \\\"Eso\\\". Has de saberlo\\\") \u2014Bueno, v\u2013v\u2013vamos \u2013dijo Bill\u2013. A ver si encontramos la salida. Beverly, t\u2013t\u2013toma esto. Le entreg\u00f3 las cerillas. \u2014\u00bfY qu\u00e9 hacemos con Eddie? \u2013pregunt\u00f3 ella\u2013. Tenemos que sacarlo. \u2014\u00bfC\u2013c\u2013c\u00f3mo? \u2013pregunt\u00f3 Bill\u2013. Esto... se est\u00e1 viviniendo ab\u2013abajo. \u2014Tenemos que sacarlo de aqu\u00ed, t\u00edo \u2013apoy\u00f3 Richie\u2013. Vamos, Ben. Entre ambos lograron levantar el cuerpo, de Eddie. Beverly les alumbr\u00f3 el camino hasta la puertecita. Bill sali\u00f3 con Audra. Richie y Ben pasaron a Eddie. \u2014B\u00e1jalo \u2013dijo Beverly\u2013. Puede quedarse aqu\u00ed. \u2014Est\u00e1 demasiado oscuro \u2013solloz\u00f3 Richie\u2013. Compr\u00e9ndelo... demasiado oscuro. Y Ed... \u2014No importa \u2013dijo Ben\u2013. Tal vez as\u00ed debe ser. Creo que, en efecto, as\u00ed es. Lo dejaron en el suelo y Richie le dio un beso en la mejilla. Despu\u00e9s levant\u00f3 la vista hacia Ben. \u2014\u00bfEst\u00e1s seguro? \u2014S\u00ed. Vamos, Richie. El disc\u2013jockey se irgui\u00f3 frente\u2013 a la puerta: \u2014\u00a1Maldita seas, hija de puta! \u2013grit\u00f3 de pronto. Y cerr\u00f3 la puerta de una fuerte patada. La cerradura emiti\u00f3 un seco sonido met\u00e1lico y qued\u00f3 trabada. \u2014\u00bfPor qu\u00e9 has hecho eso? \u2013pregunt\u00f3 Beverly. \u2014No lo s\u00e9 \u2013respondi\u00f3 Richie. , Pero lo sab\u00eda muy bien. En el momento en que la cerilla se apagaba en las manos de Beverly, mir\u00f3 sobre el hombro y exclam\u00f3: \u2014Bill... la marca de la puerta. \u2014\u00bfQu\u00e9 pasa con ella? \u2013Jade\u00f3 Bill. \u2014Ha desaparecido. 5. Derry, 10.30. El pasillo vidriado que conectaba la biblioteca para adultos con la biblioteca infantil estall\u00f3 s\u00fabitamente en un brillante fulgor. Los vidrios volaron en forma de paraguas lloviendo entre los \u00e1rboles que se agitaban en los jardines. Semejante andanada mort\u00edfera habr\u00eda podido herir y hasta matar a alguien, pero afortunadamente no hab\u00eda nadie dentro ni fuera de la biblioteca. La instituci\u00f3n no hab\u00eda abierto. El t\u00fanel que tanto fascin\u00f3 a Ben Hanscom de ni\u00f1o jam\u00e1s ser\u00eda reemplazado. La destrucci\u00f3n sufrida por Derry hab\u00eda sido tan costosa que pareci\u00f3 m\u00e1s sencillo dejar las dos bibliotecas como edificios independientes. Con el tiempo, los concejales de Derry olvidaron por completo para qu\u00e9 hab\u00eda servido ese cord\u00f3n umbilical de vidrio. Tal vez s\u00f3lo Ben habr\u00eda podido 628","decirles lo que se sent\u00eda al detenerse en una fr\u00eda noche invernal, con la nariz goteando y los dedos entumecidos, para ver a la gente que pasaba de un lado a otro cruzando el invierno sin abrigo y rodeada de luz c\u00e1lida y acogedora. \u00c9l habr\u00eda podido explicarlo... pero tal vez no era la clase de cosas que uno puede declarar en una reuni\u00f3n de concejales. Todo eso es pura especulaci\u00f3n. Los hechos son s\u00f3lo \u00e9stos: el corredor de vidrio vol\u00f3 sin motivo aparente, sin que nadie saliera herido (un verdadero milagro, pues la tormenta de esa ma\u00f1ana dej\u00f3, s\u00f3lo en p\u00e9rdidas personales, 67 muertos y 325 heridos), y jam\u00e1s fue reconstruido. A partir del 31 de mayo de 1985, para pasar de la biblioteca infantil a la de adultos hab\u00eda que caminar por fuera. Y si hac\u00eda fr\u00edo, llov\u00eda o nevaba, hab\u00eda que ponerse el abrigo. 6. La salida: 31 de mayo de 1985, 10.54. \u2014Esperad \u2013jade\u00f3 Bill\u2013. Dejadme un momento... para descansar. \u2014Deja que te ayude con ella \u2013repiti\u00f3 Richie. Hab\u00edan dejado a Eddie all\u00e1, en la madriguera de la ara\u00f1a, y eso era algo de lo que ninguno de ellos quer\u00eda hablar. Pero Eddie estaba muerto y Audra a\u00fan viv\u00eda, al menos t\u00e9cnicamente. \u2014La llevo yo \u2013dijo Bill, entre jadeos. \u2014Ni hablar. Terminar\u00e1s con un colapso card\u00edaco. Deja que te ayude, Gran Bill. \u2014\u00bfC\u00f3mo va tu cabeza? \u2014Me duele. Pero no me cambies de tema. Bill dej\u00f3 que Richie la llevara. Habr\u00eda podido ser peor. Audra era una chica alta cuyo peso normal era de 63 kilos, pero el papel que deb\u00eda representar en \\\"El desv\u00e1n\\\" era el de una joven retenida como reh\u00e9n por un psic\u00f3pata que se consideraba terrorista pol\u00edtico. Como Freddie Firestone quer\u00eda filmar primero todas las secuencias del desv\u00e1n, Audra se hab\u00eda sometido a una dieta estricta para perder ocho o nueve kilos. Aun as\u00ed, despu\u00e9s de andar a tropezones con ella por la oscuridad a lo largo de cuatrocientos metros (u ochocientos, o mil doscientos, qui\u00e9n pod\u00eda calcularlo), esos 54 kilos parec\u00edan cien. \u2014Gra\u2013gracias \u2013dijo. \u2014De nada. Despu\u00e9s te tocar\u00e1 a ti, Ben. \u2014Bip\u2013bip, Richie \u2013respondi\u00f3 Ben. Richie sonri\u00f3 a su pesar. Fue una sonrisa cansada que no dur\u00f3 mucho, pero siempre era mejor que nada. \u2014\u00bfPor d\u00f3nde, Bill? \u2013pregunt\u00f3 Beverly\u2013. Esa agua suena cada vez m\u00e1s fuerte. No me gustar\u00eda ahogarme aqu\u00ed abajo. \u2014Recto hacia adelante; despu\u00e9s, a la izquierda \u2013dijo Bill\u2013. Tal vez ser\u00e1 mejor que apretemos el paso. Siguieron andando media hora m\u00e1s mientras Bill iba indicando los giros. El ruido del agua continu\u00f3 creciendo hasta que pareci\u00f3 rodearlos. Bill tante\u00f3 un recodo siguiendo con la mano una pared de ladrillo h\u00famedo y de pronto sinti\u00f3 agua en los zapatos. La corriente era poco profunda, pero r\u00e1pida. \u2014Dame a Audra \u2013dijo a Ben, que jadeaba entrecortadamente\u2013. Ahora iremos corriente arriba. Ben le pas\u00f3 cuidadosamente a su mujer. Bill logr\u00f3 ech\u00e1rsela al hombro como un bombero. Si ella hubiera protestado, si se hubiera movido... \u2014\u00bfC\u00f3mo vamos de cerillas, Bev? \u2014No quedan muchas. Bill, \u00bfsabes ad\u00f3nde vas? \u2014C\u2013c\u2013creo que s\u00ed. Vamos. 629","Todos lo siguieron por el recodo. El agua burbujeaba contra los tobillos de Bill. Subi\u00f3 hasta sus pantorrillas; despu\u00e9s hasta el muslo. El tronar del agua se hab\u00eda intensificado hasta un estable rugir de bronce. El t\u00fanel por el que iban se estremec\u00eda sin cesar. Por un rato, Bill temi\u00f3 que la corriente se tornara demasiado potente como para avanzar contra ella, pero cuando dejaron atr\u00e1s un tubo de alimentaci\u00f3n que volcaba un enorme chorro de agua al t\u00fanel (le maravill\u00f3 la fuerza del agua blanca) la resistencia del agua fue menor, aunque el nivel continuaba subiendo. Y... \u2014\u00a1Eh! exclam\u00f3\u2013. \u00bfN\u2013n\u2013not\u00e1is a\u2013algo? \u2014\u00a1Que hay cada vez m\u00e1s claridad! \u2013apunt\u00f3 Beverly\u2013. \u00bfD\u00f3nde estamos, Bill? \u00bfLo sabes? \\\"Cre\u00eda saberlo\\\", pens\u00f3 Bill y dijo: \u2014\u00a1No lo s\u00e9! \u00a1Vamos! Hasta ese momento hab\u00eda pensado que se aproximaban a la parte del Kenduskeag que llamaban canal: la parte donde el r\u00edo se sumerg\u00eda bajo el centro de la ciudad para emerger en el parque Bassey. Pero all\u00ed abajo hab\u00eda luz, luz, y sin duda no pod\u00eda haberla en el canal, bajo la ciudad. De cualquier modo, segu\u00eda brillando, inalterable. Bill empezaba a tener dificultades con Audra, no por la corriente, que hab\u00eda perdido potencia, sino por la profundidad. \\\"Muy pronto la tendr\u00e9 flotando\\\", pens\u00f3. Ve\u00eda a Ben a su izquierda y a beverly a su derecha; si giraba un poco la cabeza, tambi\u00e9n a Richie, que iba detr\u00e1s de Ben. Cada paso se hab\u00eda vuelto decididamente peligroso. El fondo del t\u00fanel estaba lleno de escombros o algo parecido. Delante, algo sobresal\u00eda del agua como la proa de un nav\u00edo a medio hundir. Ben avanz\u00f3 hacia all\u00ed, estremecido por el agua fr\u00eda. Una cajetilla de cigarrillos, empapada, flot\u00f3 delante de su cara. \u00c9l la apart\u00f3 a un lado y tom\u00f3 aquello que sobresal\u00eda del agua. Sus ojos se dilataron: parec\u00eda un cartel grande. Pudo leer las letras \\\"al\\\" y, debajo, \\\"fut\\\". De pronto comprendi\u00f3. \u2014\u00a1Bill! \u00a1Richie! \u00a1Bev! \u2013Re\u00eda, at\u00f3nito. \u2014\u00bfQu\u00e9 pasa, Ben? \u2013grit\u00f3 Beverly. Ben tom\u00f3 el objeto con ambas manos y lo volvi\u00f3. Se oy\u00f3 un rechinar producido por un lado del cartel al rozar contra la pared del t\u00fanel. Todos pudieron leer: \\\"Aladdin\\\". Y debajo: \\\"Regreso al futuro\\\". \u2014Es la marquesina del Aladdin \u2013dedujo Richie\u2013. \u00bfC\u00f3mo ha llegado aqu\u00ed? \u2014La calle se hundi\u00f3 \u2013susurr\u00f3 Bill. Con ojos desorbitados, mir\u00f3 hacia arriba. La luz era m\u00e1s potente un poco m\u00e1s all\u00e1. \u2014\u00bfQu\u00e9 ocurri\u00f3, Bill? \u2014\u00bfQu\u00e9 demonios pas\u00f3? \u2014\u00bfBill? \u00a1Bill! \u00bfQu\u00e9? \u2014\u00a1Estas cloacas! \u2013exclam\u00f3 Bill, fuera de s\u00ed\u2013. \u00a1Tantas cloacas viejas! \u00a1Ha habido otra inundaci\u00f3n! Y creo que esta vez... Volvi\u00f3 a avanzar impulsando a Audra hacia arriba. Ben, Bev y Richie le siguieron. Cinco minutos despu\u00e9s, al mirar hacia arriba, Bill se encontr\u00f3 con un cielo azul que se ve\u00eda a trav\u00e9s de una grieta en el techo del t\u00fanel, una grieta que se ensanchaba hasta m\u00e1s de veinte metros. Delante, muchas islas y archipi\u00e9lagos romp\u00edan el agua: monta\u00f1as de ladrillos, la parte trasera de un sed\u00e1n Plymouth, con el maletero abierto, un parqu\u00edmetro apoyado contra la pared con inclinaci\u00f3n de borracho. Caminar se hab\u00eda vuelto casi imposible: diminutas monta\u00f1as se elevaban por todas partes, amenazando con una fractura de tobillo. El agua corr\u00eda mansamente a la altura del pecho. \\\"Ahora est\u00e1 serena \u2013pens\u00f3 Bill\u2013. Pero si hubi\u00e9ramos estado aqu\u00ed dos horas antes, creo que nos habr\u00eda dado la sacudida m\u00e1s grande de nuestra vida.\\\" \u2014\u00bfQu\u00e9 cuernos es esto, Gran Bill? \u2013pregunt\u00f3 Richie, de pie junto a Bill mirando, maravillado, la desgarradura del t\u00fanel... \\\"S\u00f3lo que ya no es un t\u00fanel \u2013se dijo Bill\u2013, sino Main Street: o lo que de ella ha quedado.\\\" 630","\u2014Creo que la mayor parte del centro est\u00e1 ahora en el canal, arrastrada por el r\u00edo Kenduskeag. Muy pronto estar\u00e1 en el Penobscot, y por fin, en el oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico. \u00bfMe ayudas con Audra, Richie? No creo que pueda... \u2014Por supuesto \u2013dijo Richie\u2013. Descuida, Bill. Y tom\u00f3 a Audra de brazos de su amigo. Bajo esa luz, Bill pudo verla mejor, tal vez mejor de lo que habr\u00eda deseado; el polvo y los excrementos que le manchaban la frente y las mejillas disimulaban su palidez, pero no llegaban a ocultarla. A\u00fan ten\u00eda los ojos muy abiertos e inexpresivos. Su pelo pend\u00eda lacio, mojado. Se la habr\u00eda podido tomar por una de esas mu\u00f1ecas inflables que vend\u00edan en ciertos negocios de Nueva York y Hamburgo. La \u00fanica diferencia era su respiraci\u00f3n tenue y estable... \u2014\u00bfC\u00f3mo vamos a salir de aqu\u00ed? \u2013pregunt\u00f3 a Richie. \u2014Ben te har\u00e1 un estribo con las manos \u2013sugiri\u00f3 Richie . T\u00fa puedes sacar a Bev, y entre los dos tirar\u00e9is de tu mujer. Ben puede subirme y nosotros lo sacaremos a \u00e9l. Y a continuaci\u00f3n os ense\u00f1ar\u00e9 a organizar un torneo de balonvolea para mil chicas universitarias. \u2014Bip\u2013bip, Richie. \u2014Olv\u00eddalo, Gran Bill. El cansancio lo estaba doblegando. Se encontr\u00f3 con la serena mirada de Beverly y la sostuvo por un instante. Ella le hizo un leve gesto afirmativo y \u00e9l respondi\u00f3 esbozando una sonrisa. \u2014\u00bfMe haces un estribo, B\u2013B\u2013Ben? El arquitecto, que tambi\u00e9n parec\u00eda extremadamente cansado, asinti\u00f3. Por una mejilla le bajaba un profundo ara\u00f1azo. \u2014De acuerdo. Se inclin\u00f3 un poco y entrelaz\u00f3 las manos. Bill apoy\u00f3 un pie y se impuls\u00f3 hacia arriba. No fue suficiente. Ben levant\u00f3 el estribo de sus manos y su amigo logr\u00f3 cogerse del borde de aquella grieta en el techo del t\u00fanel. Se iz\u00f3 con fuerza. Lo primero que vio fue una valla blanca y naranja. La segunda, una multitud de hombres y mujeres que pululaban m\u00e1s all\u00e1 de la barrera. La tercera, la Gran Tienda Freese, que ten\u00eda un aspecto extra\u00f1amente comprimido. Le llev\u00f3 un momento darse cuenta de que casi la mitad del edificio se hab\u00eda hundido en la calle y el canal que corr\u00eda por abajo. La mitad superior se inclinaba hacia la calle y parec\u00eda a punto de caer como una pila de libros mal distribuidos. \u2014\u00a1Mirad! \u00a1Hay alguien en la calle! Una mujer estaba se\u00f1alando hacia la grieta del pavimento por donde la cabeza de Bill hab\u00eda asomado. \u2014\u00a1Loado sea Dios! \u00a1Hay alguien m\u00e1s! Intent\u00f3 adelantarse; era una anciana que llevaba un pa\u00f1uelo atado a la cabeza, a la manera de las campesinas. Un polic\u00eda la oblig\u00f3 a detenerse. \u2014All\u00ed es peligroso, se\u00f1ora Nelson, ya lo sabe usted. El resto de la calle podr\u00eda hundirse en cualquier momento. \\\"Se\u00f1ora Nelson \u2013pens\u00f3 Bill\u2013. Te recuerdo, mujer. Tu hermana sol\u00eda cuidarnos a George y a m\u00ed, cuando mis padres sal\u00edan.\\\" Levant\u00f3 la mano para demostrarle que estaba bien. Como ella a su vez le devolvi\u00f3 el saludo, experiment\u00f3 un s\u00fabito arrebato de optimismo... y esperanza. Le volvi\u00f3 la espalda y se tendi\u00f3 contra el pavimento tratando de distribuir su peso del modo m\u00e1s parejo posible, como se hace sobre el hielo fr\u00e1gil. Alarg\u00f3 la mano para coger a Bev. Ella se tom\u00f3 de sus mu\u00f1ecas y, con el \u00faltimo resto de sus fuerzas, Bill tir\u00f3, hacia arriba. El sol, que hab\u00eda vuelto a ocultarse, asom\u00f3 tras un mont\u00f3n de nubes aborregadas y les devolvi\u00f3 sus sombras. Beverly levant\u00f3 la vista, sobresaltada, y se encontr\u00f3 con los ojos de Bill. Sonri\u00f3. \u2014Te amo, Bill \u2013dijo\u2013. Y ruego a Dios que ella se reponga. \u2014Gra\u2013gra\u2013gracias, Bevvie. La suave sonrisa de Bill hizo que a los ojos de ella afloraran las l\u00e1grimas. \u00c9l la abraz\u00f3. La peque\u00f1a multitud reunida tras la barrera rompi\u00f3 en un aplauso mientras un fot\u00f3grafo del \\\"Derry 631","News\\\" tomaba una instant\u00e1nea. Apareci\u00f3 en la edici\u00f3n del 1 de junio, impresa en Bangor a causa de los da\u00f1os que el agua hab\u00eda hecho en las prensas del \\\"News\\\". El ep\u00edgrafe era muy sencillo, pero tan cierto que Bill recort\u00f3 la ilustraci\u00f3n y la guard\u00f3 en su billetera por muchos a\u00f1os: \\\"\\\"Sobrevivientes\\\"\\\", pon\u00eda, y no hac\u00eda falta m\u00e1s. En Derry faltaban seis minutos para las once de la ma\u00f1ana. 7. Derry, el mismo d\u00eda, m\u00e1s tarde. El pasillo acristalado entre la biblioteca infantil y la de adultos hab\u00eda estallado a las 10.30. A las 10.33, la lluvia ces\u00f3. No fue amainando poco a poco: ces\u00f3 de pronto, como si Alguien, All\u00e1 Arriba, hubiera cerrado el grifo. El viento ya hab\u00eda empezado a amainar, y par\u00f3 en tan poco tiempo que la gente se mir\u00f3 con inquietud llena de superstici\u00f3n. El ruido fue como el de los motores de un 747, una vez posado en tierra. El sol asom\u00f3 por primera vez a las 10.45. A media tarde, las nubes se hab\u00edan retirado por completo y la tarde result\u00f3 despejada y calurosa. Hacia las tres y media de la tarde, el mercurio del term\u00f3metro ante la puerta de Rosa de Segunda Mano, marcaba 28 grados, la temperatura m\u00e1s alta de la temporada. Los peatones recorr\u00edan las calles como zombis, sin hablar mucho. Las expresiones de todos eran notablemente parecidas: una especie de est\u00fapido asombro que habr\u00eda resultado divertido si no hubiera sido francamente lastimoso. Al anochecer llegaron a Derry periodistas de las grandes cadenas de televisi\u00f3n. Esos periodistas har\u00edan comprender a la gente cierta versi\u00f3n de la verdad y la tornar\u00edan real... aunque algunos habr\u00edan sugerido que la realidad es un concepto bastante indigno de confianza, quiz\u00e1 no m\u00e1s s\u00f3lido que un trozo de lona extendido sobre cables entrecruzados como hebras de telara\u00f1a. A la ma\u00f1ana siguiente, Bryant Gumble y Willard Scott, del programa \\\"Today\\\", visitar\u00edan Derry. En el transcurso del programa Gumble entrevistar\u00eda a Andrew Keene. \\\"La torre\u2013dep\u00f3sito se estrell\u00f3 y rod\u00f3 por la colina \u2013dijo Andrew\u2013. Fue una locura, \u00bfme entiende? Como para que Steven Spielberg se muriera de envidia, \u00bfsabe? Oiga, por televisi\u00f3n uno se imagina que usted es mucho m\u00e1s corpulento.\\\" Al verse a s\u00ed mismos y a sus vecinos por televisi\u00f3n, la cosa cobrar\u00eda realidad. Eso les proporcionar\u00eda un sitio desde el cual aprender esa cosa terrible, inaprehensible. Hab\u00eda sido una \\\"Tormenta anormal\\\". En los d\u00edas siguientes, \\\"El n\u00famero de v\u00edctimas\\\" aumentar\u00eda las \\\"Secuelas de la tormenta asesina\\\". Fue, en realidad, \\\"La peor tempestad en la historia de Maine\\\". Todos esos titulares, por terribles que fueran, resultaban \u00fatiles porque ayudaban a amortiguar el car\u00e1cter esencialmente extra\u00f1o de lo ocurrido. Quiz\u00e1 la palabra \\\"extra\u00f1o\\\" sea demasiado suave. \\\"Demencial\\\" ser\u00eda mejor. Al verse por televisi\u00f3n, las cosas parecer\u00edan m\u00e1s concretas, menos demenciales. Pero en las horas previas a la llegada de la prensa s\u00f3lo estaban all\u00ed los habitantes de Derry, que caminaban por las calles sembradas de escombros, resbaladizas, con cara aturdida e incr\u00e9dula. S\u00f3lo los habitantes de Derry, que casi no hablaban, que caminaban mir\u00e1ndolo todo, recogiendo ocasionalmente algo para examinarlo tratando de comprender qu\u00e9 hab\u00eda pasado durante las siete u ocho \u00faltimas horas. Algunos hombres, de pie en Kansas Street, fumaban contemplando las casas que yac\u00edan invertidas en Los Barrens. Otros hombres y mujeres permanec\u00edan detr\u00e1s de las vallas met\u00e1licas, observando el agujero negro que hab\u00eda sido el centro de la ciudad hasta las diez de esa ma\u00f1ana. Ese domingo, los titulares del peri\u00f3dico anunciaban: \\\"Reconstruiremos, asegura el alcalde de Derry\\\". Y tal vez as\u00ed fuera. Pero en las semanas siguientes, mientras los concejales discut\u00edan por d\u00f3nde iniciar la reconstrucci\u00f3n, el inmenso cr\u00e1ter que hab\u00eda sido el centro continuaba creciendo de un modo nada espectacular pero incesante. Cuatro d\u00edas despu\u00e9s de la tormenta, el edificio de la Hidroel\u00e9ctrica de Bangor se hundi\u00f3 en el agujero. Pasados tres d\u00edas m\u00e1s, el local donde se vend\u00edan las mejores salchichas de Maine se derrumb\u00f3. Los desag\u00fces se desbordaban peri\u00f3dicamente en casas, edificios de apartamentos y locales comerciales. En Old Cape las cosas llegaron a tal punto que sus habitantes empezaron a abandonar el lugar. El 10 de junio se efectu\u00f3 la primera carrera de caballos en el parque Bassey. La primera salida estaba fijada para las ocho, y eso pareci\u00f3 alegrar a todos. Pero una secci\u00f3n de gradas se derrumb\u00f3 en cuanto los caballos tomaron la recta y hubo seis heridos. Uno de ellos fue Foxy Foxworth, gerente del Aladdin hasta 1973. Foxy pas\u00f3 dos semanas en el hospital, con una pierna fracturada y un test\u00edculo perforado. Cuando lo dieron de alta, decidi\u00f3 ir a casa de su hermana, que viv\u00eda en Somersworth, Nueva Hampshire. No era el \u00fanico. Derry se estaba desmembrando. 632","8. Observaron al enfermero que cerraba las puertas traseras de la ambulancia. Luego, el veh\u00edculo inici\u00f3 el ascenso de la colina, rumbo al Hospital Municipal de Derry. Richie hab\u00eda detenido a la ambulancia arriesgando su vida y su integridad f\u00edsica; tras una ardua discusi\u00f3n, logr\u00f3 que el iracundo conductor, quien insist\u00eda en que no hab\u00eda m\u00e1s lugar en el veh\u00edculo, aceptara tender a Audra en el suelo. \u2014\u00bfY ahora? \u2013pregunt\u00f3 Ben. Ten\u00eda c\u00edrculos oscuros alrededor de los ojos y un aro de mugre en torno al cuello. \u2014Yo v\u2013v\u2013voy al Town House \u2013dijo Bill\u2013. Q\u2013quiero dormir di\u2013diecis\u00e9is horas. \u2014Apoyo la moci\u00f3n \u2013manifest\u00f3 Richie, mirando a Bev con aire esperanzado\u2013. \u00bfTiene cigarrillos, se\u00f1orita? \u2014No \u2013dijo Beverly. Creo que voy a abandonar otra vez el vicio. \u2014Sensata idea, por cierto. Empezaron a subir lentamente la cuesta en hilera. \u2014Se a\u2013a\u2013a\u2013acab\u00f3 \u2013dijo Bill. Ben asinti\u00f3. \u2014Lo hicimos. T\u00fa lo hiciste, Gran Bill. \u2014Lo hicimos todos \u2013corrigi\u00f3 Beverly\u2013. Siento que no hayamos podido subir a Eddie. Eso es lo que m\u00e1s lamento. Llegaron a la esquina de las calles Upper Main y Point. Un chico de impermeable rojo y botas verdes hac\u00eda navegar un barco de papel por la fuerte corriente de la alcantarilla. Levant\u00f3 la vista y, al ver que lo observaban, salud\u00f3 con la mano. A Bill le pareci\u00f3 que era el ni\u00f1o del patinete cuyo amigo hab\u00eda visto al tibur\u00f3n de la pel\u00edcula en el canal. Sonriendo se acerc\u00f3 a \u00e9l. \u2014Ahora t\u2013t\u2013todo est\u00e1 b\u2013bien. El chico lo estudi\u00f3 con aire grave. Luego sonri\u00f3. Era una sonrisa llena de vida y esperanza. \u2014Creo que s\u00ed \u2013dijo el ni\u00f1o. \u2014Puedes apostar el tr\u2013rasero. El ni\u00f1o se ech\u00f3 a re\u00edr. \u2014\u00bfV\u2013v\u2013vas a tener cuidado con ese pat\u2013tinete? \u2014Qu\u00e9 va \u2013dijo el chico. Y esa vez fue Bill quien ri\u00f3 conteniendo el impulso de revolverle el pelo. Eso, probablemente, le habr\u00eda provocado cierto recelo al chico. Por fin se reuni\u00f3 con los otros. \u2014\u00bfQui\u00e9n era? \u2013pregunt\u00f3 Richie. \u2014Un amigo. \u2013Bill meti\u00f3 las manos en los bolsillos\u2013. \u00bfOs acord\u00e1is del momento en que salimos, la primera vez? Beverly asinti\u00f3. \u2014Eddie nos llev\u00f3 a Los Barrens. S\u00f3lo que, de alg\u00fan modo, salimos por el otro lado del Kenduskeag. Por el lado de Old Cape. \u2014T\u00fa y Ben levantasteis la tapa de una cloaca \u2013dijo Richie a Bill\u2013, porque erais los m\u00e1s fuertes. \u2014S\u00ed \u2013dijo Ben\u2013. As\u00ed fue. A\u00fan hab\u00eda sol, pero estaba muy bajo. \u2014S\u00ed \u2013confirm\u00f3 Bill\u2013. Y all\u00ed est\u00e1bamos todos. \u2014Pero nada es eterno \u2013suspir\u00f3 Richie, mirando hacia atr\u00e1s, hacia la cuesta que acababan de ascender\u2013. Fijaos en esto, por ejemplo. 633","Y les ense\u00f1\u00f3 las palmas. Las diminutas cicatrices hab\u00edan desaparecido. Beverly lo imit\u00f3. Ben hizo lo mismo. Bill agreg\u00f3 las suyas. Todas estaban sucias, pero sin marcas. \u2014Nada es eterno \u2013repiti\u00f3 Richie. Mir\u00f3 a Bill y \u00e9ste vio que las l\u00e1grimas arrastraban lentamente la mugre de sus mejillas. \u2014Salvo, quiz\u00e1, el amor \u2013apunt\u00f3 Ben. \u2014Y el deseo \u2013agreg\u00f3 Beverly. \u2014\u00bfY qu\u00e9 me dec\u00eds de los amigos? \u2013sugiri\u00f3 Bill, sonriendo\u2013. \u00bfQu\u00e9 te parece, Bocazas? \u2014Bueno... \u2013Richie, sonriendo, se frot\u00f3 los ojos\u2013, tendr\u00e9 que meditarlo, chaval. Vaya, vaya, tendr\u00e9 que meditarlo. Bill tendi\u00f3 las manos y todos las entrelazaron. As\u00ed permanecieron por un momento; de los siete s\u00f3lo quedaban cuatro, pero a\u00fan pod\u00edan formar un c\u00edrculo. Se miraron. Tambi\u00e9n Ben estaba llorando, pero sonre\u00eda. Os quiero mucho \u2013dijo. Estrech\u00f3 con fuerza las manos de Bev y de Richie por un momento\u2013. Y ahora veamos si en esta ciudad sirven algo que se parezca a un desayuno. Adem\u00e1s, tendr\u00edamos que llamar para cont\u00e1rselo a Mike. \u2014\u00a1Bien pensado, se\u00f1orrr! \u2013reconoci\u00f3 Richie\u2013. De vez en cuando hasta podemos sacar algo bueno de ti. \u00bfQu\u00e9 te parece, Gran Bill? \u2014Creo que podr\u00edas dejar de fastidiar \u2013dijo Bill. Entraron en el Town House. En el momento en que Bill empujaba la puerta de vidrio, Beverly distingui\u00f3 algo que jam\u00e1s mencionar\u00eda, aunque nunca lo olvidar\u00eda: por un momento vio las im\u00e1genes de todos reflejadas en el cristal... s\u00f3lo que eran seis y no cuatro, porque Eddie estaba detr\u00e1s de Richie y Stan detr\u00e1s de Bill, con su leve sonrisa en la cara. 9. La salida: anochecer del 10 de agosto de 1958. El sol se pone limpiamente en el horizonte, bola roja ligeramente achatada que arroja una luz plana y febril sobre Los Barrens. La tapa de cloaca colocada sobre una estaci\u00f3n de bombeo se eleva unos cent\u00edmetros, vuelve a asentarse, se levanta otra vez y empieza a resbalar., \u2014E\u2013e\u2013empuja, B\u2013Ben. Me est\u00e1 r\u2013rrompiendo el ho\u2013ombro. La tapa se desliza un poco m\u00e1s, se inclina y cae en la maleza que ha crecido alrededor del cilindro de hormig\u00f3n. Siete ni\u00f1os salen de all\u00ed, uno a uno, y miran alrededor, parpadeando como b\u00fahos, en silencioso asombro. Parecen ni\u00f1os que nunca hubieran visto la luz del sol. \u2014Qu\u00e9 silencio hay \u2013comenta Beverly quedamente. Los \u00fanicos sonidos son el fuerte rugir del agua y el zumbar so\u00f1oliento de los insectos. La tormenta ha pasado, pero el Kenduskeag a\u00fan est\u00e1 muy alto. M\u00e1s cerca de la ciudad, no lejos del sitio donde el r\u00edo, con un cors\u00e9 de hormig\u00f3n, recibe el nombre de canal, ha desbordado sus riberas, aunque la inundaci\u00f3n no es grave, apenas unos cuantos s\u00f3tanos mojados. Stan se aleja de ellos con cara inexpresiva y meditabunda. Bill se vuelve a mirarlo y, en el primer momento, cree que Stan ha visto un peque\u00f1o incendio a la orilla del r\u00edo. Su primera impresi\u00f3n es de fuego: un fulgor rojo y cegador. Pero cuando Stan levanta el incendio en la mano derecha, el \u00e1ngulo de la luz se altera y Bill ve que s\u00f3lo se trata de una botella de Coca\u2013Cola que alguien ha dejado caer junto al r\u00edo. Ve que Stan la toma por el cuello y la golpea contra un saliente rocoso que sobresale de la orilla. La botella se rompe. Bill nota que todos est\u00e1n observando a Stan, vi\u00e9ndole buscar entre los fragmentos de vidrio, con expresi\u00f3n sobria, absorta. Por fin recoge un fino tri\u00e1ngulo. El sol poniente le arranca destellos rojos y Bill vuelve a pensar: \\\"Parece fuego.\\\" Stan levanta la vista para mirarlo y Bill, de s\u00fabito, lo comprende todo con perfecta claridad. Es acertad\u00edsimo. Da un paso hac\u00eda Stan, con las manos tendidas, las palmas hacia arriba. Stan retrocede hasta el agua y entra en ella. Unos bichitos negros pululan apenas por debajo de la 634","superficie y Bill ve que una lib\u00e9lula iridiscente se aleja zumbando hac\u00eda los juncos de la otra orilla, como un diminuto arco iris volador. Una rana inicia un r\u00edtmico batir de tambores y, mientras Stan le toma la pata izquierda y arrastra el borde del vidrio por su palma, perforando la piel para arrancarle un poco de sangre, \u00e9l piensa, en una especie de \u00e9xtasis: \\\"\u00a1Cu\u00e1nta vida hay aqu\u00ed abajo!\\\" \u2014\u00bfBill? \u2014S\u00ed, claro. Las dos. Stan le corta la otra pata. Duele un poco, pero no mucho. Un chotacabras ha empezado a cantar en alguna parte; es un sonido fresco, apacible. Bill piensa: \\\"Ese chotacabras est\u00e1 despertando a la luna.\\\" Se mira las manos, ambas sangrantes, y recorre a los otros con la vista. All\u00ed est\u00e1n todos: Eddie, con el inhalador en una mano; Ben, con la barriga abri\u00e9ndose paso p\u00e1lidamente entre los jirones de la camisa; Richie, con la cara extra\u00f1amente desnuda al no llevar gafas; Mike, silencioso y solemne, con los labios gruesos tan apretados que forman una l\u00ednea fina. Y Beverly, con la cabeza en alto, los ojos grandes y l\u00edmpidos, el cabello todav\u00eda adorable, a pesar del polvo que lo apelmaza. \\\"Todos nosotros. Todos nosotros estamos aqu\u00ed.\\\" Y los mira, los mira de verdad, por \u00faltima vez, porque de alg\u00fan modo comprende que jam\u00e1s volver\u00e1n a estar juntos los siete, al menos no de ese modo. Nadie habla. Beverly extiende las manos; despu\u00e9s de un momento, Richie y Ben hacen lo mismo. Mike y Eddie los imitan. Stan hace los cortes, uno a uno, mientras el sol empieza a deslizarse detr\u00e1s del horizonte enfriando ese fulgor de caldera que se convierte en una rosa crepuscular. El chotacabras vuelve a gorjear. Bill distingue las primeras volutas de niebla en el agua y tiene la sensaci\u00f3n de estar formando parte de todo; es un breve \u00e9xtasis que no contar\u00e1 a nadie, as\u00ed como Beverly, a\u00f1os m\u00e1s tarde, callar\u00e1 lo del moment\u00e1neo reflejo visto en un vidrio con la imagen de dos muertos que, de ni\u00f1os, hab\u00edan sido sus amigos. Una brisa toca los \u00e1rboles y los arbustos haci\u00e9ndolos suspirar y Bill piensa: \\\"Este lugar es encantador y jam\u00e1s lo olvidar\u00e9. Y ellos tambi\u00e9n son encantadores.\\\" El chotacabras llama otra, vez; por un momento, el chico se siente uno con \u00e9l, como si \u00e9l tambi\u00e9n pudiera cantar y desaparecer en el crep\u00fasculo, como si pudiera alejarse volando. Mira a Beverly, que le est\u00e1 sonriendo. Ella cierra los ojos y tiene las manos a ambos lados. Bill le toma la izquierda; Ben, la derecha. Bill siente el calor de esa sangre que se mezcla con la suya. Los otros van formando el c\u00edrculo con las manos selladas de esa manera tan peculiar e \u00edntima. Stan mira a Bill con una especie de apremio, de miedo. \u2013J\u2013J\u2013juradme q\u2013q\u2013ue vo\u2013volver\u00e9is \u2013dice Bill\u2013. Juradme que si \\\"E\u2013EEso\\\" no ha m\u2013m\u2013muerto, vosotros v\u2013vvolver\u00e9is. \u2014Lo Juro \u2013dice Ben. \u2014Lo juro. \u2013Richie. \u2014S\u00ed, juro. \u2013Bev. \u2014Lo juro \u2013murmura Mike Hanlon. \u2014S\u00ed. Juro \u2013musita Eddie con voz d\u00e9bil. \u2014Yo tambi\u00e9n juro \u2013susurra Stan, pero le falla la voz y baja la vista al hablar. \u2014L\u2013l\u2013lo ju\u2013juro. Eso es todo. Pero permanecen all\u00ed por un rato m\u00e1s, percibiendo el poder que existe en el c\u00edrculo, el cuerpo compacto que componen. La luz mortecina les pinta las caras de colores evanescentes, el sol ya ha desaparecido y el crep\u00fasculo agoniza. Permanecen juntos, en c\u00edrculo, mientras la oscuridad se filtra por Los Barrens llenando los caminos que ellos han recorrido ese verano, los claros donde han jugado, los sitios secretos de las riberas donde se han sentado a discutir las viejas preguntas de la infancia, a fumar los cigarrillos de Beverly o, simplemente, a guardar silencio observando el paso de las nubes reflejadas en el agua. El ojo del d\u00eda se va cerrando. Por fin, Ben deja caer las manos y empieza a decir algo, pero de pronto sacude la cabeza y se aleja. Richie le sigue; despu\u00e9s, Beverly y Mike, caminando juntos. Nadie dice nada; suben el terrapl\u00e9n hacia Kansas y, sencillamente, se separan. Y cuando Bill piense en eso, veintisiete a\u00f1os 635","despu\u00e9s, se dar\u00e1 cuenta de que realmente jam\u00e1s volvieron a reunirse. Cuatro de ellos, se ver\u00edan con bastante frecuencia; a veces cinco, tal vez hasta seis de ellos, una o dos veces. Pero nunca los siete. \u00c9l es el \u00faltimo en alejarse. Pasa largo rato con las manos sobre la cerca, desvencijada, contemplando Los Barrens mientras, all\u00e1 arriba, la primera estrella siembra el cielo estival, Se yergue bajo el azul y sobre la negrura mientras Los Barrens se van llenando de oscuridad. \\\"No quiero jugar aqu\u00ed abajo nunca m\u00e1s\\\", piensa de pronto. Y le sorprende descubrir que la idea no es terrible ni inquietante, sino una verdadera liberaci\u00f3n. Se queda all\u00ed un momento m\u00e1s, antes de volver la espalda a Los Barrens para iniciar el regreso a casa por la acera oscura con las manos en los bolsillos, echando de vez en cuando una mirada a las casas de Derry, c\u00e1lidamente iluminadas contra la noche. Al cabo de un par de manzanas empieza a apretar el paso pensando en la cena... y un par de manzanas m\u00e1s all\u00e1 empieza a silbar. Derry: El \u00faltimo interludio. En estos tiempos, el oc\u00e9ano parece una interminable flota de barcos. Dif\u00edcilmente dejamos de encontrarlos en buen n\u00famero al levar anclas. \\\"Apenas es un cruce \u2013dijo Mr. Micawber jugueteando con sus gafas\u2013 Apenas es un cruce. La distancia es bastante imaginaria.\\\" Charles Dikens, \\\"David Copperfield\\\". 4 de junio de 1985. Hace unos veinte minutos Bill me trajo esta libreta; Carole la hab\u00eda encontrado en una de las mesas de la biblioteca y se la entreg\u00f3 al pedirla \u00e9l. Pens\u00e9 que el comisario Rademacher pod\u00eda hab\u00e9rsela llevado, pero al parecer no quiso saber nada de eso. La tartamudez de Bill est\u00e1 volviendo a desaparecer, pero el pobre ha envejecido cuatro a\u00f1os en los \u00faltimos cuatro d\u00edas. Seg\u00fan me dijo, espera que Audra sea dada de alta en el Hospital Municipal de Derry (donde todav\u00eda sigo yo) ma\u00f1ana mismo, s\u00f3lo para que una ambulancia la lleve al Instituto de Salud Mental de Bangor. F\u00edsicamente est\u00e1 bien; tiene s\u00f3lo algunos cortes y magulladuras que ya est\u00e1n cicatrizando. Pero mentalmente... \u2014Si le levantas la mano la deja suspendida \u2013dijo Bill. Estaba sentado junto a la ventana bebiendo una botella de gaseosa diet\u00e9tica\u2013. La mano se queda suspendida hasta que alguien la vuelve a bajar. Tiene reflejos, pero muy lentos. El electroencefalograma muestra una onda Alfa severamente deprimida. Est\u00e1 c\u2013c\u2013catat\u00f3nica, Mike. \u2014Tengo una idea ... \u2013dije\u2013. Tal vez no sea muy buena. \u2014Dila. \u2014Yo pasar\u00e9 otra semana aqu\u00ed. En vez de enviar a Audra a Bangor, \u00bfpor qu\u00e9 no te la llevas a mi casa, Bill? \u2013propuse\u2013. Pasa la semana con ella. H\u00e1blale, aunque no te responda. \u00bfSigue igual? \u2014S\u00ed \u2013dijo Bill con tristeza. \u2014\u00bfY puedes...? Es decir \u00bfte animar\u00edas a...? \u2014\u00bfA cuidarla? \u2013Sonri\u00f3. Fue una sonrisa tan dolorosa que apart\u00e9 la vista por un instante. As\u00ed sonri\u00f3 mi padre el d\u00eda en que me cont\u00f3 lo de Butch Bowers y los pollos\u2013. S\u00ed, creo que podr\u00eda hacer ese trabajo. \u2014No voy a decirte que te lo tomes con calma porque es obvio que no est\u00e1s preparado para eso. Pero recuerda que t\u00fa mismo reconociste que mucho de lo que ha pasado estaba, casi con toda seguridad, predestinado. Y eso podr\u00eda incluir el papel de Audra en todo esto. 636","\u2014No s\u00e9 p\u2013por qu\u00e9 le dije ad\u2013ad\u00f3nde ven\u00eda. A veces es mejor callar. Y eso fue lo que hice. Por fin, \u00e9l dijo: \u2014Bueno. Si lo dices en serio... \u2014Lo digo en seno. En recepci\u00f3n tienen las llaves de mi casa. En el congelador encontrar\u00e1s un par de bistecs. Tal vez eso tambi\u00e9n estuvo predestinado. \u2014Ella s\u00f3lo toma papillas y l\u00edquidos. \u2014Bueno \u2013repuse, aferrado a mi sonrisa \u2013, tal vez haya motivos para una celebraci\u00f3n. Tambi\u00e9n hay una botella de vino bastante bueno en el estante superior de la despensa. Se acerc\u00f3 para estrecharme la mano. \u2014Gracias, Mike. \u2014De nada, Gran Bill. Me solt\u00f3 la mano. \u2014Richie volvi\u00f3 a California esta ma\u00f1ana. Asent\u00ed. \u2014\u00bfCrees que nos mantendremos en contacto? \u2013pregunt\u00e9. \u2014T\u2013tal vez. Por un tiempo, al menos. Pero... \u2013Me mir\u00f3 a los ojos\u2013. Creo que volver\u00e1 a pasar lo de antes. \u2014\u00bfEl olvido? \u2014S\u00ed. En realidad creo que ya ha empezado. De momento son s\u00f3lo nimiedades, detalles, pero intuy\u00f3 que se extender\u00e1. \u2014Tal vez sea mejor as\u00ed. \u2014Tal vez. \u2013Mir\u00f3 por la ventana, jugueteando con la gaseosa entre las manos. Casi con seguridad pensaba en su mujer, tan silenciosa, bella y... \\\"catat\u00f3nica\\\". Un muro infranqueable. Suspir\u00f3\u2013. Tal vez, si. \u2014\u00bfY Ben? \u00bfY Beverly? Volvi\u00f3 a sonre\u00edr. \u2014Ben la ha invitado a su casa de Nebraska y ella acept\u00f3 ir, al menos por una temporada. \u00bfSabes lo de su amiga, la de Chicago? Asent\u00ed. Beverly se lo hab\u00eda contado a Ben y Ben me lo dijo ayer. Para expresar las cosas de un modo grotescamente discreto, la posterior descripci\u00f3n que Beverly hizo de Tom, su maravilloso marido, era mucho m\u00e1s ver\u00eddica que la original. El maravilloso Tom mantuvo a Bev bajo un sometimiento emotivo, espiritual y a veces f\u00edsico a lo largo de los \u00faltimos cuatro a\u00f1os. El maravilloso Tom lleg\u00f3 hasta Derry tras arrancar el dato a golpes a la \u00fanica amiga \u00edntima de Bev. \u2014Ella me dijo que piensa viajar a Chicago dentro de dos semanas para denunciar la desaparici\u00f3n de Tom. \u2014Una medida inteligente \u2013dijo\u2013. All\u00e1 abajo nadie podr\u00e1 encontrarlo. \\\"Ni tampoco a Eddie\\\", pens\u00e9, aunque no lo dije. \u2014Supongo que no \u2013reconoci\u00f3 Bill\u2013. Y apuesto a que, cuando vuelva a Chicago, Ben ir\u00e1 con ella. \u00bfSabes una cosa? \u00bfAlgo realmente descabellado? \u2014\u00bfQu\u00e9? \u2014Me parece que no recuerda c\u00f3mo acab\u00f3 Tom. Lo mir\u00e9 fijamente, en silencio. \u2014Ha empezado a olvidar \u2013explic\u00f3 Bill\u2013. Y yo ya no recuerdo c\u00f3mo era la puerta de la madriguera. Cuando trato de imaginarla me aparece una imagen de cabras caminando por un puente. Como en el cuento de los tres cabritos. Descabellado, \u00bfno? 637","\u2014Tarde o temprano, la polic\u00eda seguir\u00e1 la pista de Tom Rogan hasta Derry \u2013dije\u2013. Tiene que haber dejado un rastro de papeles m\u00e1s ancho que una carretera. Coches de alquiler, billetes de avi\u00f3n... \u2014No estoy muy seguro \u2013dijo Bill, encendiendo un cigarrillo\u2013. Bien pudo haber pagado el pasaje en efectivo, dando un nombre falso. Probablemente compr\u00f3 un coche barato al llegar aqu\u00ed o rob\u00f3 alguno. \u2014\u00bfPor qu\u00e9? \u2014Oh, vamos \u2013dijo Bill\u2013, no pensar\u00e1s que hizo todo el viaje s\u00f3lo para dar unos azotes a su mujer. Nuestras miradas se cruzaron por un largo momento. Por fin, \u00e9l se levant\u00f3. \u2014Oye, Mike... \u2014Tengo que irme \u2013me adelant\u00e9\u2013. Entiendo. \u00c9l ri\u00f3 con ganas y despu\u00e9s dijo: \u2014Gracias por prestarme tu casa, Mikey. \u2014No te voy a asegurar que sirva de algo. Que yo sepa, no tiene virtudes terap\u00e9uticas., \u2014Bueno, hasta pronto. \u2013Y entonces hizo algo extra\u00f1o pero encantador: me dio un beso en la mejilla\u2013. Que Dios te bendiga, Mike. Si me necesitas, llama. \u2014Tal vez todo salga bien, Bill \u2013le dije\u2013. No pierdas la esperanza. Tal vez todo salga bien. \u00c9l asinti\u00f3, sonriendo, pero creo que la misma palabra estaba en la mente de los dos: \\\"catat\u00f3nica\\\". 5 de junio de 1985. Hoy vinieron Ben y Beverly a despedirse. No har\u00e1n el viaje en avi\u00f3n: Ben ha alquilado un Cadillac en Hertz y piensa ir en coche, sin prisa. En sus ojos, cuando se miran, hay algo especial; apostar\u00eda mi jubilaci\u00f3n a que, si todav\u00eda no han empezado, lo estar\u00e1n haciendo cuando lleguen a Nebraska. Beverly me abraz\u00f3, me dijo que deb\u00eda reponerme pronto y solloz\u00f3 un poco. Ben tambi\u00e9n me abraz\u00f3, pregunt\u00e1ndome si les escribir\u00eda. Promet\u00ed que lo har\u00eda y pienso hacerlo... durante una temporada al menos. Porque esta vez tambi\u00e9n me est\u00e1 ocurriendo a m\u00ed. Estoy olvidando cosas. Tal como dijo Bill, de momento se trata s\u00f3lo de nimiedades y peque\u00f1os detalles, pero tengo la sensaci\u00f3n de que se va a extender. Podr\u00eda ser que dentro de un mes o de un a\u00f1o s\u00f3lo quede esta libreta para recordarme lo que ocurri\u00f3 en Derry. Supongo que las palabras mismas podr\u00edan comenzar a borrarse hasta dejar estas p\u00e1ginas tan limpias como cuando las compr\u00e9 en Freese. Es una idea horrible que a la luz del d\u00eda parece paranoica. Sin embargo, durante el desvelo nocturno la veo perfectamente l\u00f3gica. El olvido... La perspectiva me llena de p\u00e1nico, pero tambi\u00e9n ofrece una especie de alivio. Me sugiere que esta vez \\\"Eso\\\" ha muerto de verdad, que ya no hace falta vigilar el nuevo comienzo del ciclo. Sordo p\u00e1nico, subrepticio alivio. Creo que me quedar\u00e9 con el alivio, subrepticio o no. Bill telefone\u00f3 para decirme que ya est\u00e1 en casa con Audra. Ella no presenta cambios. \\\"Jam\u00e1s me olvidar\u00e9 de ti\\\", me dijo Beverly antes de irse con Ben. Me pareci\u00f3 ver una verdad diferente en sus ojos. 638","6 de junio de 1985. El \\\"Derry News\\\" p\u00fablica hoy en primera plana algo interesante. El art\u00edculo se titula: \\\"A causa de la tormenta, Henley abandona planes para la ampliaci\u00f3n del auditorio\\\". El Henley en cuesti\u00f3n es Tim Henley, un multimillonario, responsable de haber organizado el consorcio que construy\u00f3 la galer\u00eda Derry. Tim Henley estaba decidido a que Derry creciera. Lo hac\u00eda para obtener beneficios, por supuesto, pero tambi\u00e9n por algo m\u00e1s: Henley quer\u00eda beneficiar a la ciudad. El hecho de que abandonara s\u00fabitamente la ampliaci\u00f3n del auditorio me sugiere varias cosas. Que Henley pueda albergar rencor contra Derry es s\u00f3lo la m\u00e1s obvia, y tambi\u00e9n es posible que est\u00e9 a punto de perder hasta la camisa por la destrucci\u00f3n de la galer\u00eda. Pero el art\u00edculo tambi\u00e9n sugiere que Henley no es el \u00fanico, que otros posibles inversores podr\u00edan estar reconsiderando sus proyectos. Al Zitner no tendr\u00e1 que preocuparse: Dios lo jubil\u00f3 al derrumbarse el centro. Los otros, los que pensaban como Henley, se enfrentan ahora a un problema bastante complejo: \u00bfc\u00f3mo se reconstruye una zona urbana que, est\u00e1, al menos en un cincuenta por ciento, bajo agua? Creo que Derry, despu\u00e9s de una existencia larga y s\u00e1dicamente vital, se est\u00e1 marchitando como una flor nocturna cuyo tiempo de floraci\u00f3n ha transcurrido. A \u00faltima hora de la tarde telefone\u00e9 a Bill Denbrough. Audra no presenta cambios. Hace una hora hice otra llamada: a Richie Tozier, en California. Atendi\u00f3 un contestador autom\u00e1tico, con los Creedence Clearwater Revival como m\u00fasica de fondo. Esas m\u00e1quinas siempre me desconciertan. Dej\u00e9 mi nombre y mi n\u00famero, vacil\u00e9 y agregu\u00e9 mis deseos de que hubiese podido ponerse otra vez las lentillas. Iba a colgar cuando Richie cogi\u00f3 el tel\u00e9fono. \u2014\u00a1Mikey! \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? Su voz sonaba complacida y c\u00e1lida, pero tambi\u00e9n hab\u00eda en ella un matiz de extra\u00f1eza. Su modo de expresarse era el del hombre que ha sido tomado por sorpresa. \u2014Hola, Richie \u2013salud\u00e9\u2013. Estoy bastante bien. \u2014Me alegro. \u00bfEst\u00e1s muy dolorido? \u2014No mucho. Ya va pasando. Lo peor es el picor. No veo la hora de que me quiten los vendajes de las costillas. A prop\u00f3sito, me ha gustado o\u00edr los Creedence. Richie solt\u00f3 una carcajada. \u2014\u00a1Pero si no son los Creedence! Eso es \\\"Rock and Roll Girls\\\", del nuevo \u00e1lbum de John Fogerty, \\\"Centerfield\\\". \u00bfNo lo has o\u00eddo? \u2014No. \u2014Tienes que conseguirlo; es fant\u00e1stico. Igual que... \u2014Se interrumpi\u00f3 por un momento. Luego dijo\u2013: Igual que en los viejos tiempos. \u2014Entonces lo voy a comprar \u2013dije. Probablemente lo haga, porque siempre me gust\u00f3 John Fogerty. \\\"Green River\\\" era mi gran favorito de los Creedence, creo. La letra dice \\\"Vuelve a casa\\\" justo antes de que la canci\u00f3n se pierda. \u2014\u00bfQu\u00e9 me cuentas de Bill? \u2014Est\u00e1 con Audra, cuid\u00e1ndome la casa, hasta que me den el alta. \u2014Qu\u00e9 bien. Me alegro. \u2013Hizo una pausa\u2013. \u00bfQuieres saber algo muy extra\u00f1o, viejo Mikey? \u2014Claro \u2013dije. Ten\u00eda una idea bastante aproximada de lo que me iba a decir. \u2014Mira.... estaba sentado aqu\u00ed, en mi estudio, escuchando algunas cosas de \\\"Casbbox\\\" que tienen buenas perspectivas, revisando avisos y leyendo notas... Tengo dos monta\u00f1as de cosas atrasadas; necesitar\u00eda un mes con d\u00edas de veinticinco horas. As\u00ed que hab\u00eda conectado el contestador autom\u00e1tico, pero con el volumen alto para contestar las llamadas que me interesaban y dejar que los idiotas hablaran con la grabadora. Y si te dej\u00e9 hablar solo durante tanto tiempo... \u2014...fue porque al principio no ten\u00edas la menor idea de qui\u00e9n era yo. 639","\u2014\u00a1S\u00ed, por Dios! \u00bfC\u00f3mo lo has adivinado? \u2014Porque estamos olvidando otra vez. \u2014\u00bfEst\u00e1s seguro, Mikey? \u2014\u00bfCu\u00e1l era el apellido de Stan? \u2013pregunt\u00e9. Hubo un silencio, un largo silencio. Vagamente o\u00ed la voz de una mujer que hablaba en Omaha... o tal vez en Ruthven (Arizona) o en Flint (Michigan). La o\u00ed agradecer a alguien las pastitas que hab\u00eda enviado, tan d\u00e9bilmente como a un viajero espacial que abandonara el sistema solar en el morro de un cohete agotado. Por fin Richie dijo, inseguro: \u2014Me parece que Underwood, pero ese apellido no es jud\u00edo, claro. \u2014Era Uris. \u2014\u00a1Uris! exclam\u00f3 Richie, a un tiempo aliviado y sorprendido\u2013. No sabes c\u00f3mo odio tener algo en la punta de la lengua y no poder sacarlo. En cuanto alguien inicia ese tipo de juegos de sal\u00f3n, me excuso y vuelvo a casa. Pero t\u00fa te acuerdas, Mikey. Igual que antes. \u2014No. He tenido que buscarlo en mi agenda. Otro largo silencio. Despu\u00e9s: \u2014\u00bfT\u00fa tampoco te acordabas? \u2014No. \u2014\u00bfBromeas? \u2014En absoluto. \u2014Entonces esta vez se acab\u00f3 de verdad \u2013dijo, y su voz denot\u00f3 un gran alivio. \u2014S\u00ed, creo que s\u00ed. Volvi\u00f3 a hacerse ese silencio de larga distancia, el de todos los kil\u00f3metros que separan Maine de California. Creo que los dos est\u00e1bamos pensando lo mismo: todo hab\u00eda terminado, s\u00ed, y en seis semanas o en seis meses cada uno de nosotros habr\u00eda olvidado completamente a los dem\u00e1s. Se hab\u00eda acabado pero al precio de nuestra amistad y las vidas de Stan y Eddie. Casi los he olvidado. Por horrible que parezca, casi he olvidado a Stan y Eddie. \u00bfEra asma lo que ten\u00eda Eddie o migra\u00f1a cr\u00f3nica? Que me aspen si lo recuerdo con seguridad, pero creo que era migra\u00f1a; se lo preguntar\u00e9 a Bill. \u2014Bien, da recuerdos a Bill y a su bonita mujer dijo Richie. \u2014De tu parte, Richie. \u2013Cerr\u00e9 los ojos y me frot\u00e9 la frente. \u00c9l recordaba que la esposa de Bill estaba en Derry... pero no c\u00f3mo se llamaba ni lo que le hab\u00eda ocurrido. \u2014Si alguna vez vienes a Los Angeles, tienes mi n\u00famero. Podemos salir a comer. \u2014Por supuesto. \u2013Sent\u00ed que las l\u00e1grimas me quemaban los ojos\u2013. Si t\u00fa vienes por aqu\u00ed, lo mismo. \u2014\u00bfMikey? \u2014\u00bfS\u00ed? \u2014Un abrazo. \u2014Lo mismo digo., \u2014Bueno. Suj\u00e9talo por el rabo. \u2014Bip\u2013bip, Richie. Ri\u00f3. \u2014S\u00ed, s\u00ed, s\u00ed. Pi\u00e9rdetelo en la oreja, Mike. Vaya, vaya, en la oreja, chaval. Colg\u00f3 y yo hice otro tanto. Despu\u00e9s me apoy\u00e9 en las almohadas con los ojos cerrados, y no los abr\u00ed durante largo rato. 640","7 de junio de 1985. El comisario Andrew Rademacher, quien sustituyo en el puesto a Borton a fines de los a\u00f1os sesenta, ha muerto. Fue un accidente extra\u00f1o que no puedo dejar de asociar con lo que ha estado ocurriendo en Derry... con lo, que acaba de terminar en Derry. El edificio que alberga el departamento de polic\u00eda y los tribunales se levanta en el l\u00edmite de la zona que cay\u00f3 dentro del canal; aunque el edificio no se derrumb\u00f3, la conmoci\u00f3n (o la inundaci\u00f3n) pod\u00eda haber causado da\u00f1os estructurales de los que nadie se percat\u00f3. Anoche, seg\u00fan dice el peri\u00f3dico, Rademacher permaneci\u00f3 trabajando en su despacho fuera de hora, tal como lo hab\u00eda hecho todas las noches desde la tormenta y la inundaci\u00f3n. El despacho del comisario hab\u00eda sido trasladado desde el segundo al cuarto piso, debajo de una buhardilla donde se guarda todo tipo de registros y artefactos in\u00fatiles. Uno de esos artefactos era la silla para vagabundos que he descrito anteriormente en estas p\u00e1ginas. El edificio acumul\u00f3 una buena cantidad de agua durante el diluvio del 31 de mayo y eso sin duda debilit\u00f3 el suelo del desv\u00e1n (al menos eso dice el peri\u00f3dico). Fuese cual fuese la causa, la silla para vagabundos, que pesa cerca de 180 kilos, cay\u00f3 directamente desde el desv\u00e1n sobre el comisario, que estaba sentado en su escritorio leyendo unos informes. Muri\u00f3 instant\u00e1neamente. El oficial Bruce Andeen acudi\u00f3 precipitadamente y lo encontr\u00f3 tendido entre los escombros, todav\u00eda con la estilogr\u00e1fica en la mano. Volv\u00ed a telefonear a Bill. Audra empezaba a comer algunos alimentos s\u00f3lidos, seg\u00fan me dijo. Por lo dem\u00e1s, no hab\u00eda cambios. Le pregunt\u00e9 si lo de Eddie hab\u00eda sido asma o migra\u00f1a. \u2014Asma \u2013dijo, sin vacilar\u2013. \u00bfNo te acuerdas de su inhalador? \u2014Claro \u2013respond\u00ed, record\u00e1ndolo. Pero s\u00f3lo porque Bill lo hab\u00eda mencionado. \u2014\u00bfMike? \u2014\u00bfS\u00ed? \u2014\u00bfQu\u00e9 apellido ten\u00eda? Mir\u00e9 mi libreta de direcciones que estaba en la mesita de noche, pero no la cog\u00ed. \u2014La verdad, no me acuerdo. \u2014Era algo como Keikorian \u2013dijo Bill; parec\u00eda preocupado\u2013, pero no exactamente. Lo tienes todo anotado, \u00bfverdad? \u2014S\u00ed \u2013dije. \u2014Gracias a Dios. \u2014\u00bfTienes alguna idea con respecto a lo de Audra? \u2014Una \u2013contest\u00f3 \u00e9l\u2013, pero es tan descabellada que prefiero no hablar de eso. \u2014\u00bfSeguro? \u2014S\u00ed. \u2014De acuerdo. \u2014Mike, da miedo, \u00bfverdad? Me refiero al hecho de olvidarse poco a poco. \u2014S\u00ed \u2013reconoc\u00ed. 8 de junio de 1985. Raytheon, que deb\u00eda iniciar la construcci\u00f3n de su planta de Derry en julio, ha decidido construir 641","en Waterville. El editorial del \\\"Derry News\\\" expresa fastidio y, seg\u00fan creo haber le\u00eddo entre l\u00edneas, un poco de miedo. Creo que s\u00e9 cu\u00e1l es la idea de Bill. Tendr\u00e1 que actuar pronto, antes de que este lugar pierda el resto de la magia, si ya no la ha perdido. Creo que lo que pens\u00e9 antes no era tan paranoico. Los nombres y las direcciones de los otros, anotados en mi agenda, se est\u00e1n borrando. El color y la cualidad de la tinta hacen que esas anotaciones parezcan escritas cincuenta o sesenta a\u00f1os antes que las otras. Esto ha ocurrido en los cuatro o cinco \u00faltimos d\u00edas. Estoy convencido de que, cuando llegue septiembre, sus nombres habr\u00e1n desaparecido por completo, Supongo que podr\u00eda conservarlos copi\u00e1ndolos una y otra vez. Pero tambi\u00e9n estoy convencido de que se borrar\u00edan a su debido tiempo y muy pronto podr\u00eda convertirse en un ejercicio in\u00fatil, como el de escribir quinientas veces \\\"No debo hablar en clase\\\". Ser\u00eda copiar nombres que no significaran nada por un motivo que ya no recordar\u00eda. Dej\u00e9moslo desaparecer. Bill, act\u00faa pronto... \u00a1Pero con cuidado! 9 de junio de 1985. Despert\u00e9 en medio de la noche a causa de una pesadilla terrible que no pod\u00eda recordar. Tuve p\u00e1nico. No pod\u00eda respirar. Cog\u00ed el timbre de llamada y no pude usarlo. Ten\u00eda una visi\u00f3n espantosa: que Mark Lamonica acud\u00eda a mi llamada con una hipod\u00e9rmica... o Henry Bowers con su navaja. Tom\u00e9 mi agenda de direcciones y llam\u00e9 a Ben Hanscom a su casa de Nebraska... La direcci\u00f3n y el n\u00famero a\u00fan era legibles. No hubo nada que hacer. Me respondi\u00f3 una grabaci\u00f3n de la compa\u00f1\u00eda telef\u00f3nica anunci\u00e1ndome que ese n\u00famero hab\u00eda sido cancelado. \u00bfQu\u00e9 pasaba con Ben? \u00bfEra gordo o cojeaba, o algo as\u00ed? No pude conciliar el sue\u00f1o hasta el amanecer. 10 de junio de 1985. Me han dicho que ma\u00f1ana podr\u00e9 volver a casa. Llam\u00e9 a Bill y se lo dije. Supongo que deseaba advertirle que cada vez tiene menos tiempo. Bill es el \u00fanico a quien recuerdo con claridad, y estoy convencido de que \u00e9l s\u00f3lo me recuerda a m\u00ed con claridad. Porque ambos estamos todav\u00eda aqu\u00ed, en Derry, supongo. \u2014Est\u00e1 bien \u2013dijo\u2013. Para ma\u00f1ana te dejaremos la casa libre. \u2014\u00bfSigues con tu idea? \u2014S\u00ed. Creo que ha llegado el momento de intentarlo. \u2014Ten cuidado. Ri\u00f3 y dijo algo que no acab\u00e9 de entender: \u2014Con un patinete no se puede tener cuidado. \u2014\u00bfC\u00f3mo sabr\u00e9 si has tenido \u00e9xito, Bill? \u2014Ya, te enterar\u00e1s \u2013dijo. Y colg\u00f3. Mi coraz\u00f3n te acompa\u00f1a, Bill, cualquiera sea el resultado. Creo que, en todo caso, siempre nos recordaremos en los sue\u00f1os. 642","Este Diario est\u00e1 casi acabado... y supongo que nunca ser\u00e1 m\u00e1s que un Diario y que la historia de Derry, con sus viejos esc\u00e1ndalos y excentricidades, no tiene sitio fuera de estas p\u00e1ginas. Para m\u00ed est\u00e1 bien. Creo que ma\u00f1ana, cuando me dejen salir de aqu\u00ed, habr\u00e1 llegado el momento de empezar a pensar en alguna clase de nueva vida... Aunque no veo con claridad cu\u00e1l podr\u00eda ser. Os quise mucho a todos, \u00bfsab\u00e9is? Os quise much\u00edsimo. Ep\u00edlogo. Bill Denbrough sale pitando (II). La conoc\u00ed cuando andaba por las calles La conoc\u00ed cuando andaba en el alcohol La conoc\u00ed cuando iba de fiesta en fiesta Cuando esta novia bailaba el rock and roll Nick Lowe. Con un patinete no se puede tener cuidado, hombre. Un chico. 1. Un mediod\u00eda a finales de la primavera. Bill, desnudo en el dormitorio de Mike Hanlon, contemplaba en el espejo de la puerta su cuerpo delgado. La calva centelleaba a la luz que entraba por la ventana arrojando su sombra contra el suelo y subiendo por la pared. Ten\u00eda el pecho sin vello, los muslos y las pantorrillas flacos, pero cubiertos de m\u00fasculo. \\\"De cualquier modo \u2013pens\u00f3\u2013, lo que tenemos aqu\u00ed es un cuerpo de adulto: de eso no cabe duda.\\\" All\u00ed est\u00e1 esa barriga, producto de un exceso de buenos filetes, cerveza y almuerzos junto a la piscina. Adem\u00e1s, tienes el culo ca\u00eddo, Bill, viejo amigo. Todav\u00eda puedes correr detr\u00e1s del bal\u00f3n si no has bebido demasiado el d\u00eda anterior, pero ya no como cuando ten\u00edas diecisiete a\u00f1os. Tienes michelines y tus pelotas empiezan a tomar ese aspecto pendular de la edad madura. En tu cara hay arrugas que a los diecisiete a\u00f1os no estaban all\u00ed... joder, ni siquiera estaban cuando te hiciste la primera fotograf\u00eda como escritor, esa en que tanto te esforzabas por poner cara de saber algo, cualquier cosa. Est\u00e1s demasiado viejo para lo que tienes pensado, Billy. Esto va a significar la muerte de los dos. Se puso los calzoncillos. \\\"Si hubi\u00e9ramos pensado as\u00ed, jam\u00e1s habr\u00edamos podido... hacer lo que hicimos.\\\" Ya no recordaba lo que hab\u00edan hecho ni por qu\u00e9 Audra estaba convertida en una ruina catat\u00f3nica. Bill s\u00f3lo sab\u00eda lo que deb\u00eda hacer ahora. Tambi\u00e9n sab\u00eda que, si no lo hac\u00eda inmediatamente, lo olvidar\u00eda. Audra estaba abajo, sentada en la mecedora de Mike, con el pelo colg\u00e1ndole sin gracia sobre los hombros. Miraba arrobada el televisor, que en esos momentos emit\u00eda \\\"D\u00f3lares por tel\u00e9fono\\\", un programa de entretenimiento. No hablaba y s\u00f3lo se mov\u00eda cuando uno la guiaba. \\\"Esto es diferente. Eres demasiado viejo, t\u00edo, conv\u00e9ncete.\\\" \\\"No.\\\" \\\"Entonces morir\u00e1s aqu\u00ed, en Derry. Muy loable.\\\" Se puso calcetines de deporte, el \u00fanico par de vaqueros que hab\u00eda comprado y la camiseta comprada en Bangor el d\u00eda anterior de color naranja intenso, con la leyenda \\\"\u00bf\\\"D\u00f3nde diablos cae 643","Derry, Maine\\\"?\\\". Se sent\u00f3 en el borde de la cama de Mike, la que hab\u00eda compartido durante una semana con su mujer, un cad\u00e1ver caliente, y se calz\u00f3 las zapatillas, compradas tambi\u00e9n en Bangor. Al levantarse volvi\u00f3 a mirarse en el espejo. Lo que vio fue un hombre de edad madura vestido con ropas de chico. \\\"Est\u00e1s rid\u00edculo.\\\" \\\"Como todos los chicos.\\\" \\\"Pero t\u00fa no eres un chico. \u00a1Renuncia a esto!\\\" \u2014D\u00e9jame en paz \u2013dijo Bill, suavemente\u2013. Vamos bailar un poco el rock and roll. Y sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n. 2. En los sue\u00f1os que tendr\u00e1 en a\u00f1os posteriores, siempre se ver\u00e1 a s\u00ed mismo abandonando Derry a solas, en el crep\u00fasculo. La ciudad est\u00e1 desierta, todos se han ido. El Seminario Teol\u00f3gico y sus casas victorianas de Broadway Oeste se yerguen, oscuras y l\u00fagubres, contra un cielo sombr\u00edo: todos los crep\u00fasculos estivales que uno haya visto, resumidos en uno solo. Oye el eco de sus pasos que resuenan en el cemento. Aparte de \u00e9se, el \u00fanico sonido es el del agua que corre huecamente por las alcantarillas. 3. Sac\u00f3 a \\\"Silver\\\" del garaje despu\u00e9s de verificar otra vez las ruedas. La delantera estaba bien, pero la de atr\u00e1s parec\u00eda un poco deshinchada. Sac\u00f3 el inflador comprado por Mike y le dio m\u00e1s presi\u00f3n. Despu\u00e9s comprob\u00f3 los naipes y los alfileres. Las ruedas de la bicicleta a\u00fan hac\u00edan esos excitantes ruidos de ametralladora que Bill recordaba bien. Perfecto. \\\"Te has vuelto loco.\\\" \\\"Tal vez. Ya veremos.\\\" Volvi\u00f3 al garaje de Mike, busc\u00f3 el 3\u20135n\u20131 y aceit\u00f3 la cadena y su rueda dentada. Despu\u00e9s se incorpor\u00f3 para echar un vistazo a \\\"Silver\\\". Dio un ligero apret\u00f3n al bulbo de la bocina. Sonaba bien. Hizo un gesto de asentimiento y volvi\u00f3 a la casa. 4. Y vuelve a ver todos esos lugares, intactos, tal como eran entonces: la gran fortaleza de la escuela municipal, el Puente de los Besos con su compleja talla de iniciales pintarrajeadas, novios de la secundaria, dispuestos a comerse \u00e9l mundo con su pasi\u00f3n, que al crecer se hab\u00edan convertido en agentes de seguros, vendedores de coches, camareras y esteticiens. Ve la estatua de Paul Bunyan contra el cielo sangrante del ocaso y la cerca blanca, medio inclinada, que corre a lo largo de Kansas Street, en la acera que linda con Los Barrens. Ve Los Barrens tal como eran, tal como ser\u00e1n siempre en alguna parte de su mente... y el coraz\u00f3n le da un vuelco de amor y espanto. \\\"Me voy, me voy de Derry \u2013piensa\u2013. Nos vamos de Derry, si todo esto fuera un relato, \u00e9stas ser\u00edan las \u00faltimas cinco o seis p\u00e1ginas. El sol se pone y no se oye m\u00e1s ruido que mis pasos y el agua en las alcantarillas. Es la hora de...\\\" 644","5. \\\"D\u00f3lares por tel\u00e9fono\\\" hab\u00eda dado paso a \\\"La rueda de la fortuna\\\". Audra, pasivamente sentada frente al televisor, no apartaba los ojos del aparato. Bill lo apag\u00f3 sin que la expresi\u00f3n de su mujer se alterara. \u2014Audra \u2013dijo acerc\u00e1ndose a ella para cogerla de la mano\u2013, vamos. Ella no se movi\u00f3. Su mano permanec\u00eda en la de \u00e9l como cera caliente. Bill le tom\u00f3 la otra mano y tir\u00f3 de ella para ponerla de pie. Esa ma\u00f1ana la hab\u00eda vestido de un modo muy similar al suyo: con vaqueros y una camiseta azul; habr\u00eda estado preciosa, de no ser por aquella mirada vacua, de ojos dilatados. \u2014V\u2013v\u2013vamos \u2013dijo \u00e9l otra vez. La condujo por la cocina de Mike hasta la puerta. Ella le segu\u00eda sin resistencia, pero habr\u00eda ca\u00eddo en el pelda\u00f1o del porche trasero, si Bill no le hubiese rodeado la cintura con un brazo para guiarla. La llev\u00f3 hasta donde estaba \\\"Silver\\\", erguida sobre su soporte bajo la luz brillante del mediod\u00eda. Audra se detuvo junto a la bicicleta y mir\u00f3 serenamente la pared de la cochera. \u2014Sube, Audra. Ella no se movi\u00f3. Con paciencia, Bill se ocup\u00f3 de hacerle pasar una larga pierna sobre el cestillo montado sobre el guardabarros trasero. Por fin qued\u00f3 as\u00ed, a horcajadas sobre el cestillo, sin tocarlo. Bill presion\u00f3 suavemente su coronilla y ella se sent\u00f3. Subi\u00f3 al asiento y retir\u00f3 el soporte con el tal\u00f3n. Estaba a punto de buscar, hacia atr\u00e1s, los brazos de Audra, para ech\u00e1rselos a la cintura, pero antes de que pudiera hacerlo sinti\u00f3 que sus manos lo rodeaban por propia voluntad, como peque\u00f1os ratones aturdidos. Se qued\u00f3 mirando aquellos dedos con el coraz\u00f3n acelerado: parec\u00eda latirle en la garganta. Era el primer movimiento que Audra hab\u00eda hecho en toda la semana; el primero desde que \\\"Eso\\\" ocurri\u00f3, fuera lo que fuese. \u2014\u00bfAudra? No hubo respuesta. \u2014Vamos a dar un paseo \u2013dijo Bill y empez\u00f3 a pedalear hacia Palmer Lane\u2013. Quiero que te sujetes, Audra. Me parece... me parece que vamos a tomar una buena v\u2013v\u2013velocidad. \\\"Siempre que yo no pierda las agallas.\\\" Pens\u00f3 en el chico que hab\u00eda conocido en los primeros d\u00edas de su estancia en Derry, cuando todav\u00eda estaba pasando \\\"Eso\\\". \\\"Con un patinete no se puede tener cuidado\\\", hab\u00eda dicho el peque\u00f1o. \\\"Nunca se dijo una verdad mayor, criatura.\\\" \u2014Audra, \u00bfest\u00e1s bien? No hubo respuesta. \u00bfAcaso ella hab\u00eda ce\u00f1ido un poco m\u00e1s su cintura? Probablemente eran imaginaciones suyas. Lleg\u00f3 a la acera y mir\u00f3 a la derecha. Palmer Lane corr\u00eda directamente hasta Upper Main, donde un giro hacia la izquierda lo pondr\u00eda en la colina que descend\u00eda hacia el centro. Colina abajo. Tomando velocidad. Sinti\u00f3 un estremecimiento de miedo y una idea perturbadora: \\\"Los huesos viejos se rompen con facilidad.\\\" Le pas\u00f3 por la mente con tanta velocidad que apenas pudo registrarla. Pero... Pero no todo era inquietud, \u00bfverdad? No. Tambi\u00e9n hab\u00eda deseo... lo mismo que hab\u00eda experimentado al ver que el ni\u00f1o pasaba con el patinete bajo el brazo. El deseo de ir a toda velocidad, de sentir el viento que pasa sin saber si uno corre hacia \u00e9l o si huye con \u00e9l. De andar. De 645","volar. Inquietud y deseo. Hab\u00eda mucha diferencia entre el mundo y el deseo: la misma diferencia que entre el adulto, que calcula el riesgo, y el ni\u00f1o, que se sube y echa a andar. Toda la diferencia del mundo. Sin embargo, no era tanta. En realidad, ambas cosas no eran incompatibles. Como cuando uno se aproxima a la primera pendiente de la monta\u00f1a rusa donde empieza la emoci\u00f3n. Inquietud y deseo. Lo que se desea y lo que se tiene miedo de buscar. El d\u00f3nde se ha estado y a d\u00f3nde se desea ir. Un rock and roll dec\u00eda algo de querer la chica, el coche, el lugar donde arraigarse y ser uno mismo. Bill cerr\u00f3 los ojos por un momento, sintiendo a su espalda el suave peso inerte de su mujer, sintiendo la colina all\u00e1 delante, sintiendo su propio coraz\u00f3n dentro de s\u00ed. \\\"S\u00e9 valiente, s\u00e9 leal, aguanta.\\\" Volvi\u00f3 a impulsar a \\\"Silver\\\". \u2014\u00bfQuieres bailar el rock and roll, Audra? No hubo respuesta. Pero no importaba. \u00c9l estaba listo. \u2014Suj\u00e9tate, entonces. Empez\u00f3 a pedalear con fiereza. Al principio result\u00f3 dif\u00edcil. \\\"Silver\\\" se balanceaba peligrosamente y el peso de Audra aumentaba el desequilibrio. Sin embargo, ella deb\u00eda de estar haciendo alg\u00fan movimiento inconsciente para equilibrarse; de lo contrario ya se habr\u00edan estrellado. Bill se irgui\u00f3 sobre los pedales sujetando el manillar con firmeza, la cabeza hacia el firmamento, los ojos entrecerrados. \\\"Nos vamos a hacer papilla contra la calzada, nos partiremos la crisma...\\\" \\\"No, nada de eso; vamos Bill, vamos Bill, l\u00e1nzate sin vacilar.\\\" Se irgui\u00f3 m\u00e1s sobre los pedales haci\u00e9ndolos girar, lamentando cada cigarrillo que hab\u00eda fumado en los \u00faltimos veinte a\u00f1os. \\\"\u00a1Al infierno con eso tambi\u00e9n!\\\", pens\u00f3, y un arrebato de loco entusiasmo le hizo sonre\u00edr. Los naipes, que hasta entonces hab\u00edan estado disparando tiros aislados, empezaron a acelerar su click\u2013clock. Eran naipes nuevos y sonaban con estr\u00e9pito. Bill sinti\u00f3 el primer toque de la brisa en su calva y sonri\u00f3 con entusiasmo. \\\"Esta brisa la provoco yo \u2013pens\u00f3\u2013. La provoco accionando estos malditos pedales.\\\" Se acercaba a la se\u00f1al de \\\"Stop\\\" del extremo de la calle. Bill empez\u00f3 a frenar... y de pronto (con una sonrisa de oreja a oreja) volvi\u00f3 a pedalear con fuerza. Salt\u00e1ndose el \\\"Stop\\\", Bill Denbrough gir\u00f3 a la izquierda enfilando Upper Main por encima del parque Bassey. Una vez m\u00e1s, el peso de Audra le hizo calcular mal y estuvieron a punto de estrellarse. La bicicleta se tambale\u00f3, pero volvi\u00f3 a recuperar la vertical. La brisa era m\u00e1s potente y le refrescaba el sudor de la frente, resonando en sus o\u00eddos con un ruido embriagador, parecido al del oc\u00e9ano que se oye dentro de las conchas marinas, aunque en realidad no se parec\u00eda a nada de este mundo. Tal vez era un ruido con el que el chico del patinete estaba familiarizado. \\\"Pero perder\u00e1s contacto con \u00e9l, chico \u2013pens\u00f3\u2013. Las cosas cambian. Es un truco sucio para el que debes prepararte.\\\" Pedaleando con m\u00e1s potencia, encontr\u00f3 un equilibrio m\u00e1s seguro en la velocidad. Vio las ruinas de Paul Bunyan, como un coloso ca\u00eddo. Bill grit\u00f3: \u2014Ha\u00ed\u2013oh, \\\"Silver\\\", \u00a1\\\"Arreeeee\\\"! Las manos de Audra ci\u00f1eron su cintura. Bill pedale\u00f3 m\u00e1s r\u00e1pido, riendo a todo pulm\u00f3n. Cuando pas\u00f3 por el parque Bassey, la gente se volvi\u00f3 para mirarlo. Upper Main empezaba a inclinarse hacia el centro de la ciudad en un \u00e1ngulo m\u00e1s pronunciado. Una voz interior le susurr\u00f3 que, si no frenaba, pronto le ser\u00eda imposible hacerlo: se precipitar\u00eda hacia los socavados escombros de la triple intersecci\u00f3n como un murci\u00e9lago salido del infierno y ambos se matar\u00edan. Pero en vez de frenar, pedale\u00f3 con m\u00e1s fuerza. Ya volaba por la cuesta de Main Street, ya divisaba las barreras blancas y naranja, las calderas con sus fantasmag\u00f3ricas llamas marcando el borde del socav\u00f3n, ya vela los restos de los edificios que brotaban de las calles como imaginados por 646","un loco. \u2014Ha\u00ed\u2013oh, \\\"Silver\\\", \u00a1\\\"Arreeeee\\\"! \u2013grit\u00f3 Bill Denbrough, delirante. Y se precipit\u00f3 colina abajo, captando por \u00faltima vez que Derry era su ciudad, consciente, sobre todo, de \\\"estar vivo bajo un cielo de verdad\\\", y de que todo era \\\"deseo\\\". Montado en \\\"Silver\\\", descendi\u00f3 por la colina como alma que lleva el diablo. 6. march\u00e1ndote. As\u00ed que te vas y hay un impulso de mirar atr\u00e1s, de mirar atr\u00e1s s\u00f3lo una vez mientras se extingue el crep\u00fasculo para ver ese severo horizonte de Nueva Inglaterra por \u00faltima vez. Las c\u00fapulas, la torre\u2013 dep\u00f3sito, Paul Bunyan con su hacha al hombro. Pero tal vez no sea buena idea mirar atr\u00e1s, as\u00ed lo dicen todas las leyendas. Recuerda a la mujer de Lot. Es mejor no mirar atr\u00e1s. Es mejor creer que habr\u00e1 finales felices en todas partes. Y bien puede ser as\u00ed. \u00bfQui\u00e9n puede decir que no existen los finales felices? No todos los barcos que se pierden en la oscuridad desaparecen para siempre; si algo ense\u00f1a la vida, al fin de cuentas, es que, a fuerza de abundar los finales felices, es preciso poner en duda la racionalidad de quien no cree que Dios exista. Te vas r\u00e1pidamente cuando el sol empieza a descender, piensa en este sue\u00f1o. Eso es lo que haces. Y si te permites un \u00faltimo pensamiento, tal vez piensas en fantasmas... en los fantasmas de unos ni\u00f1os formados en c\u00edrculo, de pie en el agua al atardecer, cogidos de la mano, j\u00f3venes las caras, s\u00ed, pero recias... tan recias que pueden dar vida a las personas en que se han de convertir, tan recias que comprenden, quiz\u00e1, que aquellas personas en las cuales se han de convertir deben necesariamente dar vida a las personas que fueron. El c\u00edrculo se cierra y la rueda gira, y a eso se reduce todo. No hace falta mirar atr\u00e1s para ver a esos ni\u00f1os; una parte de tu mente los ver\u00e1 siempre, vivir\u00e1 con ellos para siempre, amar\u00e1 con ellos para siempre. No son, necesariamente, la mejor parte de ti, pero alguna vez fueron el dep\u00f3sito de todo lo que pod\u00edas llegara ser. Os quiero, ni\u00f1os. Cu\u00e1nto os quiero. Por eso: al\u00e9jate pronto, al\u00e9jate pronto, mientras la \u00faltima luz se escurre, pon distancia entre t\u00fa y Derry, entre t\u00fa y los recuerdos, pero no entre t\u00fa y el deseo. Eso queda: el reluciente camafeo de todo lo que fuimos y cre\u00edmos cuando ni\u00f1os, de todo cuanto brillaba en nuestros ojos, a\u00fan cuando est\u00e1bamos perdidos y el viento soplaba en la noche. Pon distancia y trata de mantener la sonrisa. Sintoniza un rock and roll en la radio y ve hacia toda la vida que existe con todo el valor que puedas reunir y toda la fe que logres invocar. S\u00e9 leal, s\u00e9 valiente, aguanta. El resto es oscuridad. 7. \u2014\u00a1Eh! \u2014\u00a1Eh, se\u00f1or, cuidado...! \u2014\u00a1Ap\u00e1rtate! \u2014Ese idiota se va a... Las palabras pasaron llevadas por el viento, carentes de significado, como estandartes sueltos en la brisa o globos sin atadura. All\u00ed estaban ya las barreras; Bill percibi\u00f3 el olor a queroseno de las se\u00f1ales. Vio un oscuro bostezo all\u00ed donde hab\u00eda estado la calle; oy\u00f3 el agua malhumorada que corr\u00eda 647","abajo, en la enredada penumbra, y el ruido le hizo re\u00edr. Desvi\u00f3 a \\\"Silver\\\" hacia la izquierda, tan cerca de las barreras que la pernera de sus vaqueros lleg\u00f3 a rozar una de ellas. Las ruedas de \\\"Silver\\\" estaban a menos de ocho cent\u00edmetros del espacio vac\u00edo en que terminaba el alquitr\u00e1n y se estaba quedando sin espacio para maniobrar. M\u00e1s all\u00e1, el agua hab\u00eda erosionado toda la calzada y la mitad de la acera frente a la joyer\u00eda de Cash. Lo poco que restaba de la acera estaba cerrado por vallas. \u2014\u00bfBill? \u2013Era la voz de Audra, aturdida, algo gangosa, como si acabara de despertar de un sue\u00f1o profundo\u2013. \u00bfD\u00f3nde estamos, Bill? \u00bfQu\u00e9 est\u00e1s haciendo? \u2014\u00a1Ha\u00ed\u2013oh, \\\"Silver\\\"!, \u00a1\\\"Arreeeee\\\"! \u2013grit\u00f3 Bill, dirigiendo a \\\"Silver\\\" contra la valla que sobresal\u00eda en \u00e1ngulo recto desde la vidriera vac\u00eda de Cash\u2013. \u2014\u00a1\\\"Ha\u00ed\u2013oh, %Silver%!, \u00a1Arreeeee\\\"! \\\"Silver\\\" dio contra la barrer\u00e1 a m\u00e1s de sesenta kil\u00f3metros por hora y la hizo volar: la tabla en una direcci\u00f3n, los dos soportes en otra. Audra dio un grito y se apret\u00f3 contra Bill con tanta fuerza que lo dej\u00f3 sin aliento. Por las calles Main, Kansas y Canal, la gente se hab\u00eda detenido a mirar en los portales y aceras. \\\"Silver\\\" sali\u00f3 disparada por el puente de la acera socavada. Bill sinti\u00f3 que su cadera y su rodilla izquierda raspaban la pared de la joyer\u00eda. La rueda de \\\"Silver\\\" se hundi\u00f3 de pronto, haci\u00e9ndole comprender que la acera se derrumbaba tras ellos... ...y entonces la bicicleta los llev\u00f3 otra vez a terreno s\u00f3lido. Bill gir\u00f3 para esquivar un cubo de la basura volcado y volvi\u00f3 a salir a la calle. Se oy\u00f3 un chirriar de frenos. Vio el morro de un pesado cami\u00f3n que se acercaba pero aun as\u00ed no pudo dejar de re\u00edr. Cruz\u00f3 el espacio que el pesado veh\u00edculo ocupar\u00eda s\u00f3lo un segundo despu\u00e9s. \u00a1Joder, hab\u00eda tiempo de sobra! Aullando, con los ojos vertiendo l\u00e1grimas, Bill hizo sonar la bocina, oyendo aquellos roncos bramidos que ard\u00edan como brasa en la luz del d\u00eda. \u2014\u00a1Bill! \u00a1Nos vamos a matar! \u2013grit\u00f3 Audra. Hab\u00eda terror en su voz, pero tambi\u00e9n diversi\u00f3n. Bill sigui\u00f3 pedaleando. Audra se inclinaba con \u00e9l facilit\u00e1ndole el equilibrio, ayudando a que los dos existieran con la bicicleta, al menos por ese momento breve y compacto, como tres seres vivos. \u2014\u00bfTe parece? \u2013grit\u00f3 \u00e9l. \u2014\u00a1Estoy segura! \u2013Y entonces ella cerr\u00f3 la mano sobre su entrepierna, donde hab\u00eda una ardiente y alegre erecci\u00f3n\u2013. \u00a1Pero no pares! De cualquier modo, la decisi\u00f3n no estaba en manos de Bill. La velocidad de \\\"Silver\\\" estaba aumentando en Up\u2013Mile Hill; el cerrado tableteo de los naipes volv\u00eda a reducirse a simples disparos. Bill se detuvo y se volvi\u00f3 hacia ella. Estaba p\u00e1lida, asustada y confusa, pero despierta, despierta y riendo. \u2014Audra \u2013dijo \u00e9l, riendo con ella. La ayud\u00f3 a bajar de \\\"Silver\\\". Apoy\u00f3 la bicicleta contra un muro de ladrillo y abraz\u00f3 a su mujer. Le bes\u00f3 la frente, los ojos, las mejillas, la boca, el cuello, los pechos. Ella lo estrechaba. \u2014\u00bfQu\u00e9 ha pasado, Bill? Recuerdo haber bajado del avi\u00f3n en Bangor. A partir de entonces no recuerdo absolutamente nada. \u00bfEst\u00e1s bien? \u2014S\u00ed. \u2014\u00bfY yo? \u2014Tambi\u00e9n... Ahora. Ella se apart\u00f3 para mirarlo. \u2014Bill, \u00bftodav\u00eda tartamudeas? \u2014No \u2013dijo Bill y la bes\u00f3\u2013. Mi tartamudez ha desaparecido. \u2014\u00bfPara siempre? \u2014S\u00ed. Creo que esta vez es para siempre. 648","\u2014\u00bfDijiste algo sobre rock and roll? \u2014No lo s\u00e9. \u00bfDije algo? \u2014Te amo \u2013repuso ella. \u00c9l asinti\u00f3, sonriendo. La sonrisa le daba aspecto muy joven, con calva o sin ella. \u2014Yo tambi\u00e9n te amo \u2013dijo\u2013. Y eso es lo \u00fanico que cuenta. 8. Despierta de ese sue\u00f1o sin poder recordar exactamente qu\u00e9 era. No recuerda nada, salvo el simple hecho de haber so\u00f1ado que era ni\u00f1o otra vez. Toca la suave espalda de su mujer, que duerme a su lado y sue\u00f1a sus propios sue\u00f1os. Piensa que es bueno ser ni\u00f1o, pero que tambi\u00e9n es bueno ser adulto y poder analizar el misterio de la infancia... sus convicciones y sus deseos. \\\"Alg\u00fan d\u00eda escribir\u00e9 sobre todo eso\\\", piensa, pero sabe que es s\u00f3lo un pensamiento de amanecer, un pensamiento posterior al sue\u00f1o. No obstante, es bonito pensarlo por un rato, en el l\u00edmpido silencio de la ma\u00f1ana: pensar que la infancia tiene sus propios secretos dulces y que confirma la mortalidad y que la mortalidad define todo el valor y el amor. Pensar que lo que has mirado adelante tambi\u00e9n tienes que mirarlo atr\u00e1s y que cada vida hace su propia limitaci\u00f3n de la inmortalidad: una rueda. Al menos, eso es lo que Bill Denbrough piensa a veces, en esas horas tempranas de la ma\u00f1ana, despu\u00e9s de so\u00f1ar, cuando casi recuerda su infancia y a los amigos con quienes la comparti\u00f3. FIN 649"]