Non-conformists Russian Painters

151

Les peintres “non-conformistes” ou “non officiels” ont constitué un“mouvement” qui se définissait et n’existait que par une volontécommune : la liberté de peindre et d’exposer. Donc, par essence,en opposition au “réalisme soviétique” et, par voie de conséquence, enrésistance aux institutions artistiques et au système soviétiques. Dansce sens, le terme d’art non officiel est aussi pertinent que celui d’un artnon-conformiste.On peut circonscrire ce mouvement entre la réalisme soviétique…). Il n’y a que des peintres,fin des années 1950 et la chute du mur de Berlin des individus travaillant isolés ou en réseau. Onen 1990. Grosso modo, il émerge avec Kroucht- peut certes s’efforcer de regrouper les artisteschev, sa condamnation du stalinisme et son selon leurs affinités électives et “claniques”Congrès Mondial de la Jeunesse à Moscou en comme le groupe de Lianozovo autour de lajuillet 1957. Ce mouvement se termine avec la tribu Kropivnitsky. Ou par l’inspiration iconiquechute du mur de Berlin et l’effondrement de comme le “spiritualisme métaphysique” del’URSS. La liberté totale de peindre et d’exposer Saint-Pétersbourg incarné par Vassiliev et Che-une fois revenue, le “non-conformisme”perd sa miakine. Ou encore parler des “constructivistesraison d’être et le “non officiel” se dissout dans moscovites” avec Steinberg, etc. Mais la dé-l’officiel contemporain et la vague capitaliste à marche de classification s’avère rapidement in-la russe. Ce qui, par ailleurs, n’empêche pas les fructueuse, tant l’individualisme prime. Chaquemeilleurs des peintres de continuer, en Russie peintre poursuit sa voie, ses recherches ; appro-comme à l’extérieur, de brillantes carrières. fondit son style, ses procédés et ne se consi- dère comme membre d’un mouvement ouLes non-conformistes ne sont pas constitués en d’un réseau que par son aspiration vitale à la li-“écoles” : il n’y a pas d’école à proprement par- berté de peindre et d’exposer.ler, comme il y en eut précédemment (fauvisme, De là, l’hétérogénéité des styles, des techniques,cubisme, constructivisme, suprématisme, des références… De là aussi, une hétérogénéité 152

CHAPITRE XLA NAISSANCED’UNMYTHEMOBILISATEURde talents parce que la résistance au réalisme de la Trétyakov, un long chemin reste à par-soviétique unissait, et en quelque sorte mettait courir. Par ailleurs, on peut souhaiter que cettesur le même pied, les meilleurs et les moins “saga des non-conformistes”, cette aventurebons. De là enfin, chez le même peintre (je unique dans l’histoire de l’art, trouve enfin sespense à Zverev ou Yakovlev) l’excellent historiens.côtoyant le moins bon. La frénésie de consommation qui a envahi laAprès la chute de l’URSS, la plupart d’entre eux Russie jointe à la force d’un capitalisme ac-resteront fidèles à la même veine originelle : les climaté à la russe, donnent à cet objectif leBoulatov, Tselkov, Rabine, Chemiakine, Kras- caractère d’une ardente et impérieuse obligation.novtsev, Yankilevsky restent reconnaissablesdès le premier coup d’œil. Cette “saga” marque aussi la naissance d’unPeintres méprisés, bafoués ou persécutés sou- mythe. Un mythe mobilisateur pour la peinturevent forcés d’émigrer ; leurs œuvres confis- et les peintres du XXIe siècle.quées, détruites ou exportées… la Russied’aujourd’hui se doit de remplir ce vide dansson histoire de l’art. Et, comme elle l’a fait pourSoljenitsine, Rostropovich, ou Oscar Rabine,leur rendre leurs lettres de noblesse russe.Comme le montrent les lacunes des collections 153

154

РУССКИЕХУДОЖНИКИНОНКОНФОРМИСТЫ 155

ГЛАВА IВ наше время нонконформисты получили самоопределения” многих художников.заслуженное признание, пользуются не- Мы наблюдаем, как многие из них,оспоримым авторитетом за исключитель- освободившись интеллектуально иное мужество и за их работы, уважением психологически от ярма соцреализма,коллекционеров, любителей искусства, начинают развивать различные стили,искусствоведов и россиян. Эта история о создавать школы. Эта “вспышка”нонконформистах и легла в основу книги индивидуализма позволит им в полной“Путь коллекционера”. мере ощутить пьянящее чувство свободы.Июль 1957 года : Хрущев, стараясь как Время “оттепели” резко прервется в 1962можно скорее стереть из памяти междуна- году. Во время посещения выставки совре-родной общественности воспоминание о менного искусства в Манеже Никитой Хру-недавних событиях в Венгрии и вводе щевым произойдет резкое столкновениесоветских войск, организует в Москве VI Генерального секретаря с художникомВсемирный фестиваль молодежи и сту- Эрнстом Неизвестным, героем второйдентов, на который приехали 34.000 мировой войны. На выставке Хрущевчеловек из 131 страны. По случаю фести- произнесет знаменитую фразу о том, чтоваля в парке Горького организована меж- художники, рисующие подобного родадународная выставка изобразительного и картины, должны быть заключены вприкладного искусства. С большим инте- психиатрические больницы.ресом русская публика открывает для себя С этого момента все указания Кремлязападное искусство двадцатого века, и КГБ приводятся в исполнение неукосни-доступ к которому был полностью закрыт тельно. Почти в течение тридцати лет,начиная с 1917 года. Впрочем, как и к вплоть до падения Берлинской стеныработам Малевича и Кандинского. Эта и распада СССР, на долю художников,выставка станет катализатором, который писателей и поэтов нонконформистовускорит процесс “художественного приходились лишь гонения, вплоть до 156

тюрьмы и ГУЛАГа, конфискация няет своего рода западный капитализм,и уничтожение произведений, в том числе со всеми вытекающими последствиями дляи бульдозерами, вынужденная или художественной среды, закатом Соц-арта,добровольная ссылка. Более того, всем с новыми музами: Макдональдсом, Кокаим было строго запрещено устраивать колой и Микки Маусом! Оставшиеся вгде-либо на территории СССР России или высланные в Париж, Нью-Йоркофициальные выставки и показывать и другие города родоначальники нонкон-работы широкой публике. формизма продолжат творить. На этот разЭтот запрет парадоксально породил они смогут показать свои работы широкойизобилие художественных стилей и работ, публике, в том числе и международной.которые, вопреки постоянному страху Самому же нонконформизму, как много-перед властями, вырывались из частной и образному и многостилевому движению,почти подпольной сферы на свет в форме приходит конец.квартирных выставок, выставок на черда- 1960-1990 : тридцать лет расцветаках и в подвалах... Другой парадокс: творчества русских нонконформистов!возможность совмещать официально Конечно, у меня нет никакой формальнойоплачиваемую работу, как, например, компетенции или статуса эксперта. Мояработу иллюстратора детских книг, компетентность основана лишь на моемс основной « подпольной » деятельностью жизненном опыте, свидетельствах очевид-неофициального художника. С падением цев и, прежде всего, на моем увлеченииБерлинской стены и обретением долго- этим периодом. Этот интерес пробудил вожданной свободы заканчивается и “сага о мне мой наставник и ментор, чьей памятинонконформизме”, как будто давление и посвящается эта книга.советского режима было необходимымкатализатором для его существования.Начиная с 1990 года новую Россию навод- 157

ВCE БЕРЕТ НАЧАЛОВ МОНЖЕРОНЕВ пятнадцати километрах к югу от Парижа ностью искусству. После встречи в декабрев городке под названием Монжерон 1966 года с Оскаром Рабиным, главойрасположен замок Санлис. Это старое Лианозовской группы художниковсооружение в плачевном состоянии было нонконформистов, Глезер становится ис-переоборудовано в приют и принадле- ключительным популяризатором нонкон-жало Ассоциации “Центр помощи русским формистского искусства. “Наша встречабеженцам во Франции”. Ассоциация впо- стала отправной точкой его абсолютнойследствии предложила коллекционеру и преданности делу нонконформистскогокритику искусства Александру Глезеру, искусства в СССР. Он начинает собиратьэмигрировавшему во Францию в 1975 наши работы и становится нашим отча-году, занять часть помещения и организо- янным пропагандистом. В 1969 году онвать постоянную экспозицию русского купил квартиру на первом этаже большогононконформистского искусства. Начиная с здания на Преображенке. Все наши друзья1985 года, вокруг отца Пласида Дезей, еще помнят об этой выставке-банкете, ор-основавшего во Франции два центра ганизованной в честь новоселья. На стенахмонашества в подчинении у монастыря его трехкомнатной квартиры не было ниСимонос Петраc на горе Афон, образова- одного пустого пространства, везде ви-лась группа верующих и просто заинтере- сели работы неофициальных художников.сованных людей, которые собирались Саша пригласил своих друзей, поэтов,каждое воскресенье в Монжероне. художников, иностранных журналистов, дипломатов, самую разношерстную пуб-После службы по канонам Святого Иоанна лику. В своей квартире на первом этажеЗлатоуста, отец Пласид читал увлекатель- Саша постоянно организовывал запре-ные лекции об Отцах Восточной Церкви. щенные выставки. Он поддерживал нас вТак, в один воскресный день 1988 года в организации и других выставок, в выступ-коридорах Монжерона судьба свела меня лениях против властей, писал в газетыс Александром Глезером! письма, которые никогда не печатались, рассказывал иностранным корреспонден-ГЛЕЗЕР И РАБИН, ПРОПАГАНДИСТ И ГЛАВА там в Москве о злоупотреблениях, арестахДВИЖЕНИЯ художников и коллекционеров » (ОскарВо время нашего первого разговора Алек- Рабин, Художник и бульдозеры, Роберсандр Глезер, “Саша”, заинтересовал меня Лафон, Париж, 1981). С конца шестидеся-и, скажем прямо, покорил. Глезер родился тых годов Глезер организует выставкив Баку в 1934 году в семье инженеров “неофициальных” художников в своейнефтяников. После окончания московской квартире и в других частныхМосковского нефтяного института работал квартирах.инженером. Параллельно увлекался лите- По его инициативе была сделана перваяратурой и поэзией, переводил и издавал попытка организации групповой выставкигрузинские и свои собственные поэмы. в воскресенье 22 января 1967 года в домеКак только смог, Глезер отказался от культуры на шоссе Энтузиастов. Как гово-работы инженера и посвятил себя пол- рит Оскар Рабин, вокруг стратега Глезера 158

сформировалась настоящая “боевая СЕНТЯБРЬ 1974 :группа”, с кланом Кропивницких и их БУЛЬДОЗЕРНАЯ ВЫСТАВКАдрузьями : Немухиным, Лидой Мастерко-вой, Вечтомовым, Зверевым, Плавинским, *В приглашении на “Первый осенний про-Эдуардом Штейнбергом и Валентином смотр картин на открытом воздухе” ука-Воробьевым. заны участники : O. Рабин, E. Рухин,В воскресенье утром, еще до официаль- В. Немухин, Л. Мастеркова, Н. Эльская,ного открытия выставки, у дверей собра- Ю. Жарких, A. Рабин, Борух Штейнберг,лось около двух тысяч человек, в том A. Меламид, В. Комар, В. Ситников,числе и посол Соединенных Штатов В. Воробьев, И. Холин, к которым присо-Мадам Томсон, многочисленные дипло- единится еще десяток художников, в томматы и иностранные корреспонденты. числе О. Трипольский. Э. Зеленин, Р. За-Оскар Рабин рассказывает, как « важные невская, С. Бордачев и В. Пирогова.люди », высокопоставленные чиновники В то знаменитое воскресенье, когда ху-московского Комитета партии, с помощью дожники пришли со своими работами намилиционеров в гражданском и в форме пустырь, машины милиции и милицио-заставили всех освободить зал под пред- неры, некоторые из них вооруженныелогом показа фильма, обещая, что вы- лопатами, уже находились на месте.ставка откроется завтра. Открытие так и Здесь были бульдозеры, поливальныене состоялось! машины и грузовики с саженцами. ВластиУже в воскресенье во второй половине дня придумали такой трюк: организоватьагенства иностранной прессы были в субботник (хотя это было воскресенье!) -курсе произошедшего и широко коммен- добровольные работы на благо города потировали эту новость. Глезер, Рабин и их посадке деревьев. Художники должныдрузья были обвинены в “идеологическом были очистить место работы для добро-саботаже” и в сознательном или «неосо- вольцев и техники.знанном» сотрудничестве с ЦРУ (Оскар Все присутствующие, 24 художника*,Рабин, там же). несколько дипломатов и иностранныхНепреодолимое желание свободно корреспондентов, а также зрители ждали.творить и показывать свои работы, эта Тогда Рабин развернул свои картины и,творческая свобода, за которую все держа их в руках, встал лицом к зрителям,художники готовы были терпеть гонения, за ним последовали и его собратья. Мили-травлю, тюрьму и лагеря, привели их к ционеры поспешно стали вырыватьорганизации « просмотра картин » на картины из рук художников и бросать их водном из московских пустырей 15 грузовики, завели бульдозеры... Как вспо-сентября 1974 года. Власти были минает художник В. Комар: “На нашихинформированы о событии; не наложив глазах искусство смешивалось с реаль-формального запрета, они настойчиво ностью: художников арестовывали, крити-отговаривали художников от участия в ков били ниже пояса, рвали картины...этом мероприятии. Бульдозеры нас сделали частью героико- 159

драматической истории” (A. Глезер, судьи. “Если Вы будете так продолжать,“Двадцать лет спустя после бульдозерной сказала нам судья, вы получите по тривыставки”, Париж, 1994). Все это было за- года за хулиганство (статья 209)”. Намснято иностранными корреспондентами, вынесли приговор - 15 дней лишения сво-в том числе и Клод Дэ, корреспондентом боды, и мы решили начать голодовку.Франс Суар, а также фотографом Влади- Через четыре дня нам нанес визит проку-миром Сычевым, что позволило западной рор и объявил, что срок лишения свободыпублике увидеть разрушительные кадры был сокращен до 4 дней и что мы сво-из жизни художников нонконформистов. бодны”.Виртуоз черно-белой фотографии, Скандал принял такую огласку в России ивпоследствии друг Хельмута Ньютона, за рубежом, что советские власти решилиВладимир Сычев познакомился с пойти на уступки после публикации “Об-Сашей Глезером в 1974 году и стал свиде- ращения к Советскому Правительству”.телем этой знаменитой “бульдозерной ОБРАЩЕНИЕ К СОВЕТСКОМУвыставки”. ПРАВИТЕЛЬСТВУВот, что он мне рассказал: “В это воскрес- « Обращение к Советскому Правительству.ное утро я приехал на машине вместе с 15 сентября сего года 24 художника изамериканскими журналистами. Так как Москвы, Ленинграда, Пскова и Владимирамилиция перегородила доступ к месту, хотели провести первый осенний про-где находился Рабин и другие художники, смотр картин на открытом воздухе. Омы остались стоять напротив. Я стал сни- своем решении провести этот просмотрмать. У меня было время передать 3 или художники предупредили Моссовет, на-4 пленки иностранным журналистам до правив туда 2 сентября письмо. Работникитого, как меня забрала милиция. Меня, Моссовета, во главе с Сухиничем, не уве-вместе с Александром Рабиным - сыном домили художников о невозможности илиОскара, доставили в отделение милиции. запрещении показа картин на выбранномНа следующий день, между двумя процес- ими месте на пустыре, вдали от городскихсами над настоящими преступниками, суд магистралей. Но в 12 часов дня 15 сен-должен был вынести нам приговор. Зал тября художников и многочисленных зри-суда был заполнен семьями и друзьями телей на месте предполагаемого показабандитов и никто не понимал, что мы картин встретила милиция, люди в штат-здесь делаем. (Надо уточнить, что Сычев ском, самосвалы и бульдозеры. У худож-проработал два года на Байконуре радио- ников отнимали картины, выкручивали иинженером, прежде чем посвятить себя выламывали руки. Бульдозеристыфотографии). Нас обвинили в пьянстве и в буквально охотились за художниками,выкорчевывании посаженных доброволь- картинами и зрителями. Один из бульдо-цами во время “субботника” деревьев. зеристов, прорезав картины ОскараВ то время, как очень возбужденный Алек- Рабина, сбил с ног художника, другойсандр Рабин протестовал и кричал: “фа- врезался в смешавшуюся толпу людей.шистское правосудие” , я предпочел Поливальные машины разгоняли художни-методично опровергать каждый аргумент ков и зрителей мощными струями воды. 160

Бесчинствующие молодчики уничтожили с 24 сентября ТАЙМС сообщила :помощью машин и разожженных костров ДИРЕКТОР ТЕЙТ ГАЛЕРЕИ ОТМЕНЯЕТ18 картин. Пятеро художников было ВИЗИТ В РОССИЮзадержано милицией, которая, к нашему В знак протеста против разгрома в про-удивлению, приняла самое активное уча- шлое воскресенье московскими полицей-стие в избиении художников и уничтоже- скими неофициальной выставки директорнии их работ. В связи с происшедшим мы Тейт галереи сэр Норман Рид отменилтребуем расследования этих позорных для назначенный на сегодня приезд в Совет-нашей страны фактов, наказания виновных ский Союз. Его визит намечался в связи слиц и возвращения уцелевших картин. Мы двухсотлетним юбилеем художникатакже извещаем вас, что через 2 недели, Тернера, более тридцати полотенв воскресенье, осуществим сорванный которого предполагалось выставитьзлонамеренными людьми показ наших в Эрмитаже.картин на открытом воздухе в том же Вчера сэр Норман заявил : “я полагаю, чтосамом месте. В связи с этим, мы просим мой приезд в Россию через несколькоВас указать милиции и другим органам дней после разгрома выставки свидетель-охраны порядка на необходимость не ствовал бы о чрезвычайном безразличииспособствовать варварству и хулиганству, к судьбе художников”.а защищать от него, в данном случае После жестких переговоров с Оскаром Ра-зрителей, художников и произведения ис- биным, взявшим на себя роль представи-кусства. Оскар Рабин, Александр Глейзер, теля нонконформистов, советские властиВладимир Немухин, Юрий Жарких, Алек- решили официально разрешить первуюсандр Рабин, Евгений Рухин, Надежда свободную выставку в парке ИзмайловоЭльская, Лидия Мастеркова, Борух Штейн- в Москве, в воскресенье 29 сентября 1974берг, Александр Меламид, Вадим Комар года, с 12 до 16 часов.и другие. 16 сентября 1974 года”. НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС от 30 сентябряЗаголовок “Лос-Анжелес Таймс” печатает отчет о событии :17 сентября : ТОЛПЫ ВЗВОЛНОВАННЫХ РОССИЯН НАИСКУССТВО В КОЛЬЦЕ ГОЛОВОРЕЗОВ ВЫСТАВКЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВАКритики искусства от советской тайной Москва, 29.09, более десяти тысяч человекполиции вновь применили в области собрались сегодня на самой большой вы-искусства свое собственное понимание ставке современного нонконформистского“социалистического реализма”. искусства со времен двадцатых годов.В воскресенье отряды головорезов из КГБ Группами в 5-6 и даже 10 человек шлипри помощи бульдозеров, поливальных зрители под лучами осеннего солнца намашин и кулаков разгромили выставку огромное поле, перепрыгивая местамиабстрактной живописи, избив заодно зри- через канавы, с детьми на плечах, чтобытелей и западных журналистов, отправили увидеть картины более 65 художников,художников в тюрьму и сожгли картины. написанные в совершенно разныхТакова реальность существования современных стилях, от эксцентричногохудожников в Советском Союзе. реализма и религиозного символизма до 161

сюрреализма, поп-живописи, цветных власть отступила под давлением обще-абстракций и жесткого искусства эпохи ственного мнения и официально разре-потребления наркотиков. шила провести выставку, не подвергнувЧетыре члена Союза художников, непо- цензуре выставляемые работы.”средственно зависимого от официальной Письмо и газетные статьи процитированыдоктрины Академии Искусств, пренеб- из книги “Двадцать лет спустя послерегли предупреждением не участвовать бульдозерной выставки”, Париж, 1994,в выставке “антисоветского искусства”. под редакцией Александра Глезера.Двое из них, по крайней мере, не обра-тившие внимание на запрет и выставившие ЭМИГРАНТЫ ПО ПРИНУЖДЕНИЮсвои произведения, наверняка потеряют Давление на художников не прекраща-работу. Многие другие участники яв- лось. Глезера как идеологического сабо-ляются членами организации графиков. тажника и хулигана и его жену лишилиПосле десяти лет усиленного контроля работы. В феврале 1975 года он органи-в области культуры эта выставка является зовал выставку русских художников висключительным событием. “Kunstlerhaus” под названием “ВыставкаТолько 23 октября 1974 года, под заго- Александра Глезера – Москва”. “В конеч-ловком « Мираж рассеялся» московская ном счете ему предложили на выбор :газета Вечерняя Москва встанет на защиту тюрьму или ссылку. Несмотря на пресле-официальной доктрины : “В общем, в тот дования, пройдя через тюрьму в Ленин-воскресный день был развеян созданный граде и побои в Москве, Саша согласилсязападной пропагандой миф о “непризнан- уехать с условием, что заберет с собойных талантах” . Король оказался голым. свой “музей”. И что удивительно, чтобыМодернистов вывели на публику, и они избавиться от этого неуемного, мешав-выставили себя во всем убожестве, потому шего, неконтролируемого человека, кото-что как явление искусства работы модер- рого знали как “белую ворону” в среденистов выглядят просто несерьезно. Серь- иностранцев в Москве, ему разрешили этоезно здесь только напоминание о том, что сделать” (Оскар Рабин, там же).наши идейные противники поднимают на Приехав в Париж, Глезер открывает вщит своей пропаганды что угодно, лишь Монжероне 22 января 1976 года “Русскийбы создать иллюзию “противообщества” музей в изгнании”. Этот музей пополнялсяв нашей стране, в духовной жизни народа. подаренными художниками работами,Когда анализируешь большинство работ, многие из которых вывозились нелегальноневольно приходишь к выводу о духовном из Советского Союза. Глезеру удалоськризисе их авторов, или вернее сказать вывезти из СССР более 500 работ.определенном их умысле, который про- Активная деятельность Глезера приноситдиктован враждебным отношением к дей- свои плоды: французы, немцы, австрийцы,ствительности, к русской национальной а затем итальянцы открывают для себякультуре”. Измайлово стало переломным нонконформистов. В 1977 году Венециан-моментом в культурной и политической ская бьеннале была посвящена неофици-истории СССР, так как впервые советская альному искусству “La Nuova Arte Sovietica : 162

una prospettiva non uficiale”, ее возле Нью-Йорка, где были выставленысимволом стала работа Эрика Булатова. работы практически тех же художников,Что же касается Оскара Рабина, то он что и в Монжероне. “Музейнаходился под постоянной угрозой в Джерси Сити крепко стоит на ногах;ссылки за “паразитизм”. После короткого совместно с американскими музеями онареста сотрудники КГБ принуждали его к постоянно организует персональные илиэмиграции, на что Рабин упрямо не согла- групповые выставки не только в своихшался. В начале 1978 года вместе со своей стенах, но и в Вашингтоне, Техасе,женой и сыном он получает туристическую Пенсильвании, Вермонте и т.д.., издаетвизу во Францию. Консул СССР в Париже каталоги со статьями западных историковпродляет визу до октября. Любовь к Па- искусств о русских художниках”.рижу у Рабина возникла с первого взгляда: Глезер добавляет : “Оказавшись на“Большие бульвары, дома как океанские Западе, у меня было такое чувство, будто ялайнеры, балконы с коваными кружевами на задании! Я должен был создать здесьбезумно мне нравились. Изобилие мясных музей. С помощью Александра Галича илавок, горы фруктов и свежих овощей, до Владимира Максимова, писателя и глав-позднего вечера открытые кафе, где я пил ного редактора журнала “Континент”, япиво без очереди, кинотеатры, с загадоч- нашел помещение в Монжероне, где и от-ными обнаженными на афишах, куда я за- крылся Русский музей в изгнании... Я по-ходил с целью “расширения кругозора”, нимал, что теперь мне нужно покоритьэтот простой Париж, теплый, неизвестный, Нью-Йорк! Музей открылся в Джерси Сития спешил пропитаться им, чтобы обо всем 15 сентября 1980 года, в день годовщинырассказать дома » . (Оскар Рабин, там же). бульдозерной выставки... После моего23 июня 1978 года Рабина вызвали в кон- возвращения в Россию я начал организо-сульство. Консул зачитал ему декрет Пре- вывать выставки неофициальногозидиума Верховного Совета о лишении искусства не только в Москве игражданства за деятельность “порочащую Санкт-Петербурге, но и во Владивостоке,звание советского гражданина”. “Выйдя из Новосибирске и Нижнем Новгороде. Воконсульства в глазах у меня потемнело... всех этих городах молодые художникиЯ был раздавлен. Вечером я был подходили ко мне, чтобы сказать: худож-в гостях у друзей, политических беженцев, ников вашего поколения давили бульдо-и напился до беспамятства” (Оскар Рабин, зерами, а мы предоставлены сами себе,там же). В 1990 году в период Пере- помогите нам...”.стройки декрет был аннулирован; в 2006, 26 января 1986 года, по случаю десяти-Александр Авдеев, Посол Российской летнего юбилея Музея в Монжероне,Федерации во Франции, в торжественной Глезер напоминает о целях его создания:обстановке вручил художнику российский “Не только рассказать о существованиипаспорт! русского неофициального искусства, ноЧто касается Александра Глезера, то в 1980 и показать зрителям картины, скульптуры,году он возглавил “Museum of Russian Con- рисунки художников эмигрантов, а такжеtemporary Art in Exile”, открытый в Джерси, художников, живущих в Москве и 163

Ленинграде”. Он подводит первый итог В ноябре того же года журнал “Бозар”деятельности Музея; наравне с десятками (N°62) посвятит номер “Красному Искус-персональных и групповых выставок в ству” : “В то время, как уже два года Западсобственном помещении, Музей организо- приводят в восхищение работы советскихвал и многочисленные выставки вне его авангардных художников, Москва лишьстен: семь в Восточной Германии, одну в начинает их открывать”. В сентябре 1989Италии, одну в Австрии, две во Франции, года журнал “Форчун” напишет об “осле-позволив таким образом европейской пительном реванше нонконформистов надпублике познакомиться с творчеством соцреализмом”.художников нонконформистов. ГЛАВА II1986 “ГЛАСНОСТЬ” И ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ ПОЧЕМУ РУССКОЕ НЕОФИЦИАЛЬНОЕРЕВАНШ НОНКОНФОРМИСТОВ! ИСКУССТВО ДОСТОЙНО ВОСХИЩЕНИЯ ?Начиная с 1986 года “Гласность” набирает СИЛЬНЫЕ ЛИЧНОСТИобороты, и мы видим настоящее изоби- Давайте посмотрим на портрет Глезера,лие публикаций и выставок на тему “Ис- написанный его другом Г. Нейштадтом вкусство страны Советов”. После выставки 1980 году: может быть он выдаст нам не-Эрика Булатова в Бобуре в издании « Тет- сколько секретов о Саше? Голова эстета иради Национального музея современного мундштук, словно ее продолжение, сига-искусства – Центр Жорж Помпиду » вышла рета и клубы дыма в форме каббалистиче-серьезная подборка “первое фундамен- ских знаков. В верхней части – лежащаятальное исследование искусства периода обнаженная нимфа спокойно играет в1963-1988” (N°26 – зима, 1988). шахматы с кем-то, похожим одновре-7 июля 1986 года в Москве происходит менно на мужчину и на летучую рыбу. До-“революционное” событие: аукционный бавим сюда напольные часы, черноедом Сотбис организует с согласия совет- солнце и рассеянные над голубыми вол-ских властей и под эгидой Министерства нами звезды... Приблизило ли все это наскультуры первый аукцион со времен Ок- к пониманию характера Глезера? Того, ктотябрьской Революции под названием с трудом мог связать несколько слов на“Русский Авангард и Советское Современ- английском и столько же на французском,ное Искусство”. В каталог аукциона вошли и которого все при этом прекрасно пони-более ста лотов, большая часть из которых мали. Вся сила этого невысокого мужчины– работы художников нонконформистов! была сконцентрирована в его взгляде иГазета “Либерасьон” на следующий же выходила наружу в резких и быстрыхдень после аукциона опубликует : “Сотбис жестах. Во всем, что касалось главного ввыставил на аукцион русское искусство”, его жизни, а именно искусства, он не зналподчеркивая при этом, что “речь идет, компромиссов, его сопротивление былопрежде всего, о громком дебюте непоколебимым.советского современного искусства на Как пишет историк искусства сэр Роландзападном рынке, где господствует закон Пенроус в предисловии к книге Глезера испроса и предложения”. Голомштока “Советское искусство в 164

изгнании” (1977) : “Александр Глезер хро- кальный случай в истории искусства. Такаянологически описал все преследования, великая страна как Россия, империя СССР,которым подвергались художники”. находилась в герметично закрытом про-Послушаем, как описывает Глезера его странстве в течение семидесяти лет, внедруг Оскар Рабин: « Саша, полный энер- всякого внешнего влияния, скованная аб-гии, безумно активный, отличный органи- солютным консерватизмом советскогозатор, энтузиаст, за словом в карман не реализма!лезет, всегда готовый взяться за дело, Не только работы Малевича оказалиськажущееся невозможным. Его огромная запертыми в подвалах советских музеев,уверенность в себе, его балагурство, но и на все западные течения в живописи,может быть даже его бессознательное начиная с двадцатых годов, был наложенотношение к происходящему, помогали запрет. Для художников любая попыткаему добиваться своего в тех случаях, отойти от установленных канонов грозилакогда другим это было не под силу» потерей статуса художника, невозмож-(Оскар Рабин, там же). В своей автобио- ностью покупать холсты и кисти играфической книге “Искусство под буль- продавать свои работы единственномудозером” Глезер описывает тактику, разрешенному покупателю – Советскомуиспользуемую двумя противоборствую- Государству.щими лагерями в драме, которая разыг- В январе 1962 года Хрущев посетил вы-рывалась в СССР с начала пятидесятых ставку работ художников нонконформи-годов между Государством и маленькой стов, во время которой Эрнстгруппой художников, поэтов и философов, Неизвестный, герой Второй мировойотстаивающих права человека и худож- войны, осмелился ему противоречить.ника. Негодующий Хрущев заявил, что местоКонечно, есть в личности Саши и менее подобным художникам даже не в тюрьме,очаровательные черты: расточительность, а в психиатрической больнице! КГБ тут женепостоянство, непредсказуемость..., от принял к сведению указания главыкоторых иногда страдали его семья и Кремля и стал методично приводить вдрузья. Никто зла на него не хранил, действие политику запугивания инастолько положительные качества Саши, репрессий.особенно его мужество, заставляли если Не только музеи не покупали работы нон-не забывать о его недостатках, то по конформистов, но и те картины, которыекрайней мере их прощать. могли быть обнаружены, должны быть, теоретически, уничтожены, как в случае сУНИКАЛЬНЫЙ ПЕРИОД В ИСТОРИИ бульдозерной выставкой в сентябре 1974ИСКУССТВА года.В 1988 году у меня, начинающего коллек- Так и возник “андеграунд” со своими мос-ционера, возникло своего рода предчув- ковскими квартирными выставками иствие. Этот “второй русский авангард”, это своими коллекционерами, такими как“неофициальное” или «нонконформист- Георгий Костаки или пианист Святославское» искусство, представляло собой уни- Рихтер. Эта ситуация вызвала отток за 165

границу многочисленных произведений рально противоположных, создаваличерез дипломатические каналы и запад- единое целое, разнохарактерное и приных коллекционеров. В течение более этом однородное.тридцати лет советские власти осуществ- Солидарность художников андеграундаляли политику жестких репрессий против заканчивалась там, где вставал вопрос овсех, кто отдалялся от советского реа- художественной ориентации: каждый нализма, спровоцировав отъезд многих свой лад ... глаза разбегались от разнооб-художников и, если не уничтожение, разия предлагаемых работ. Каждоето “экспорт” многих произведений произведение было уникально, все разно-искусства. Так образовалась гигантская видности, жанры и стили мирового искус-пустота в культурном наследии России. ства были здесь представлены, каждыйПериод Гласности, став своего рода отду- художник выбирал свое...шиной, сделал возможным проведение История альтернативной культуры – этопервых выставок. Музеи, государственные история персоналий; каждый ее этап свя-учреждения и частные коллекционеры зан не с групповыми движениями, ностарались заполнить эту пустоту, объеди- с отдельными именами, создавая такимнив инициативу сохранения достояния с образом неповторимую и узнаваемуюпатриотическими веяниями. Новые оли- канву.гархи также стали избавляться от своего Этот исключительный эгоцентризм яв-снобизма, который заставлял их покупать ляется также и моральной основой движе-по сумасшедшим ценам современное ния. Принадлежность к “авангарду”западное искусство! Этот период совпал рассматривалась в первую очередь как актс быстро возрастающей известностью на этический.Западе художников нонконформистов. Все Именно поэтому, творчество авангардаэти процессы послужили катализатором шестидесятых не просто чистое искусство.для создания рынка русской нонконфор- Оно несет в себе традицию видения мира,мистской живописи и для взлета котиро- проанализированную, порой и спешно ху-вок произведений этих художников. дожником, а затем уже использованную им в своем творчестве.ВОСХИЩЕНИЕ, ПРИНЯТИЕ И ПРИСТРАСТИЕ Принципы западного авангарда, связан-Да, я испытывал восхищение перед муже- ные с постановкой под вопрос основныхством этих художников; да, я понимал, что ценностей культуры, диаметрально проти-их влияние будет расти. Но прежде всего, воположны духу московского авангардая полюбил их работы. Естественно, нон- шестидесятых. (Андрей Ерофеев – “Судьбаконформисты определяли и осознавали московского авангарда шестидесятых” всебя в открытом противоборстве и раз- издании Тетради Центра Помпиду, 1988).рыве с соцреализмом. Это и было их В своей замечательной диссертациидевизом и основой их сплоченности. Раз- “Жизнь русских художников во Франции вличные стили, огромное многообразие XX веке – Искусство эмиграции” (Универ-техник, тенденций, художественных и фи- ситет Лилль, 2008), Шарлотта Валигоралософских концепций, порой диамет- подчеркивает духовную составляющую, 166

которая, помимо отторжения конфор- Так, например, на портрете красивоймизма, объединяла так или иначе брюнетки Зверева, написанном, как этонеофициальных художников. часто бывало, на упаковочной бумаге, былЭта всепроникающая духовность присуща оторван левый нижний угол. По словами “метафизическому синтетизму” во главе Глезера, сидя в такси рядом с Глезером пос Михаилом Шемякиным, основателем дороге к друзьям, художник оторвал егогруппы “Петербург”. “Здесь изучали одно- и высморкался. Реакция Саши : “Что тывременно с первоистоками искусства ка- делаешь...Ты сошел с ума!”. “Ничего, -ноны одного из великих метафизических ответил Зверев - ценнее будет!”.искусств – Русской Иконы”. Так я открыл для себя тесный мирПроизведения Анатолия Васильева Лианозовской группы. Лианозово – это(“Воскресение” и “Метафизический двой- небольшой городок под Москвой. Здесьник”), гравюры Дмитрия Плавинского собирались поэты Владимир Некрасов,(“Собор”) или ангелы Эдуарда Игорь Холин, художники Евгений Кропив-Зеленина являются яркими тому приме- ницкий, его дочь Валентина Кропивницкаярами. В более широком аспекте, открытие и ее муж Оскар Рабин, Лев Кропивницкий,супрематизма и конструктивизма, сюрреа- Лидия Мастеркова, Владимир Немухин,лизма, различных форм абстракции, худо- Николай Вечтомов... С первого взглядажественное построение пространства, его мне понравились работы Немухина и япоэтизация и метафоризация, само “живо- купил, по словам Глезера, “его первыйписное искусство для большинства худож- абстрактный рисунок” под названиемников из СССР, достойных этого звания, “Натюрморт с балалайкой” 1959 года,лежало в основе их духовного роста, написанный тушью на бумаге.когда художник ценой отказа и смирения Много рассказывая о метафизическойдостигал некой формы умиротворения, школе Санкт-Петербурга, Саша помог мнемира и согласия прежде всего с самим приобрести несколько работ Анатолия Ва-собой” (Ш. Валигора, там же, стр, 629). Это сильева и Михаила Шемякина. Затем ондля меня и стало “психологическим дви- открыл для меня Владимира Яковлева,гателем” при создании коллекции: восхи- почти слепого художника самоучку (6%щение мужеством художников, одобрение зрения), потом Зверева, много рассказываяих поступков, близость их о его остроумии и алкоголизме, потомценностей и восхищение их работами. Неизвестного, посмевшего перечить Хрущеву. Потом он показал мне работыГЛАВА III Янкилевского из серии “АнатомияЭТАПЫ СОЗДАНИЯ КОЛЛЕКЦИИ чувств” и “Город - маски” - смесь абсурда,ГЛЕЗЕР В РОЛИ НАСТАВНИКА хаоса и сексуальности.Летом 1988 я часто наведывался в Монже- Добавим к этому списку Свешникова,рон. Глезер показывал мне работы, рас- приговоренного к восьми годам ГУЛАГасказывал о художниках, их живописной и рисующего фантасмагоричный мир ста-технике, делился своим мнением, разбав- линских лагерей, трогательного Калининаляя все это сочными анекдотами. с его девочками и тавернами, апокалип- 167

тичного Беленка, Олега Целкова с его беде – все уверены, что возврат в прошлоемасками и Дмитрия Плавинского с его невозможен и ситуация настолько ката-духовностью. строфична, что “что-то” должно про-Несколько работ я купил у Владимира Не- изойти... Две монополии – власти имухина во время одного из его приездов государственной собственности – рушатся,в Париж, о котором мне сообщил Глезер. в то время, как дух предпринимательстваМы встретились в квартире Мари-Терез набирает силу, особенно среди молодежи.Кошен, на Фобур Сент-Оноре. Для продвижения нового проекта в этойНемухин показал мне несколько приве- стране необходимо быть прагматичным,зенных им работ, в том числе “Бубновый четко осознавать цели и границы, а такжевалет”, который мне сразу понравился. К иметь хорошие рекомендации”.радости от приобретения добавлялось Вместе с местными партнерами я создалчувство удовлетворения от совершенного проект запуска производства линиидоброго дела, ведь я помог художнику печенья и пирожных в соответствии спрофинансировать его пребывание в Па- требованиями русского рынка. Пилотныйриже. Я также покупал работы в галереях проект должен был быть запущен в двуху Бернара Фелли и Мари-Терез Кошен. городах – Москве и Ленинграде. ТриЕще до встречи с Глезером первая галерея месяца спустя, получив серьезныеМари-Терез Кошен находилась по адресу рекомендации, я приехал в Москву.Набережная Турнель 73, затем она пере- Проект производства печенья оказалсяехала на улицу Кинкампуа 49. Здесь она невостребованным.организовала несколько выставок Вместо этого у меня остались трогатель-совместно с Музеем Монжерона. ные воспоминания о проведенных вместеНачиная с 1989 года в Париже в Друо с Александром Глезером вечерах. Сашабыли организованы первые аукционы представил меня многим художникам, по-работ русских нонконформистов, на кото- казал мне перерождающуюся Москву, гдерых можно было приобрести хорошие водка лилась рекой. Я провел запомнив-работы по разумным ценам. шийся мне вечер у Бориса Свешникова. Из-за поста мы были вынуждены естьБЕРЛИНСКАЯ СТЕНА РУХНУЛА... только селедку с картошкой, но на отлич-В декабре 1990 года я был приглашен на ную водку запрет не распространялся.небольшой ужин, организованный в честь Вспоминая Свешникова, у меня в памятиПостоянного представителя СССР и Рос- сразу всплывает рисунок, сделанный им всийской Федерации в ЮНЕСКО. Перечиты- ГУЛАГе за 23 года до нашей встречи, авая несколько сделанных мной по этому также его фотография, опубликованная вповоду заметок, я решил поехать в Москву каталоге Глезера. Лицо постарело, бес-и изучить возможность создания там спорно, но остались душевная свежесть ипродовольственной компании..., и заодно дух вечной юности как свидетельства силыпосетить нескольких художников и характера, который невозможно сломитьприобрести пару работ. самыми жестокими испытаниями. Я ушел“Сторонники Перестройки близки к по- с этого вечера с большой работой 168

“Встреча” », подписанной мне на память много писали на Западе, способствовалихудожником. тому, что многие задавали себе вопрос оНа следующий день в аэропорту, с карти- необходимости подобной встречи. Кной в руках, я разъяснял работникам та- счастью, нас было большинство, кто хотелможни, которые придирчиво осматривали этой встречи с Ельциным. У меня осталисьмой багаж, что это - « современное искус- воспоминания о нем как о человекество », оторвав при этом кусочек газеты, приветливом, с большим чувством юмора,которая служила упаковкой для картины. целью которого было реформировать“Ладно, идите”, - c презрительным выра- Россию, а также перевести на новыйжением на лице ответили они мне, что уровень отношения между Францией иявно свидетельствовало об их небольшом Россией. Четырнадцать лет спустя, с удив-уважении к нонконформистам! Счастли- лением и радостью я узнал, что Эриквый, я поднялся на борт Боинга Эр Франс Булатов проиллюстрировал этот визит ии привез моего Свешникова в Париж. перспективы, которые он открывал. “На втором плане двух работ изображенБОРИС ЕЛЬЦИН, ЭРИК БУЛАТОВ мост Александра III и памятники культурыИ РУССКО-ФРАНЦУЗСКАЯ ДРУЖБА Гран Пале и Пти Пале. Это подготовитель-“Многочисленные обозреватели согласны ные рисунки для картины, они посвященыс тем, что официальный визит Президента визиту Бориса Ельцина в Париж в 1992Российской Федерации Бориса Ельцина, году. Новый трехцветный российскийкоторый должен был состояться с 5 по 7 флаг рядом c французским – свидетель-февраля 1992 года, еще до его начала ствуют о возможности сближения культуримел особый характер. Речь шла о первом новой России и Франции: Вопрос и На-пребывании Президента демократической дежда”, - такова интерпретация самогоРоссии в дружественной Франции. Этот Эрика Булатова этого событиявизит должен был открыть новую страницу 29/03/2006.в многовековой истории отношениймежду двумя странами”. ГЛАВА IVНачало русско-французских отношений ПАДЕНИЕ БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЫ И ЗАКАТдатируется 1051 годом, когда Анна, дочь СОЦ-АРТА :Ярослава Мудрого, была выдана замуж за ПЕРЕВЕРНУТАЯ СТРАНИЦАкороля Франции Генриха I.6 февраля 1992 года всем участникам Декабрь 2007 года : фонд “Мезон Руж” навстречи Национального Совета предпри- бульваре Бастилии организует оригиналь-нимателей Франции (CNPF) с новым Пре- ную выставку “Соц-арт, политическое ис-зидентом России, Борисом Николаевичем кусство в России с 1972 по сегодняшнийЕльциным, раздали толстые папки доку- день”. Главa Отдела новейших течений вментов. В это время я занимал должность Третьяковской галерее в Москве - Андрейвице-президента Совета. Некоторые Ерофеев - выступает куратором выставки.черты характера Бориса Ельцина, его Представлено более 200 работ, от осно-репутация любителя водки, о которой воположников движения Виталия Комара 169

и Александра Меламида до современных ники нонконформисты, второй русскийработ периода правления Путина. авангард.Частично избегнув конфронтациисоцреализма и искусства нонконфор- САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И РУССКИЙмизма, Соц-арт, черпая вдохновение в НЕОАКАДЕМИЗМПоп-арте и западной культуре, Какая радость вновь оказаться в Санкт-предлагает своего рода третий путь. Петербурге по случаю Всемирного кон-У представителей Соц-арта четко гресса Международного Совета по охоте.прослеживается желание десакрализиро- Подобно всем остальным конгрессамвать искусство и художников, что свиде- дневная программа не оставляет ни однойтельствует об их сближении с минуты свободного времени. Я решилевропейским модернизмом и разрывом с прогулять один день и вместе с несколь-нонконформизмом. Соц-арт - это куль- кими друзьями любителями искусства по-тура гротеска, комичного и эфемерного, святить его посещению мастерскихвыраженная в «перформансах» подобных художников и знакомству с новыми питер-“Eat-Art” Комара и Меламида, во время скими тенденциями. Наш гид - Олеся Тур-которого художники готовят и поедают кина, ведущий научный сотрудник Отделаэкземпляр « Правды », « пищи народа », новейших течений Русского Музея.и в инсталляциях Ильи Кабакова. Это от- Увы, в связи с гигантскими пробками вкрытая десакрализация икон марксизма- Санкт-Петербурге и ограниченным време-ленинизма либо с помощью чистого нем мы были вынуждены посетить лишьабсурда, либо с помощью иконоборче- Ольгу Тобрелутс, одну из значимых фигурского союза с западным Поп-артом. Чи- “Нового Академизма”, называемого частостый абсурд это Сталин, единовластный “Русским Неоклассицизмом”, основанногохозяин Советского Союза, в процессе мо- Тимуром Новиковым. Художница живет вчеиспускания рядом с медведем и выводя- большой квартире, которая служит одно-щий на снегу (о, богохульство) буквы временно и выставочным залом. В квар-СССР. Это и герои Советского Союза, тире царил художественный беспорядок,согнувшиеся под тяжестью наград, это и на который бесстрастно смотрел верзила,“Троица”, Христос в окружении Путина и позирующий для художницы.Пушкина. Столь же едкое смешение жан- Олеся Туркина рассказала нам о движе-ров: Сталин и Мэрилин Монро или Ленин нии, возникшем в начале девяностых каки Молотов как персонажи рекламы для реакция на западный Постмодернизм.Кока-колы и Макдональдса! А посмотрите Центром и вдохновителем стал Санкт-на “Троицу” Косолапова, где Ленин, Микки Петербург с его дворцами, разнообразиемМаус и Христос выглядят как стилей во французском и итальянскомвоссоединенная семья. духе, с его поэтами и писателями,Я ушел с этой замечательной выставки с с повсеместной инкарнацией истории,чувством, что перевернута еще одна связанной с Петром Великим. Я сразустраница истории. Ушли в прошлое вспомнил о моем первом посещении Пет-русское неофициальное искусство, худож- ропавловской крепости, где я фотографи- 170

ровался сидя на коленях у Петра I, защиту классического европейского ис-памятника, исполненного Михаилом кусства против постмодернизма, которыйШемякиным. “уничтожал все прекрасное”.В Санкт-Петербурге возникло новое Двадцать лет спустя, большинство ради-поколение художников, которое живет кальных московских художников сталии работает в обстановке исторического воспевать красоту и вернулись к фигура-и архитектурного классицизма и одновре- тивному искусству. “Таким образом не-менно в мире новых технологий. Ольга оакадемизм способствует исправлениюТобрелутс называет свою мастерскую ин- всего современного искусства!” - утвер-терактивной студией. Напротив меня на ждает Ольга.одной картине рядом с античными обна- Несмотря на пессимистические прогнозы вженными телами стоят молодые здоро- Москве яркое солнце. Москвичи разъеха-вяки, а рядом с ними бейсболисты и люди лись по дачам и чувствуешь себя в городес лазерными игрушками. Эфеб с алексан- как на каникулах, спокойно проезжая подрийскими чертами одет в футболку от широким и почти пустым бульварам. Вме-Лакост. Ольга утверждает, что создала сте с Ладой Скачковой и Рут Кроник я смашину времени, запечатлев Кейт Мосс и радостью направляюсь в Новую Треть-Леонардо ди Каприо в манере Антонелло яковскую галерею посмотреть экспозициюда Мессина, Энди Уорхола в манере работ нонконформистов. Гигантский кубКараваджо на “Портрете мальтийского сталинской эпохи открывает нам двери порыцаря”, Майкла Джексона в манере адресу Крымский вал 10. Первые залыДжорджоне! посвящены истории русской живописи на-По ее мнению необходимо срочно вер- чала 20 века. Здесь во многом чувствуетсянуться к классическому образованию, влияние французской живописи:сохраняя и повсеместно распространяя от фовизма до кубизма, от Сезанна дохудожественные европейские традиции. Пикассо...Когда я ей рассказываю о моей коллекциии называю некоторые имена, она почти ГЛАВА Vаплодирует. Тем больше ее разочарова- 14 ИЮЛЯ В МОСКВЕние, когда я ей говорю, что почти не зна- НОНКОНФОРМИСТЫком с неоакадемизмом. В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕОна уточняет : “Это движение пришло на Все работы, написанные до 1917 года,смену московскому концептуализму и уже словно готовят нас к великому катаклизму.более 20 лет играет главную роль в Рядом с великолепной работой « Женщинарусском искусстве. Это сегодня одно из с граблями » висит не менее супрематист-редких движений в русском искусстве, ский портрет крестьянина. Потом мы про-которое представлено в серьезных ходим несколько залов, посвященныхевропейских музеях. началу соцреализма с его апогеем –Оно зародилось в начале девяностых, сталинской эпохой. Иллюстрацией этомукогда группа молодых художников во периоду служит, например, работа Гера-главе с Тимуром Новиковым встала на симова “Сталин и Ворошилов в Кремле”. 171

Во всех этих залах мы видим огромное связи, как будто на их счет Россия еще неколичество работ с изображением рабочих сделала своего “aggiornamento”. Этим чув-у печей, угольщиков, жен стахановцев, ством разочарования я поделился с моимицелующих Сталина, портрет Ленина в русскими друзьями. По мнению Алексан-Смольном, спортсменов в медалях, дра Кроника, известного коллекционераколхозников... Надо признать, в работах работ Яковлева и Зверева,чувствуется большой художественный та- представленные работы не могут пол-лант и все они представлены с должной ностью отразить талант и значимость этихпомпезностью. Очевидно, что хранители художников. Может следующие залыГосударственной галереи выбрали в своих поднимут мне настроение?хранилищах лучшие советские реалисти- Без всякого перехода идут еще двена-ческие работы. дцать залов, да, именно двенадцать!Наконец, мы дошли до периода1950- Все они посвящены “проекту выставки о2000 годов со скучным описанием на новом модернистском искусстве”. Цель, постене, которое зачитывает Лада Скачкова. словам кураторов: “показать переход отЯ с нетерпением иду дальше, чтобы нако- модернизма к постмодернизму, другиминец-то увидеть, какое место уделила словами эволюцию идеологического со-Третьяковская галерея работам нонкон- знания двадцатого века к сознанию по-формистов. Скажем прямо, кураторы Госу- стидеологическому”.дарственной галереи, в отличие от В этом обширном пространстве мы нахо-педагогичного и эклектичного подхода в дим и несколько полотен нонконформи-предыдущих залах, здесь будто растеря- стов: Пивоварова, Инфанте. Поражаетлись, я бы сказал “потеряли нить” и в хаос, ощущение, что современная русскаясамом объяснении нонконформизма и в живопись зашла в тупик, подобно превра-том, как заполнить эту “белую страницу” в тившемуся в финансовый инструментистории русской живописи. западному искусству. Об этом можноКонечно, на объяснительном панно мы судить и по названиям залов.видим портреты самых известных худож- Зал 1: “Вперед к синтезу искусств”,ников нонконформистов, фотографии с с изобилием кинетических скульптур,выставки на шоссе Энтузиастов, с Бульдо- cветоинсталляций и других фантастиче-зерной выставки, с Измайловской. ских объектов.Однако нет никакого объяснения их ин- Зал 2: “От сюрреализма к концептуа-дивидуальности, причин их объединения лизму”: попытка иллюстрации традицийи исторического сопротивления офици- сюрреализма в неофициальном искусствеальному искусству. Работы художников 1960-1970 годов. Из работ нонконфор-представлены “по минимуму”. Классиче- мистов здесь была представлена лишьский натюрморт с картами Немухина и одна скульптура Нея.“виза” Рабина, одна работа Булатова, В зале 3: “Сюрреализм и НоваяЯковлева, Зверева, Эдуарда Штейнберга, Реальность” две работы ПивовароваЯнкилевского, Краснопевцева... Всего по привлекли наше внимание.В зале 4 намчуть-чуть и без какой либо логической предлагают “тактики концептуального ис- 172

кусства” c его “дематериализованными” предприниматель, собрал за несколькообъектами искусства и графической рабо- лет одну из самых больших коллекцийтой Ильи Кабакова. художников нонконформистов и открылМы можем немного отдохнуть в зале 5, частный музей своей коллекцииразглядывая “Документы и пародии на па- современного искусства.мятники в Соц-aрте” c работами наших “В один момент я устал и мне надоелонасмешливых друзей Виталия Комара и заниматься бизнесом. Успех в бизнесе далАлександра Меламида. Тут же читаем и не мне необходимое “cash-flow” для созда-менее забавный комментарий: “в работах ния коллекции. Я коллекционер, япредставителей Соц-aрта, представлен- родился коллекционером. Всю жизнь яных в этом зале, конфликт между “движе- коллекционировал разные вещи. Преждениями” и “документами” доведен до всего, я люблю искусство.... Пять лет назадкрайности. Он становится ключевым мо- я открыл для себя художников второй по-ментом для художников, когда они ловины двадцатого века. Как у коллек-стараются подражать стилю советской ционера у меня очень лояльный подход,продукции”. и делаю я это лучше, чем кто-либо.Я лишь назову тематику шести последних Я уверен, что могу создать серьезнуюзалов: (6) Документальные фильмы и коллекцию подобную тем, которые в своематериальная действительность; (7) время собрали Щукин и Третьяков”.Измышления и деконструкция; (8) Игорь Маркин « Art4.RU, Contempory ArtПричастность, Контекст, Гипертекст; (9) Musuem » Москва, 2006.Искусство и жизнь: документы восьмиде- Игорь перечисляет основные принципы,сятых годов; (10) Археология постмодер- которых он придерживается при выборенизма; (11) Радикальный акционизм: работ: “Произведение искусства должнопрямые акции, памятники и скандалы; (12) быть мощным, впечатляющим визуально.“Постидеология: предметы вожделения”. Лучший пример: Квадрат Малевича.Возникает желание как можно скорее по- Другой принцип: художник долженкинуть этот караван-сарай, стараясь не состояться и получить признание в про-раздавить лежащего на полу лицом вниз фессиональной среде. Кроме того, во мнеперсонажа из полиуретановой пены, то есть своего рода “фильтр”, который нели спящего, то ли жертвы радикального позволяет “распыляться”. Я коллекциони-акционизма, столь хорошо представлен- рую работы русских и советскихного в предыдущем зале! художников... Почти все известные именаВопрос : постмодернизм ушел в прошлое, за последние 50 или 60 лет есть в моейчто осталось, неужели только “орать”, коллекции”.причитать или ... плакать? На вопрос о музее Игорь отвечает,: “Через несколько лет я пойму, нужен ли мне этотМУЗЕЙ ART4. RU музей и как я могу развить его деятель-В ГОСТЯХ У ИГОРЯ МАРКИНА ность». Несколько лет прошло. Вот ужеМне рассказали о музее и его владельце : год музей Art4.RU закрыт. Музей располо-Игорь Маркин, успешный московский жен на первом этаже здания с атлантами, 173

держащими на плечах балкон второго наряду с разнородной и перенасыщеннойэтажа. В обращенных на улицу витринах экспозицией царит художественный бес-музея стоят гигантские скульптуры. Нам порядок: на полу возле инсталляций иоказал честь сам хозяин, приняв нас в вос- скульптур валяются детские игрушки икресенье во второй половине дня. Одетый обувь. В какой-то момент я даже подумал,в джинсы и майку, в сандалиях, с длин- что эти предметы – часть инсталляций!ными волосами и взъерошенной бородой Надо сказать, что Игорь не ограничиваетсяИгорь больше похож на богемного худож- нонконформистами, он собирает всеника, чем на бизнесмена, преуспевшего в современное искусство, предпочитая «производстве пластиковых окон! На тро- русское». Я возвращаюсь к нашим худож-туаре стоит великолепный мотоцикл никам, чьи работы висят по всему музею икрасного цвета MV Agusta, который Игорь подойти к которым не так просто из-затолько что купил. Александр Кроник нагромождения скульптур и предметовпредставил нас и мы разговорились искусства.о механике и скорости. На одной из стен площадью 6м2 висятБольшое музейное пространство, первое вплотную не менее тринадцати работвпечатление: поражает разнородность со- Краснопевцева. Работы маслом, гуаши ибранных произведений. Как подчеркивает пастели Яковлева, а также работы Янки-сам владелец: « Музей – это орудие кол- левского привлекли внимание Саши Кро-лекционирования, и в этом случае это ника, который тут же прокомментироваллишь пространство, где хранятся произве- каждую.дения!”. Я провожу несколько минут возле велико-Заполненное до отказа хранилище и, вот лепных работ Свешникова: здесь их по-сюрприз, в центре первого зала стоит рядка двадцати, в том числе и первыхкровать с балдахином, разобранная по- рисунков, сделанных в ГУЛАГе (1946-стель: Игорь живет и спит в своем музее! 1950), а также порядка двенадцати работ,Как только прошло первое удивление, мы написанных с 1954 по1991, в которых хо-открываем потрясающую коллекцию: рошо прослеживается эволюция стиля ху-экспозиция из 800 работ, всего же дожника.в коллекции их 1400 ! В разных залах размещены несколькоУ меня перехватило дыхание при виде работ Ильи Кабакова, хорошо представ-двух больших полотен Булатова при ленного его ранней графикой и несколь-входе: “Россия XX века” (1990) и кими инсталляциями; три работы Зверева“Моцарт” (1991).В музее есть еще 1965-67 годов и « Дон Кихот » 1971 года;три работы художника! семь работ Игоря Макаревича; две работыНастоящая пещера Али-Бабы, богатство Рабина; три работы Пивоварова девяно-коллекции нонконформистов кажется еще стых годов.более дерзким по сравнению с бедностью Я остановился возле известной бронзовойсобрания Третьяковской галереи, которую скульптуры Леонида Сокова (1989) “Ленинмы посетили утром того же дня. и Джакометти”. Протиснувшись междуИгорь охотно показывает свой музей, где другими произведениями искусства, я на- 174

считал восемь работ Эдуарда Штейнберга, ознаменовало собой конец ХХ векав том числе и одну под названием “Посвя- в русской живописи.щение Кабакову” (1975), три работы Нему- В это воскресенье 15 июля после посеще-хина, шесть Владимира Вейсберга, одна из ния Третьяковской галереи и потрясаю-которых “Натюрморт с яблоками” 1956. А щего музея Игоря Маркина я отчетливовот и Целков и фотографии Франсиско осознал значение перелома 90х годов,Инфанте-Aрана. положившего конец СССР и саге оЯ пристально рассматривал удивительную нонконформистах.работу Плавинского на тему “11 сентябряв Нью-Йорке”, где слева вверху можно АЛЕКСАНДР КРОНИКпрочесть строчки из Библии на иврите, ИЗВЕСТНЫЙ МОСКОВСКИЙсправа вверху – цитаты из Корана и внизу КОЛЛЕКЦИОНЕР И ЭКСПЕРТ- отвратительные ругательства на нью- Мне была дана исключительная возмож-йоркском арго. В центре всего этого воз- ность посетить, благодаря Александрувышается классически выписанная Кронику, музей Игоря Маркина и беседо-Вавилонская башня. Apocalypse tomorrow ? вать с двумя удивительными московскимиПосле зала с работой Комара и Меламида, коллекционерами. А также возможностьжестко критикующих, как обычно, Ста- посетить дом-музей Кроника в Москве,лина, я перехожу в другой мир, мир со- где он живет со своей супругой Рут, анг-временников. Вот Олег Кулик с его личанкой. Рут оказалась замечательнойнепристойными и скабрезными фотогра- переводчицей, она с точностьюфиями-коллажами из серии “Русское” и переводила наши разговоры как наего поразительная теннисистка из воска. тему живописи, так и литературы.Вот Гороховский (29 работ), Иван Чуйков Речь действительно идет о доме-музее,(8 работ), Олег Васильев (11 работ), где представлены все известные фигурыДмитрий Гутов (16 работ), т.д. По ходу нонконформизма. Урок скромности дляпросмотра я встречаю работу Тимура начинающего коллекционера! Я взял сНовикова, основоположника “Русского собой фотографии моей, куда болеенеоклассицизма”, о котором мне скромной, коллекции. Александр Кроник,рассказывала два года назад Ольга к моему удовольствию, прокомментировалТобрелутс в Санкт-Петербурге. работы на русском, а Рут перевела дляВот, наконец, 18 работ Константина Звез- меня на английский язык.дочетова, которые дали мне небольшуюпередышку и развеселили меня: эта иро- АЛЕКСАНДР КРОНИКничная и едкая критика Партии и Совет- ПАРИЖСКИЙ КОЛЛЕКЦИОНЕРской системы в юмористическом стиле МОСКОВСКОГО АНДЕГРАУНДАнапомнили мне, признаюсь, Альберта Удивительна и плодотворна связь двухДюбу! Картина Звездочетова “Ад и рай”как культур: французской и русской. Этомудве капли воды похожа на карикатуры феномену уже много лет. В XVIII и XIXДюбу. Можно ли назвать это живописью? веках любой культурный россиянин зналДля многих творчество Звездочетова французский язык едва ли не лучше род- 175

ного русского. На французском императ- ционер Пьер Броше.рица Екатерина II переписывалась с вели- Виктор Шеррер российских корней неким Вольтером и беседовала с Дидро, на имеет. В России никогда не жил инем Татьяна Ларина писала своё знамени- русского языка не знает. Тем большеетое письмо к Евгению Онегину, а автор уважение вызывают интуиция и верныйбессмертной поэмы Александр Пушкин глаз коллекционера, позволившие емувступал в заочное поэтическое состязание составить интереснейшее собрание про-с Проспером Мериме. ХХ век в истории изведений советских художников, пред-взаимопритяжения двух народов оставил ставляющее несомненный интерес дляне менее яркие следы. Сначала покорив- историков и любителей русского искус-шие Париж “Русские сезоны” Сергея Дяги- ства. Дружба Виктора Шеррера с Алексан-лева, и потрясшая Москву живопись Анри дром Глезером, одной из самых ярких иМатисса, потом первая волна русской значительных фигур нонконформистскогоэмиграции во Франции, Марк Шагал, движения, послужила отправной точкой вОсип Цадкин, Хаим Сутин; а после войны – виртуальном “путешествии” французскогоохватившая советских людей любовь к коллекционера пофранцузской песне, триумфальные га- Советскому Союзу, увиденному и изобра-строли Ива Монтана и всеобщее обожание женному лучшими неофициальнымиСержа Гинзбурга, родившегося во Фран- художниками советской эпохи.ции в семье выходцев из России. Мало кому довелось побывать в СССРТрадиции эти настолько глубоки, что шестидесятых и семидесятых, поэтомукультурная связь России и Франции год от необходимо, хотя бы вкратце, коснутьсягода не слабеет, а только крепнет. Теперь, исторического контекста, в котором жилинапример, Париж считают своим родным и работали эти художники.городом многие значительные художники Насильственно насаждаемая советская“второго русского авангарда”» – Оскар идеология к тому времени проникла воРабин, Владимир Янкилевский, Эрик Була- все области повседневной жизни и, в пер-тов, Олег Целков. А французские коллек- вую очередь, в область творческую. Начи-ционеры собирают их работы, как в ная с 1920-х годов, любой советский поэтначале ХХ столетия русские собирали и прозаик, режиссер и музыкант, фото-французскую живопись. граф и художник стояли перед выбором:Любовь к русскому искусству исповедует и подчиниться официальной соцреалистиче-коллекционер Виктор Шеррер. До нашего ской доктрине и, воспевая советскую дей-знакомства, мне были известны лишь ствительность, более или менеенесколько французских коллекционеров, комфортно существовать в ее рамках; илиувлеченных, как и я сам, русскими худож- же уйти в нонконформистское подполье,никами второй половины ХХ века. Все они, работать “в стол”, без читателя, слушателякроме парижанина Жан-Жака Герона, так и зрителя, без изданных книг, концертов иили иначе, были связаны с Россией: и Дина выставок. Хорошо известен и третий, тра-Верни, и Гариг Басмаджян, и вот уже почти гический вариант: психиатрическиедвадцать лет живущий в Москве коллек- больницы и тюрьмы, лагеря и смерть. 176

Не только политические, но и идеологиче- реабилитации невинно осужденных, наские и даже эстетические позиции и пред- фоне общей атмосферы политического ипочтения художника ставили его в разряд культурного возрождения пятидесятых,«официального” или «неофициального». эта “щель” сыграла свою историческуюПосле смерти Сталина, во время хрущев- роль: пробивавшийся сквозь нее свет с За-ской “оттепели” (“оттепель”, заметим, пада способствовал расцвету культурнойвпервые произнес Илья Эренбург, писа- жизни, замороженной со времен небыва-тель, много лет живший в Париже) в конце лого художественного взрыва начала ХХпятидесятых, советские зрители впервые, века, породившего русский авангард.после долгого перерыва, смогли увидеть Позднее, художник и поэт Михаил Гроб-работы “буржуазных” художников. В ГМИИ ман, один из активных участников и ли-им. Пушкина в Москве достали из запас- деров группы московскихников работы французских импрессиони- нонконформистов, назвал это движение,стов, Сезанна, Ван Гога и Матисса из возникшее и развивавшееся в СССР ввеличайших дореволюционных коллекций эпоху правления Хрущева и “раннего”новой французской живописи Сергея Щу- Брежнева, “вторым русским авангардом”.кина и Ивана Морозова. В 1959 году в Работы художников этого периода и сталимосковском парке “Сокольники” прошла основой коллекции Виктора Шеррера.американская выставка “Промышленная Коллекционирование – азартное и увлека-продукция США”, на которой, помимо тельное хобби. Удовлетворение, а поройработ американских абстракционистов- удовольствие от любимого занятия кол-экспрессионистов – Джексона Поллока, лекционер получает не только в связи сМарка Ротко и Александра Кальдера, были приобретением, накоплением и изучениемэкспонированы произведения француз- предметов, составляющих его собрание.ского сюрреалиста Ива Танги, к тому вре- Иногда коллекционирование дарит дра-мени ставшего американским гоценные встречи с интереснейшими,гражданином. Не желая отставать, в 1961 “штучными” людьми, зараженными той жегоду в том же парке “Сокольники” фран- страстью. Такой встречей – неожиданной,цузское правительство организовало ог- захватывающе интересной и плодотвор-ромную национальную выставку, в рамках ной стало для меня знакомство с Викторомкоторой были показаны работы Бюффе, Шеррером. Мы оба начинали коллекцио-Хартунга, Сулажа и Фотрие, художников, нировать в то время, когда у художников-очень далеких от соцреализма. нонконформистов не имелось практическиКороткая «оттепель», завершившаяся уже никакого рынка ни в России, ни на Западе,к середине шестидесятых, приподняла и так что мы оба делали это отнюдь не изприоткрыла, хотя бы слегка, “железный конъюнктурных и коммерческих сообра-занавес”, позволив советским людям иметь жений. При выборе работ и я, и Виктордовольно жестко лимитированный доступ Шеррер, в основном, руководствовалиськ происходящему за границами СССР, в принципом “брать то, что нравится”.том числе, в художественной сфере. На Я собирал свою коллекцию, находясьфоне массовых освобождений из ГУЛАГа и внутри наглухо закрытой советской 177

страны, поскольку родился в Москве и жил обладал даром “внутреннего видения”,там до 1990 года. Собрание же Шеррера, и, сохраняя “наивный”, как бы инфантиль-напротив, демонстрирует нам взгляд ный взгляд на мир, был настоящимпросвещенного современного европейца, Мастером, виртуозно овладевшимсмотрящего на тот же материал со техникой рисунка и живописи, компози-стороны, издалека. Обладающий большим цией и цветом. При каждой новой встречеопытом и интуицией, открытый новым с произведениями Яковлева, этот, изъ-идеям и концепциям, прекрасно образо- ясняющийся языком архетипов и симво-ванный Виктор Шеррер сумел уловить лов, экспрессионист заново поражаетнаиболее важные тенденции в творчестве своим мастерством и выразительностью.нонконформистов, выбрать работы значи- В коллекции Виктора Шеррера художниктельных представителей этого движения представлен несколькими великолепнымии, с присущим ему вкусом, составить инте- работами 1970-х годов. “Женщина с цвет-реснейшую коллекцию художников почти ком” (1974) и “Мужчина с цветком” (1974)незнакомой ему страны. написаны маслом, что является большойМногое в выборе Виктора очень близко редкостью для ограниченногомоим коллекционерским привязанностям в материалах нонконформиста. Тема этихи предпочтениям. Я разделяю его страст- картин соединяет в себе два излюбленныхную любовь к Владимиру Яковлеву, гени- мотива Яковлева: «Люди» и «Цветы», аальному русскому художнику-самоучке. дата их написания относит к ценномуЕго дед, Михаил Николаевич Яковлев, был раннему периоду творчества этогоизвестным живописцем и театральным ху- художника. Интерес для любителей идожником, учился у Репина и сотрудничал исследователей Владимира Яковлевас Коровиным в Большом театре. После представляют и другие работы собрания,революции он уехал в Европу, много лет выполненные гуашью, которой художникжил и работал во Франции. Отец Яковлева владел безукоризненно. Особо следуетзакончил брюссельский университет, отметить абстрактный портрет «Голова»а в 1930-е годы семья вернулась в СССР (1973) и гуашь «Девушка в сером» (1974).и вскоре укрылась от репрессий в глухой Другой очень близкий мне человек и ху-провинции. В 1934 году в маленьком рус- дожник, Анатолий Зверев, также пред-ском городке Балахна родился будущий ставлен в коллекции Виктора Шеррера,художник Владимир Яковлев. в основном, своими ранними работами,Коллекция Виктора Шеррера включает написанными в разных техниках. Этонесколько работ этого выдающегося и гуашь «Блондинка в сером» (1959),живописца. Они сразу бросаются в глаза, и выполненный маслом “Цветок” (1969),благодаря ярко выраженному специфиче- и пастель “Двойной портрет” (1978). А ак-скому почерку мастера, уже в молодости варель “Портрет девушки” (1966) отно-практически потерявшего зрение и спо- сится к так называемому “мраморному”собного видеть только на очень близком периоду, столь ценимому знатоками этогорасстоянии. “Слепой художник” звучит художника. Интересно, что в моей коллек-парадоксально... Но Владимир Яковлев ции среди нескольких женских портретов 178

Зверева, датированных 1966 годом, эти работы – яркие образцы того периодаимеется один, чрезвычайно похожий на творчества художника, когда он докумен-“Портрет девушки”: такое впечатление, тировал советский быт с его бараками,что оба они сделаны в один и тот же день. лавками и пивнушками. Работа Рабина сКрайне любопытно было отыскивать в «неугодными», совершенно не вписываю-наших собраниях подобные аналогии и щимися в соцреалистическую концепциюсовпадения. И такие, связанные между темами, его стойкая, независимая граж-собой произведения, обнаружились. данская позиция чрезвычайно раздражалиНапример, в моем собрании имеется партийных идеологов и советское худо-“Бубновый валет” (1989), в свое время жественное начальство. Властями была ор-подаренный мне автором, Владимиром ганизована кампания травли художника, вНемухиным. Картина является авторской результате чего в 1975 году Оскар Рабинвариацией “Бубнового валета” (1988) из вместе с семьей был вынужден покинутьколлекции Виктора Шеррера. Мне знакомо СССР. Вот уже почти 40 лет он живет и ра-чувство, испытанное Виктором, когда он ботает в Париже. Здесь в 1994 году погибувидел «родного брата» своего “Валета” его сын, художник Александр Рабин, а вна стене моей московской квартиры. 2009 году умерла его жена и ближайшийЭто напоминает неожиданную встречу соратник, художник Валентина Кропив-со старым другом в чужой стране. ницкая. В собрании Виктора ШерерраРабота Владимира Немухина “Натюрморт имеется несколько легко узнаваемыхс балалайкой” (1959) – интереснейший и изящных рисунков Кропивницкой. О такихредчайший образец раннего творчества рисунках, о сюрреалистическом мире,художника. В этой абстракции, далекой, созданном фантазией Валентинына первый взгляд, от выработанных впо- Кропивницкой очень хорошо написалследствии всем известных сюжетов этого критик Ромер.мастера, уже ощущается “немухинская” Помимо картин Немухина, Рабина и Кро-твердость композиции, угадывается пивницкой, Лианозовская школа пред-почерк того художника, который позже ставлена в собрании Шеррера работаминапишет другие работы из собрания Вик- Льва Кропивницкого, Николая Вечтомова итора Шеррера – “Завтрак в вагоне” (1974) Вячеслава Калинина, а также рисунками ееи “Пасьянс” (1989). основателя Евгения Кропивницкого.Коллекция ранней графики Оскара Рабина В середине 1950-х, когда Лианозовскаяотдельная тема моего собрания. Эти группа формировалась, Евгению Леонидо-работы встречаются очень редко, и, тем вичу, отцу Валентины и Льва Кропивниц-интереснее, было обнаружить в собрании ких и будущему тестю Оскара Рабина,Шеррера рисунок “Остановка трамвая. было уже более шестидесяти лет. Поэт,Больница” (1967), и, особенно, карандаш- композитор и художник, в 1911 году за-ный эскиз имеющейся у меня линогра- кончивший Императорское Строгановскоевюры “Нефтелавка. Обед.”, исполненной художественное училище в Москве, Евге-Рабиным в 1960-е годы и посвященной ний Кропивницкий стал вдохновителемзапуску первого советского спутника. Обе и центральной фигурой ставшей впослед- 179

ствии знаменитой Лианозовской группы. надгробного памятника Хрущеву наОна состояла, в основном, из молодых Новодевичьем кладбище, выразившегопоэтов и художников, в той или иной противоречивость и трагизм личностистепени испытавших на себе влияние его бывшего Генерального секретаря КПСС.творческих и жизненных принципов. В Связующей нитью собрания Виктора Шер-лаконичном, исполненном сдержанной рера являются, на мой взгляд, портреты.линией, и, на первый взгляд, невзрачном В его коллекции их довольно много, чторисунке Евгения Кропивницкого “Портрет свидетельствует об интересе собирателядевушки” (1965) Виктор Шеррер сумел к людям других культур и стран, какразглядеть руку важнейшего художника близких и хорошо ему знакомых, такдвижения нонконформистов. и географически и ментально далекихВ собрании Виктора Шеррера имеются от его родины, Франции.также офорты двух художников, с кото- Сегодня, в эпоху глобализации труднорыми, также, как со Зверевым, Немухиным себе представить, что еще каких-нибудьи Яковлевым, меня связывает близкая двадцать-тридцать лет назад советскиедружба – “Собор летучей мыши” (1972) нонконформисты работали «в стол», дляи “Босфорская черепаха” (1969) Дмитрия себя и близкого круга ценителей. Каза-Плавинского и листы из альбома лось, что шансов на то, что их работы“Анатомия чувств” (1972) Владимира увидит широкая публика, нет. ХудожникиЯнкилевского. подвергались травле и преследованиям соХудожники, эмигрировавшие из СССР в стороны государства. Советские музеи1970-е и редкие в российских собраниях, ими не интересовались, критики их игно-особенно широко представлены в коллек- рировали, а если и писали, то толькоции Шеррера. Парижскому коллекцио- разгромные фельетоны. Множество работнеру, более, чем московскому, были погибло и бесследно затерялось. И толькодоступны работы Эрнста Неизвестного благодаря редким коллекционерам, стольи Михаила Шемякина, Бориса Заборова же увлеченным как мой французскийи Эдуарда Зеленина. Большой интерес коллега Виктор Шеррер, произведения,представляют экспрессивные и мощные без которых уже нельзя себе представитьполотна “...” (1978) и “...” (1979) Эрнста историю русского искусства ХХ, века, былиНеизвестного, прославленного скульп- спасены, сохранены и сегодня обретаюттора, автора множества монументальных новую жизнь.произведений. Человек, прошедший Вто-рую Мировую войну, он мужественно вы- ГЛАВА VIстоял под грубыми нападками тогдашнего ИНТЕРВЬЮ И ПЕРСПЕКТИВЫглавы Советского Союза Никиты Хрущева. ОСКАР РАБИНЭто случилось на печально известной Какое удовольствие оказаться в квартиревыставке в Манеже в 1962 году, ознамено- Оскара Рабина на улице Кинкампуа, в стававшей собой закат временной метрах от Бобура, вместе с Владимиром«оттепели». Но спустя годы, волею судьбы, Сычевым и Ладой Скачковой. Окнаименно Неизвестный стал автором мастерской художника выходят 180

на оживленную площадь Мишле: школу). В течение некоторого времени“Мне здесь хорошо. Эта мастерская – мой в Лианозово можно было прочитать стихидом; снаружи – настоящий театр, и я вы- и показать запрещенные властями работы.нужден в нем участвовать”. У каждого был свой путь: Немухин иОскар Рабин – своего рода “патриарх”. Он Мастеркова были абстрактными художни-не из тех, в ком с первого взгляда чув- ками, я, скорее, конкретным, часто ис-ствуется лидер, он скорее пример посто- пользовал сюжеты из социальной жизни.янства убеждений и ценностей, смелости и Кропивницкий любил экспериментиро-бескомпромиссности в главном. При этом вать, писал в самых разных манерах,Оскар удивительно прост в общении. делал абстрактные работы, офорты,Никаких компромиссов, когда речь идет работал иллюстратором. Он постоянноо “свободе творчества, возможности пока- менял технику.зывать работы и зарабатывать на жизнь Плавинский был под большим впечатле-как художник”, смелость и постоянство на нием от Дюбюффе, Вечтомов видел мир“пути, который я для себя выбрал: жить, как космос. Это были личности, которыхчтобы рисовать, и рисовать, чтобы жить... объединяло одно: отсутствие свободы.И ВЫСТАВЛЯТЬ работы – мы были одер- В Лианозово мы могли выражать своежимы этим, это наша потребность, цель мнение, люди приходили к нам какнашей жизни”. Я расскажу сначала о в музей. После падения Берлинской“клане Кропивницких” и Лианозово, а стены эта необходимость отпала.затем об этикетке “нонконформисты”, O.Р. Сегодня термин “официальный” или“неофициальные” или “второй авангард”, “неофициальный” не совсем понятен воприсвоенной этому движению. Франции, да и в России. В наше время всеВиктор Шеррер Как их охарактеризовать : было абсолютно ясно.русские художники нонконформисты, Если ты был членом Союза художников, тынеофициальные художники или второй был официальный, если нет, то неофици-авангард ? Вы были инициатором движе- альный. Если ты не был членом одной изния, которое началось в конце пятидеся- профессиональных организаций, Союзатых годов и закончилось с падением художников или Московского профсоюза,Берлинской стены. ты не был художником!Какой термин больше подходит: нонкон- Владимир Сычев добавляетВ Советскомформисты? неофициальные? или второй Союзе все были обязаны работать; если выавангард... ? не работаете, ваше место в тюрьме. Рабо-O.Р. Было несколько групп: Лианозовская, тать, это не значит ходить на завод с 9 док которой я принадлежал, круг Кабакова, 18 часов. Для художников существовалконцептуалисты, отражавшие то, что Союз художников, организация не простопроисходило на Западе... Ничего общего с официальная, но и идеологическая. По-Лианозово. В этом движении были и мимо этого существовала официальнаяпоэты. Невозможность делать выставки и организация неидеологическая, Москов-показывать свои работы - вот, что их ский горком художников-графиков (гор-объединяло и создавало движение (но не ком – городской комитет), куда входили 181

не только художники, но и все, кто рабо- художники, прежде всего семья, потомтал в издательствах. Я, как фотограф, тоже поэты и одновременно друзья, которыебыл членом этой организации. Если вы учились у Кропивницкого: Генрих Сапгир,член профсоюза, вас не преследуют за па- Сева Некрасов, Холин.разитизм; если вы член Союза, вы принад- Во время Всемирного фестиваля моло-лежите к элите. дежи и студентов в 1957 в Москву съеха-Бульдозерная выставка позволила худож- лись тысячи молодых людей. Русскиеникам стать членами Горкома. Вы могли открыли для себя эволюцию западногобыть в некотором роде нонконформистом искусства, это и стало катализатором...и не иметь проблем с полицией. Кабаков Шестой фестиваль молодежи 1957 годабыл нонконформистом в своем творчестве, положил начало свободе.но совершенно официальным художни- В.Ш. Движение нонконформистов просу-ком, так как зарабатывал на жизнь ществовало порядка тридцати лет?иллюстрацией книг. Иллюстрация книг O.Р. Некоторая “свобода” началась в 1974.была неотъемлемой частью и творчества Через две недели после “БульдозернойБулатова. выставки”состоялась выставка в Измай-В.Ш. Получается, что если вы неофициаль- лово. Власти приняли большинство худож-ный художник, то вы не существуете, вы ников в профсоюз, таким образом ихпаразит? формально “официализировали”.O.Р. Художник был обязан работать, под- Я уже был членом профсоюза, так как сде-метать улицы, например. Можно было лал иллюстрации к нескольким книгам.быть нонконформистом в одной части Меня и исключили из Горкома после этихтворчества, в живописи, например, но выставок. Некоторые художники были неофициальным в другой: тот же пример согласны с политикой Горкома, с его цен-иллюстратора книг. Особым случаем был зурой и отсутствием настоящей свободы.Зверев. Будучи психически больным, рабо- В.Ш. Как отразились религиозные ценно-тать ему было не обязательно. Он был сти в Вашем творчестве ?официально сумасшедшим; у Яковлева и O.Р. Эти ценности не имели большогоСитникова был тот же статус. У Ситникова значения для художников моего круга.опекуном был Володя Мороз. Сам худож- Лишь я да Плавинский обращались к этимник не имел права подписывать доку- темам. Я использовал религиозные сюжетыменты. Мороз был профессиональным (посмотрите, сзади вас стоит икона) какхудожником, но никогда не показывал и используют предметы обихода, наравне сне выставлял свои работы. Когда Совет- бутылкой водки, селедкой... Проблемыский Союз стал Россией, всему этому при- православия в России меня интересовали,шел конец. когда я жил в России. В это время религиюВладимир Сычев Действительно, един- преследовали, как и нас, художников. Яственное, что объединяло художников, верил, как верит большинство людей, воэто давление системы! что-то, я не православный, не еврей и неВ.Ш. Когда Лианозово стало группой? мусульманин.O.Р. Как таковой группы не было, были В.Ш. Какова была роль Александра Глезера ? 182

O.Р. Глезер, организатор подпольных вы- как реакция на официальное искусство.ставок в Москве, жил недалеко от меня. В.Ш. Почему Вы выбрали Париж?Он превратил свою квартиру в настоящий O.Р. Думаю, это судьба. Я мог оказатьсямузей, двери которого были всегда от- где угодно. Просто у меня были друзья вкрыты. Русские и иностранцы могли Париже, русские и французы. Мне хорошоприйти и посмотреть работы; власти не здесь. Я мало путешествую. Когда я водобряли, но и открыто не запрещали. Нью-Йорке или в Москве, то чувствую себяВремя было другое. И тем не менее, все иностранцем. Я люблю жить в Париже.закончилось ультиматумом Глезеру. Он В.Ш. Каким бы Вы хотели остаться вдолжен был покинуть страну, в противном истории искусства?случае ему грозила тюрьма. Глезер полу- O.Р. Я думаю, что каждому художникучил разрешение увезти часть своей кол- приятно, когда о нем говорят. Это про-лекции, с вывозом остальных картин изошло само собой, обо мне начали гово-помогли друзья дипломаты. У меня тоже рить и писать. Все остальное от меня небыли напряженные отношения с властями зависит, я не могу заставить людей гово-до тех пор, пока они не решили, что я рить обо мне так, как мне хочется. Каждыйтоже должен уехать. Глезер был одним из художник видит свое творчество немноголидеров. Он был первый, кто организовал по-другому, нежели его видят зрители.открытые для иностранцев выставки. Да и каждый зритель видит его по-своему.В.Ш. Вы были знакомы с Костаки ? Я счастлив, что больше половины моейO.Р. Он любил принимать художников; жизни провел в кругу людей, которыев его дом было сложнее попасть, чем к любят то, что я делаю, и это продолжа-Саше Глезеру. Он часто принимал у себя ется. Благодаря этому я могу оставатьсягостей. Это тоже был музей, но, в основ- материально независимым. Я никогда неном, это были работы двадцатых годов, работаю с галереями или арт дилерами.лишь несколько работ современных ху- Неважно, как мне хотелось бы, чтобы ободожников, которых он особенно любил, мне думали. Никто моего мнения не спро-Зверева и Краснопевцева. Он приезжал сит, всегда будут создавать легенды. Меняк нам в Лианозово. Он первый, кто купил редко заботит, что обо мне пишут. Ле-у меня работу, у Целкова тоже. генда - это миф, что-то нереальное, какВ.Ш. Что Вы думаете о современном Вы можете судить по моим работам, да и“русском неоклассицизме” ? по тем, которые есть в Вашей коллекции.O.Р. Когда Вы идете по лесу и потерялись,нужно вернуться назад. То же и в искус- В ГОСТЯХ У ОСКАРА РАБИНАстве. РАССКАЖИТЕ НАМ О ВАШИХВ.Ш. А по поводу Соц-арта ? КОЛЛЕКЦИОНЕРАХ...O.Р. Этот термин применим только к Всегда приятно увидеть коллекцию нашихсоветской эпохе: нельзя бесконечно художников, отражающую наше время,эксплуатировать этот политический контекст. и одновременно чувства и ощущенияБудущего здесь нет, так как СССР уже собирателя.не существует. Соц-арт оправдывал себя Все началось еще в Советском Союзе. 183

Иностранным коллекционерам в силу их было всего два-три художника.материальной обеспеченности наши За последние годы возникли большие кол-работы были более доступны, наши лекции, собранные « новыми русскими » изрусские поклонники были небогаты. купленных на аукционах работ. Наши ра-Наши художники продавали свои работы боты живут, сменяют владельцев, многиенедорого, но в Советском Союзе все жили работы возвращаются в Россию.от зарплаты до зарплаты, и покупать ра- Во все времена были люди, которые любилиботы было непросто. В России были бога- и ценили искусство, обладали вкусом оттые люди, чиновные и нечиновные, но они природы и желанием понять. Поколенияс нами дела не имели. “Вы художники для сменяются, очереди на выставки растут.бедных”, - так они о нас отзывались. Не Элитарность искусства в период Леонардознаю, бывают ли художники для бедных... да Винчи заключалась в обладании, кото-Иностранные коллекционеры покупали не рое могли позволить себе лишь сильныетолько потому, что могли себе позволить мира сего, но не в восприятии и не в по-купить работы, но и просто потому, что им нимании искусства. Расхожее мнение, чтонравились эти картины. У себя дома они публика ничего не понимает, не всегдане могли приобрести такого уровня ра- правильно и не всегда срабатывает. Не-боты за такие деньги, а здесь, благодаря сколько сот лет назад еще не былоособым условиям, работы были доступны. искусствоведов, но самая широкаяРусские коллекционеры чаще всего были публика, входя в храм и испытываяпросто нашими приятелями, которым мы восторг перед величием росписей ичасто дарили работы или отдавали в бла- скульптур, принимала и понимала, чтогодарность за какие-либо услуги. Был и искусство прекрасно.другой стимул: видеть наши работы в ХХ век ушел в эксперименты, а для этогоодних руках, в одном доме, куда можно нужно было отказаться от всего старого,было прийти и посмотреть на произведе- что и было с успехом сделано.ния художников разных направлений, так Когда восторжествовала демократия, ис-как ходить по разным мастерским в то кусство, как не парадоксально, замкнулосьвремя было сложно. в актуальность. Не будем говорить оГоворя о русских коллекционерах я имею Дюшампе и Малевиче, великих символахв виду Александра Глейзера и покойного радикального и экспериментального. УТалочкина, и живущего и ныне в Москве человека остается потребность общаться сНутовича, и замечательного коллекцио- произведениями, а не просто один раз ихнера Алека Русанова, чья коллекция увидеть, ему необходимо включить их вв связи с семейными обстоятельствами свой эстетический мир, без которого житьразошлась к другим собирателям. Были сложно, как сложно жить и без музыкиеще несколько человек. Баха, без работ Гойи, импрессионистов....По всему миру разошлись наши работы, Наши работы - это работы, с которымиони оказались во многих коллекциях, люди живут, порой десятки лет, как мыне обязательно таких больших, как у видим на примере Вашей коллекции.Нортона Доджа, иногда в этих коллекциях Работы интересны и до сих пор, значит, 184

в них было нечто большее, чем просто нонконформисты во многом обязаны кол-критическая реакция на то время, во лекционерам. Коллекционеры тоже заслу-всяком случае, в это хочется верить. жили, чтобы о них написали отдельнуюМои рисунки ироничны. Как эта книгу, начиная с Нортона Доджа (1927-нефтелавка, рисунок, который позднее 2011), которого называли « Лоренцопревратится в картину. Медичи русского искусства ». Начиная сСюжет понятен. В момент ее написания 1955 года, с первой своей поездки в СССРкак раз были запущены первые спутники, (он готовил диссертацию в Гарвардскоми я постарался выразить свое скорее иро- Университете на тему промышленногоничное отношение к этим будто бы герои- производства советских тракторов) Доджческим событиям. Позднее появится и покупает и коллекционирует работы ху-литография на эту же тему. дожников диссидентов. Считается, что онПорой, правда, мои рисунки не всегда спас и вывез около 10.000 работ худож-находили свое завершение в картинах. ников нонконформистов. Коллекция Нор-Решение темы могло меня не устроить. тон & Нэнси Додж включает более 20.000Так Рак и остался только рисунком. Я работ, которые были отданы в дар Уни-думал, как мне реагировать на эту столь верситету Ратгерс. Эта коллекция сталапопулярную болезнь, я попробовал, но частью постоянной экспозиции в Музееменя это не устроило Я буквально изобра- Джейн Вурхис Зиммерли. Среди известныхзил морского рака, больницу, трамвай, коллекционеров за пределами Советскогона котором вместо номера знак вопроса, а Союза, а затем и России, назовем Татьянукуда он собственно идет и зачем. Знак во- Колодзей. Она начала создавать свою кол-проса остался, картины не вышло, остался лекцию с конца 1960 годов, в разгар хо-рисунок, хотя тема постоянно напрашива- лодной войны. Сегодня фондом Колодзейется сама, чтобы ее как-то решить. управляет Наталья, дочь Татьяны.Работы рассказывать словами удивительно Замечательную коллекцию собрал вотрудно, их можно видеть, чувствовать, а Франции Жан-Жак Герон, о чем свидетель-для рассказа требуется какой-то особый ствует каталог выставки, которая состоя-талант. Некоторые работы для меня про- лась в Музее современного искусствасто эксперимент (Призюник с бутылкой и Матаро в 2015. (“Col.Leccio Guéron - Artтанцовщицей). Inconformista Rus” – в выставочном центреЧувства и ощущения я передаю красками, “Nau Gaudi de Mataró”). Жан-Жак Геронкак в этой работе, написанной в наше с начал собирать свою коллекцию послеВалентиной первое лето во Франции, встречи с Михаилом Шемякиным в началекогда мы съездили в горы, и от этой по- 1972. Эта “любовь с первого взгляда”ездки осталась деревушка где-то в горах, положила начало коллекции, в которой,с церквушкой и букетом цветов. помимо многочисленных и великолепных работ Шемякина, есть также работы Янки-НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КОЛЛЕКЦИОНЕРАХ левского, Зверева, Целкова, Штейнберга,РУССКИХ НОНКОНФОРМИСТОВ Рабина, Немухина, Булатова, скульптурыСвоей растущей популярностью художники Нея... Добавим, что большинство работ 185

было куплено Жан-Жаком Героном у ху- как внизу этой работы, то они сказочные,дожников нонконформистов, живущих во абсолютно не противоречащие ее позицииФранции. Назовем еще одного коллекцио- задумчивости, лирики, добра”.нера “спасителя” - Рене Герра. Как и ее муж, Валентина была привязана кВ Бельгии живет еще один талантливый Франции : “даже воздух во Франции теп-коллекционер русского нонконформист- лый, легкий, нежно голубой, он обволаки-ского искусства - Бенуа Кардон де Лиш- вает великолепные архитектурные зданиябюэр. В России, некоторые коллекционеры старых городов и самого Парижа. Пре-довольно быстро создали большие кол- красная и разнообразная природа этойлекции, чтобы поскорее заполнить пустоту страны подарила мне новые впечатления ив истории искусства их страны. Две из расширила мое видение мира. Во Франциисамых интересных коллекций, бесспорно, мои работы стали более лиричными, прак-это описанные в книге коллекции Алек- тически бессюжетными. Я стараюсь выра-сандра Кроника и Игоря Маркина. Назо- зить очарование и разнообразие природывем, конечно, Владимира Потанина, и создать мир, наполненный реальнойкоторый осенью 2016 передал часть своей жизнью, такой, как я ее чувствую”.уникальной коллекции в дар Музею Пом-пиду в Париже. А также Михаила Кийко и ЕВГЕНИЙ КРОПИВНИЦКИЙего супругу. Работы нонконформистов, (МОСКВА 1893-1979)представленные в этой коллекции, вошли O.Р. “Я многим обязан Евгению Леонидо-в каталог “Beautiful Impulses of the Soul” вичу Кропивницкому. Первый раз в моей(IgmArtGallery, Inc. 2015). жизни я встретил человека высокообразо- ванного, любящего и понимающего живо-... “КЛАН КРОПИВНИЦКИХ” пись. И этот человек увидел во мне талант!Виктор Шеррер Поговорим немного о Мой единственный и настоящий учительдругих членах “клана Кропивницких”: поощрял меня к рисованию, но такжеВашей жене Валентине, о ее отце и брате. открывал для меня новые горизонты в искусстве, литературе и музыке. Позднее,ВАЛЕНТИНА КРОПИВНИЦКАЯ несмотря на его протест (художник не(МОСКВА 1924 – ПАРИЖ 2008) должен никогда жениться), я женилсяПо словам Оскара Рабина, “в работах на его дочери Валентине”.Валентины практически не было никакойкритики. В ее рисунках свой особый ска- ЛЕВ КРОПИВНИЦКИЙзочный мир, в чем то очень жизненный. (ТЮМЕНЬ 1922 – МОСКВА 1994 )Во всех этих зверюшках (их называют по- O.Р. Лев Кропивницкий – брат Валентины.разному) она выразила свою душу, мечту, На Вашей картине он изобразил своюсвое видение жизни мирной и беззлоб- жену Галину. Есть много вариантов этойной. Жизни, где в ее представлении, фан- картины и сотни рисунков.тазии, никаких серьезных конфликтов непроисходит и не может происходить. Какправило, даже если есть зловещие фигуры, 186

ИНТЕРВЬЮ И ПЕРСПЕКТИВЫ с картами этого времени были выполненыВЛАДИМИР НЕМУХИН в виде геометрического натюрморта : этоО ЕГО РАБОТАХ были две шестерки или шестерка и се-В КОЛЛЕКЦИИ ШЕРРЕРА мерка бубновые, семерка и восьмерка, илиВ интервью Ладе Скачковой, Владимир девятка бубновая. После, сюжеты сталиНемухин прокомментировал свои работы развиваться в других системах карточнойв коллекции Шеррера и рассказал о своей игры. Карты - это сюжет сам по себеконцепции живописи и о нонконформи- банальный и даже тривиальный, я бы дажестах. сказал скользкий. Как художнику мне“Все художники разные и нас объединяет хотелось увидеть его в искусстве. Этоискусство. Из моих работ, представленных работа серьезная, а не просто увлечениев этой коллекции, Джокер является моим игрой или эффектами карточной игры. Этопрограммным рисунком. Именно он предмет, который дает возможностьсоставляет мое творческое лицо. заниматься живописью невзирая на то, чтоВсе работы серьезные, одни более совер- предмет механический, я его не придумы-шенные, другие - лишь путь к каким-то ваю. Можно писать яблоки, можно писатьидеям, которые не всегда заканчиваются бутылки, можно что угодно писать, у меняработами, а остаются в набросках, в эски- так вышло, что я стал писать карты : онизах”. давали мне возможность заниматься живо-Первые работы с картами появились писью. Этот предмет был придуман давнов 1964 году, до этого карт не было. до меня. Карты изображаются в искусствеПоследний Джокер относится к периоду, почти с 14 века, так что я не являюськогда я делал в основном бубновых вале- каким-то новатором. Просто я подошелтов и джокеров. Я не мог себе позволить, с какой-то другой формальной стороны,не потому что я какой-то моралист, иска- которая позволяла мне развивать моежать обыкновенное человеческое лицо, отношение к живописи. Таким образом ятак что условное изображение карт давало стал индивидуалистом, я создал свой мир,мне возможность изображать человека в как сказал один венгерский критик, я –условной карточной системе. В этой си- “чемпион карт”.стеме я мог позволить себе различные Индивидуализм - это и есть отличительнаяформальные приемы. Работы этого пе- черта художников шестидесятников.риода, которые никогда не являются Нет такого направления как нонконфор-портретами, являются трансформацией мизм или неофициальное искусство, естьформального отношения к картам, по- кубизм, есть футуризм, импрессионизм,строенной в виде условного портрета или абстракционизм и многие другие.джокера. Нонконформист - это тот художник, кото-В начале моего творческого пути я много рый не согласен с установками государст-писал с натуры. С 1958 по 1964 год у венного режима в отношении искусства.меня был абстрактный период, потом я То что с нами боролся советский режим -стал делать карты, хотя я абсолютно не это факт, это отдельный разговор. Нам некартежник и не игрок. Первые мои работы давали выставок, игнорировали, говоря, 187

что наше искусство - это вообще не искус- Кто мы, изгои государства? Ничего подоб-ство, нас называли шарлатанами и ного. “У каждого свое алиби”, - такнеучами. я писал о тех, кто уехал на Запад. У каж-Нонконформизм - это название скорее дого были свои проблемы, политическиеполитическое. Художники не могут быть и неполитические. Неудивительно, чтонон-конформистами : мы не занимались человек ищет лучшие возможности дляборьбой с советской властью, власть своего существования. В 1971 году, дей-с нами боролась. Мы думали совсем о ствительно, ситуация была очень острая,другом, мы думали об искусстве, о его основной же поток эмиграции пришелсяпроблемах, о его возможностях, каждый на девяностые.из нас решал свои проблемы в искусстве. Счастье художника в искусстве, в самомРабин - это Рабин, у него свой стиль, своя искусстве, а не в том, где он находится.задача в искусстве, у Немухина своя за- Отношение к Родине всегда трепетнодача в искусстве. Целков не похож на ответственно и значительно для каждогоРабина, Рабин не похож на Целкова, человека вообще, где бы он не оказался.Кабаков не похож на Немухина, Немухин У каждого свое алиби, почему он оказалсяне похож на Булатова, а всех их называют на Западе, нельзя чесать всех под однунонконформистами - такого не бывает. гребенку. Безусловно, главную роль иг-Все они шестидесятники - группа худож- рает Россия. У всех, кто бы куда не уехал,ников в определенное время после отте- она остается. Покинуть Родину оченьпели вышедшая на эту новую сложно, просто невозможно. Невозможнохудожественно-политическую авансцену обрести вторую, такое бывало, но такихстраны. Поэтому сегодня нужно очень людей мало, очень мало. Набоков, напри-серьезно заниматься личностью каждого мер, даже не заводил себе новый дом,художника. Что собой представляет Рабин ? считая, что у него был дом в Петербурге.Это не просто нонконформист Рабин или Пора понять, что наше отношение к себе,нонконформист Немухин, это художник к искусству, ко времени очень непростое,Рабин или художник Немухин, персона- сложное. Нельзя сегодня все обобщатьлии, которые требуют серьезного отноше- примитивно. Есть личности, непохожиения. Совсем недавно умер Эдик друг на друга художники, и у каждого ху-Штейнберг и Клод Бернар в некрологе дожника есть свое направление. Абстрак-пишет о том, что “умер советский ционизм или лирическая абстракция,художник Штейнберг”. абстрактный экспрессионизм или кубизм.Советская власть боролась с нами - это Все художники разные и нас объединяетфакт, но то, что мы являемся неофициаль- искусство.ными художниками или нонконформи-стами сегодня - это абсолютно неверно. Я ПРОЩАНИЕ С САШЕЙ ГЛЕЗЕРОМсебя назвал бы кубофутуристом, принимая В субботу 4 июня 2016, я получил отво внимание неформальные стороны моих Тамары Глезер сообщение :начинаний, а нонконформист ничего не “Пaпa, а для Вас Cаша, умер сегоднязначит. утром в 82 года. Он будет похоронен на 188

русском кладбище, отпевание состоится в гробом человека, который оставил что-тосреду 8 июня в 11 часов в церкви Успения важное каждому из нас. Немного смело-Святой Богородицы в Сент-Женевьев- сти, упорства, бескомпромиссностиде-Буа ». (Фотография В. Шеррера) по отношению к власти, толику своегоЯ ответил Тамаре : “С большой грустью “сумасшествия”, своей любви кя узнал о смерти Вашего отца, нашего искусству... Одним словом - веру!дорогого Саши. Благодаря ему я Александр Глезер останется воплощениемпознакомился с творчеством русских мужества и веры в будущее русского не-нонконформистов. Благодаря ему, его официального искусства, как пишет о немнеобыкновенному таланту, его смелости, дальновидный автор статьи, написанной вособенно в застойные годы СССР, худож- 1978 году для Салона Отверженных (Гале-ники и писатели того времени получили рея Арди, Салон отверженных, Русскиемеждународную известность и стали неофициальные художники. Выставка,частью истории России. Я помолюсь за организованная Михаилом Шемякиным инего, не сомневаюсь, что для него было Александром Глезером, Париж, 1978).оставлено место в Раю”. “Что в русском неофициальном искусствеНа следующий день Шарлотта Валигора так привлекает западную публику, на-опубликует в Ар Эбдо Медиа проникно- много более избалованную, чем советская ?венную статью в память об Александре Это, конечно же, не формальные поиски,Глезере – “вестнике русских нонконфор- которые уже никого не удивляют намистов”. Автор диссертации “Жизнь рус- Западе. Это, скорее, обратное: западнаяских художников во Франции в XX веке – публика устала от всех этих поисков,Искусство эмиграции” описала огромный перенасытилась “плодами холодноговклад Глезера в признание исторической разума” и тянется к духовности, к глубо-роли нонконформистов на Западе и кой искренности, не побоюсь сказать –позднее в России. Она подчеркнула роль к поиску идеала, который она находит в“Русского музея в изгнании”, места, где русском искусстве”. Итальянский критиксобирались русские эмигранты, позднее Франко Пассони, комментируя Венециан-дома приюта, а затем благодаря Глезеру, скую Бьеннале, сказал: “эта выставка при-и музея. В статье Валигора описывает несла нам нечто новое, свежее; западныймногочисленные выставки, организован- авангард сегодня подвергает все отрица-ные Сашей Глезером, которые дали нию, эта выставка проникнута гуманиз-возможность широкой публике мом”. Питер Оснос, корреспондентпознакомиться с работами художников, Вашингтон Пост, написал после выставкиа самим художникам стать известными. нонконформистов 1975 года в Москве8 июня 2016 года в церкви Успения Свя- “Самые сильные работы прекрасны, пора-той Богородицы, где звучала во всей красе зительны и трогательно искренни, ониправославная литургия, мы проводили действительно отражают концепцию мирав последний путь Сашу Глезера. Члены русских современных художников”.семьи, друзья, художники, коллекцио- Возможно, это и есть объяснение успеханеры, критики - мы стояли рядом с выставок русского неофициального 189

искусства, во всяком Далеко не все западные критики лишеныслучае среди зрителей, в Вене, Берлине, объективности и поверхностны. СовсемВашингтоне, Париже, Лондоне и Венеции. нет, просто большинство из них, увы,Что же касается критиков, то они обра- не хотят или не могут понять творчествощают внимание то на одного, то на дру- русских нонконформистов... Английскийгого художника, снисходительно относясь критик Джон Сперлинг искренне при-ко всем остальным: браво, говорят они, знает: “ ... при виде такого количества не-непросто работать в подобных условиях, известных художников, которые требуютно, если сказать по-правде, то все это мы нашего внимания, можно понять, что нашауже видели у нас 30 или 40 лет тому защитная реакция заставляет нас класси-назад. Потом идут сравнения: Рабина фицировать этих художников в соответ-сравнивают с Шагалом, Сутиным или Вла- ствии с западными, хорошо известнымиминком, Свешникова с Сера, Плавинского категориями”. Хотя Сперлинг понял нон-с Дюбюффе, Калинина с Дали... Почему? конформистов гораздо лучше, чем многиеЯ думаю, что у западных критиков есть его коллеги, так как добавил в той жесложившееся мнение о русском неофици- статье “чего же мы ждем на самом деле?альном искусстве. Раньше были Малевич, Многочисленных русских Бэконов, Хокни,Кандинский, Лисицкий, Габо, Попова... Поллоков. Кунингов, Райли и Раушенбер-теперь они ждут продолжения: посткон- гов, выходящих, подобно Минерве, изструктивизм, посткинетизм, пост и еще расколотого черепа Брежнева, или можетраз пост...а также новые открытия (скульп- быть мы ждем новое течение, котороетор Эрнст Неизвестный остроумно заме- спасло бы нас от ледяной руки концептуа-тил, что от художников других стран лизма или гиперреализма? А нам предла-ничего не ждут, они должны быть “просто гают что-то, что на самом деле гораздогениальны”). более русское, чем кажется на первыйИ вдруг критики открыли нечто совсем взгляд». Это действительно так, это искус-иное: они удивлены, словно испытали ство исключительно русское, вышедшее“художественный” шок. Они, кто ничего из советской реальности с ее абсурднымине понимал в нашей жизни, в трагичности измышлениями, раздавленное каткомокружающей нас реальности, даже не ста- прессы тоталитарного режима, которыйраются понять то, что они видят, но тотчас считает себя социалистическим и которыйже применяют к увиденному европейские уничтожает все, что осмеливаетсямерки, классифицируя работы и русских свободно творить.художников, а это приводит к странным Именно поэтому нет никакого смысласравнениям: трагичность Свешникова искать сходство между художниками,сравнивают с умиротворением Сера, и тот которые боролись с цензурой, и теми,или иной художник должен обязательно кто работал на Западе. Экспрессионизм,походить на своего западного предше- сюрреализм, фантастический реализм,ственника; затем те же критики говорят, символизм, концептуализм и другиечто это провинциальное второсортное русские течения не являются производнойискусство”. 190

от западного искусства. Они родилисьна русской земле и черпают вдохновениев советской реальности.Лишь опыт или понимание этой реально-сти позволяет понять и действительнооценить русское неофициальноеискусство. САША ГЛЕЗЕР ПОЭТ Саша останется в истории и как поэт. Накануне вынужденного отъезда из СССР во Францию, где он создаст Музей русского искусства в изгнании в Монжероне в 1976 году, Саша посвятит эти стихи своему другу Дмитрию Плавинскому Третья волна, N 7-8, Франция, июнь 1979 Последний день рождения в России. О чем вчера глаза его грустили? Полынный день рождения в России, Печальный день рождения в России, Прощальный день рождения в России. О чем молчишь, Преображенка белая ? Закутанная в снеги до бровей, О чем кричишь под вьюжиной, бедная ? Прощается с Россией твой еврей. Почудилось, иль вправду голосили Надрывно бабы под окном моим... А ведь вчера лишь был я молодым. Последний день рождения в России. Москва, 13 января 1975 191

ГЛАВА VIIIКАТАЛОГ КОЛЛЕКЦИИ ВИКТОРА ШЕРРЕРАВАГРИЧ БАХЧАНЯН Трансформация Пикассо, Похищение Европы(1938-2009) 1991 Без даты, бумага, чернила 5 литографий и 2 стра- 54 X 38 cмХаос ницы текстаБез даты, бумага, гуашь 92 X 65 см Шляпа, 197443 X 35,5 см Без даты, бумага, чернила Автопортрет, 1994 62 X 48 cмЖенское лицо Бумага, смешанная техникаБез даты, бумага, цветной 35 X 28 см НАДЕЖДА ЭЛЬСКАЯкарандаш (1947-1978)35 X 25 см Чрево Парижа, 1977 Литография, авторский от- Серебряный самовар иПЕТР БЕЛЕНОК (1938-1991) тиск листья, 1975Апокалипсис, 1973 74 X 52 см Холст, маслоБумага, смешанная техника 99 X 80 cм65 X 80 см НАТАЛЬЯ ШИБАНОВА (1948) ГАРРИ ФАЙФСЕРГЕЙ БОРДАЧЕВ (1948) (1942-2002)Композиция, 1973 МедитацияБумага, чернила, акварель Портрет женщины с мар- Композиция48 X 36 см тышкой и летучей мышью, Без даты, бумага, коллаж, 1974 смешанная техникаЭРИК БУЛАТОВ (1933) Бумага, чернила 24 X 32 cмПариж Москва Вопрос? 62 X 42 cм1992 ЮРИЙ ГАЛЕЦКИЙ (1944)Бумага, тушь, гуашь ВИТАЛИЙ ДЛУГИ (1934-30 X 22 см 1990) Чайки, 1978 Бумага, гуашьПариж Москва Надежда! Посвящение де Кирико, 65 X 50 cм1992 1976Бумага, тушь, гуашь Бумага, чернила, акварель СЕРГЕЙ ГОЛЛЕРБАХ (1923)30 X 22 см Мастихин и палитра, 1980 Сцены из американскойМИХАИЛ ШЕМЯКИН (1943) Холст, акрил жизни (1), 1985Медведь Бумага, акварельБумага, шариковая ручка ГЕНРИ ЭЛИНСОН 27 X 19 cм14 X 21 см (1935-2010) Сцены из американскойМетафизический натюр- Бестиарий жизни (2), 1985морт Без даты, бумага, чернила Бумага, акварельЛитография 62 X 48 cм 27 X 19 cм51 X 71 см 192

ВЛАДИМИР ГРИГОРОВИЧ ЕВГЕНИЙ КРОПИВНИЦКИЙ АЛЕКСАНДР МАХОВ (1944)(1939-) (1893-1979) Двое, 1969 Бумага, тушьНа берегу Портрет девушки 30 X 20 cм1977 1965Бумага, акварель, каран- Бумага, фломастер Фантазии, 1973даш 34 X 28 cм Бумага, тушь75 X 100 cм 30 X 21 cм Женщина на стуле, 1971ЮРИЙ ЖАРКИХ (1938) Бумага, фломастер, гуашь ГЕННАДИЙ НЕЙШТАДТ 38,5 X 28 cм (1944-1995)Ника Изгнание из Рая Адама1973 ЛЕВ КРОПИВНИЦКИЙ и Евы, 1976Холст, масло (1922-1994) Бумага, тушь, цветной ка-90 X 50 cм рандаш Портрет Галины, 1977 44 X 46 cмХудожник и его модель Бумага, смешанная техникаБез даты, бумага, пастель 55 X 38 cм Портрет Александра65 X 50 cм Глезера, 1980 ВАЛЕНТИНА КРОПИВНИЦ- Бумага, тушь, акварельВЯЧЕСЛАВ КАЛИНИН (1939) КАЯ (1924-2008) 51 X 72 cмПейзаж с рыбой Мечта, 1977 Метафизическая компози-1971 Бумага, карандаш ция, 1979Бумага, карандаш 46 X 48 cм Холст, масло40 X 26 cм 112,5 X 172 cм Сон, 1971МАРК КЛЕНСКИЙ (1927) Бумага, карандаш ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙ 32 X 50 cм (1925-2016)Композиция Молчать! 19761974 ОЛЕГ ЛЯГАЧЕВ (1939) Бумага, акварель, гуашьБумага, тушь, гуашь 59 X 89 cм89 X 56 cм Метафизическая голова, 1977 Четыре портретаИсход III Бумага, смешанная техника Без даты, офорт1994 30 X 26 cм 31 X 73 cмВИКТОР КУЛЬБАК (1946) Композиция, 1975 Композиция Бумага, смешанная техника Без даты, литография,Яйца и оболочка, 1973 63 X 45 cм авторский оттискБумага, чернила 51 X 70 cм26 X 38 см 193

ОТАРИ КАНДАУРОВ (1937) Собор, 1972 ВАЛЕНТИНА ШАПИРОПортрет Владимира Нему- Офорт (1948)хина 95 X 65 cм Девушки и ребенокБез даты, бумага, гуашь 197677 X 56 cм ОСКАР РАБИН (1928) Бумага, карандаш, Остановка трамвая акварельВЛАДИМИР НЕМУХИН - больница А13 50 X 65 cм(1925-2016) 1967Завтрак в вагоне, 1974 Бумага, уголь Двое обнаженных мужчин,Бумага, гуашь 38 X 55 cм 197090 X 57 cм Бумага, шариковая ручка Нефтелавка, 1958 7 X 9 cмНатюрморт с балалайкой, Бумага, карандаш1959 23 X 41 cм Старик и дети, 1969Бумага, тушь Бумага, тушь30 X 42 cm Деревенский пейзаж с 24 X 20,5 cм ромашками, 1979Карты, 1989 Бумага, карандаш, аква- Две обнаженные женщины,Холст, масло рель 1968100 X 100 cм 43 X 62 cм Бумага, шариковая ручка 15,2 X 13 cмБубновый валет, 1988 АЛЕКСАНДР ПУТОВБумага, гуашь (1940-2008) ЭММАНУИЛ СНИТКОВСКИЙ90 X 57 cм Лица, 1987 (1933-2005) Холст, акрил Музыкант с картами, 1977ВИКТОР ПИВОВАРОВ (1937) 65 X 49,5 cм Холст, маслоЧеловек с рыбой 90 X 55 cмЛитография ВЛАДИМИР РЫКЛИН (1934)42 X 54 cм Фантасмагория, 1978 Мясник Холст, масло Без даты, бумага, чернилаДМИТРИЙ ПЛАВИНСКИЙ 46 X 46 cм 70 X 56 cм(1937-2012)Черепаха, 1969 Прожитая жизнь, 1977 БОРИС (БОРУХ) ШТЕЙНБЕРГОфорт Холст, масло (1938-2003)62 X 34 cм 50 X 60 cм Портрет Бумага, смешанная техникаБабочка, 1969 АДАМ САМОГИТ (1936) 86 X 62 cмОфорт Без названия, 197379 X 57 cм Бумага, карандаш 3 X 8 cм 194

БОРИС СВЕШНИКОВ Маски Девушка в сером(1927-1998) Надпись слева внизу : 1974В окне, 1968 “Ваш Михаил Шемякин” Бумага, гуашьБумага, чернила 1976 36 X 49 cм23 X 18 cм Офорт 55 X 40 cм Портрет мужчины, 1974Встреча, 1969 Картон, маслоХолст, масло АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВ 42,5 X 58 cм70 X 89 cм (1940) Воскресение, 1977 Мужчина с цветком, 1973ВЛАДИМИР ЧЕРНЫШЕВ Бумага, коллаж, смешанная Бумага, гуашь(1952) техника 50 X 70 cмВознаграждение, 1979 75 X 53 cмХолст, масло Голова, 1974100 X 50 cм Метафизический двойник, Бумага, гуашь 1974 36 X 49 cмКарнавал в Венеции, 1987 МонотипияХолст, масло 76 X 60 cм ВЛАДИМИР ЯНКИЛЕВСКИЙ73 X 116 cм (1938) Лица, 1973 Анатомия чувств, 1972ВЛАДИМИР ТИТОВ (1950) Монотипия Офорт 74 X 50 cм 33 X 40 cмМетро, 1987Холст, масло НИКОЛАЙ ВЕЧТОМОВ Маски, 197360 X 77 cм (1923-2007) Офорт 61 X 71 cмОЛЕГ ЦЕЛКОВ (1934) Композиция, 1968Маски Литография Анатомия чувств, 1972Надпись справа внизу: 50 X 36 cм Офорт“Моему дорогому Алексан- 27 X 33 cмдру Глезеру в день его ВАЛЕНТИН ВОРОБЬЕВпятидесятилетия. 10 марта (1938) БОРИС ЗАБОРОВ (1935)1984”1976 Маски, 1974 Мужской портретОфорт Холст, масло Без даты, холст, масло88 X 64 cм 65 X 90 cм 60 X 70 cм ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ ИГОРЬ ЗАХАРОВ-РОСС (1934-1998) (1947) Женщина с цветком Двое, 1977 Без даты, картон, масло Бумага, смешанная техника 50 X 70 cм 68 X 45 cм 195

ЭДУАРД ЗЕЛЕНИН Двое, 1978(1938-2002) Бумага, пастель, уголь 60 X 57 cмАнгел, 1979С дарственной надписью Блондинка в сером, 1959Александру Глезеру и Бумага. гуашьдатой - октябрь 1988 60 X 42 cмЛитография68 X 52 cм Портрет мужчины, 1974 Картон, маслоКРИСТИНA ЗЕЙТУНЯН-БЕ- 75 X 55 cмЛOУС (1960-)Жар-птица, 1987 Цветок, 1969Бумага, смешанная техника Картон, масло65 X 45 cм 54,5 X 39,5 cмАЛЕКСАНДР ЗЛОТНИК Портрет девушки(1940) Без даты, бумага, гуашь 78 X 63 cмДама на велосипеде, 1976Офорт42 X 32 cмАНАТОЛИЙ ЗВЕРЕВ(1931-1986)Кошка, 1958Картон, масло57 X 40 cмНадпись, сделанная Глезе-ром :“Подтверждаю, что продалгосподину Шерреруработу Зверева “Кошка”1958 г.А. Глезер 13/VIII/88Портрет АлександраГлезера, 1975Бумага, масло62 X 86 см 196

197

ГЛАВА IX состояли или в Союзе художников, какВЛАДИМИР СЫЧЕВ Кабаков, Булатов, Пивоваров... или вФОТОГРАФ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ПОВСЕДНЕВНОЙ Горкоме, как Комар и Меламид. Они былиЖИЗНИ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ, членами секции графики как иллюстра-ДРУГ И ФОТОГРАФ ХУДОЖНИКОВ торы, граверы, декораторы, но не какНОНКОНФОРМИСТОВ художники. “Иллюстрации к детским книжкам не подвергались цензуре, ихВладимир Сычев родился в Казани в 1945 мог делать любой”.(СССР), в юности увлекался фотографией. Владимир хорошо знаком со многимиХобби станет профессией с переездом в художниками. Вот как он их охарактери-Москву в 1972. зовал: “Оскар Рабин – исключительныйС 1974 по 1979 Владимир Сычев органи- человек, он говорит то, что думает, азует у себя в московской квартире вы- делает то, что говорит. Он смог остатьсяставки своих друзей “неофициальных” простым, независимым, несгибаемым,художников, таких как Зверев, Рабин, лишь только речь заходит о свободе твор-Яковлев, Кабаков, Немухин.... чества. Рабин не требовал смены режима,Как уже было описано выше, Сычев стал он хотел лишь, чтобы у художника былсвидетелем в 1974 году знаменитой настоящий “статус”. Эрик Булатов отлича-“Бульдозерной выставки”. Диссидент, он ется высоким профессионализмом. Фанта-находился под постоянным присмотром стическим художником в пятидесятых,властей, что и ускорило его отъезд за гра- начале шестидесятых годов был ученикницу. Владимиру удалось переправить на Фонвизина - Анатолий Зверев, пока алко-Запад более 5000 негативов, кадров из голь не сделал свое дело. Он был богатымповседневной жизни в СССР. Переехав в человеком, свои работы продавал по 100Париж, Сычев получает известность, ста- рублей и пил только коньяк...новится другом Хельмута Ньютона, делает Водку не пил никогда. Он был большимблестящую карьеру в агенстве Сипа.В мастером игры в шашки. Страдал парано-Москве в 2009 году Третьяковская Галерея йей, боялся, что его отравят, ел все изорганизует в своих стенах первую вы- консервных банок, которые открывалставку фотографии, выставка посвящена только сам... Кабаков больше график, чемВладимиру Сычеву. В эту книгу вошли художник. С Сашей Глезером я познако-порядка сорока фотографий, сделанных мился в 1974. Настоящий подвижник иВладимиром Сычевым, за что я ему без- пропагандист нонконформизма, хотя имерно благодарен! слегка неорганизованный!”.“Через две недели после “Бульдозерной » По поводу живущих во Франции художни-состоится Измайловская выставка: первая ков Сычев добавляет : “В Москве, в совет-свободная выставка в истории СССР. Впер- ское время, несмотря на все ограничениявые зрители познакомятся с творчеством властей, художники встречались каждуюрусских художников нонконформистов”. неделю. По приезде в Париж они видятсяСычев добавляет, что многие из них были крайне редко.... удивительно”.“официальными” художниками, так как 198

ГЛАВА Х зовскую группу, сформировавшуюсяРОЖДЕНИЕ МИФА, СПОСОБНОГО ВОПЛО- вокруг Кропивницких. Или по духовномуТИТЬ В ЖИЗНЬ СТРЕМЛЕНИЯ ХУДОЖНИКОВ мировоззрению, как “метафизический синтетизм” Санкт-Петербурга с его осно-Это движение сформировалось и воположниками Васильевым и Шемякиным.существовало как выражение общего Можно говорить о “московских конструк-стремления к свободе творчества и праву тивистах” и Штейнберге... Любая попыткавыставлять свои работы. “Нонконформи- классификации оказывается безуспешной,сты” или “неофициальные” художники так как основополагающей в творчествепревратились в движение в противовес художников является индивидуальность“соцреализму” и, как следствие, в проти- каждого из них. У каждого художникавовес советской системе с ее официаль- свой путь, свои поиски. Каждый художникными организациями. В этом смысле углубленно прорабатывает свой собствен-термин “неофициальное искусство” равно- ный стиль, свою манеру. Принадлежностьзначен термину “нонконформизм”. художника к какому либо течению илиЭто движение можно ограничить рамками группе определяется его тягой к личной1950-1990 годов. Его начало приходится свободе, к свободе творчества и возмож-на период правления Хрущева, с его осуж- ности познакомить с ним своего зрителя.дением сталинизма и организацией Фе- Отсюда разнообразие стилей, манер истиваля молодежи и студентов в Москве в узнаваемых цитат...июле 1957 года. Оно закончится с паде-нием Берлинской стены и с распадом Отсюда и разнообразие талантов, равныхСоветского Союза. Как только вернется и единых в своем сопротивлении, а такжевозможность свободно творить и устраи- наличие у одного художника как оченьвать выставки “нонконформизм” потеряет сильных, так и менее впечатляющих работсвой смысл существования, “неофициаль- (как у Яковлева или Зверева, например).ное” растворится в современном офици- После падения СССР большинство из нихальном искусстве и будет захлестнуто сохранят свою стилистическую манеру:волной капитализма русского образца. Булатов, Рабин, Целков, Шемякин,Это не помешает лучшим из художников Краснопевцев или Янкилевский узнаваемысделать блестящие карьеры как в России, с первого взгляда.так и за ее пределами. Преследуемые и презираемые художникиНонконформисты не принадлежали к часто были вынуждены покинуть Родину;каким-либо “школам” в том смысле, как их работы конфисковали, уничтожали или,они понимались ранее (фовизм, кубизм, в лучшем случае, вывозили из страны...конструктивизм, супрематизм, соцреа- Сегодня Россия взяла на себя обязанностьлизм...). Были отдельные художники, заполнить эту страницу в истории искус-творческие личности, которые работали ства, как она это сделала с Солженицы-одни или в среде единомышленников. ным, Ростроповичем или ОскаромМожно постараться их сгруппировать по Рабиным, признав их важную рольпривязанностям, по “кланам”, как Лиано- в истории России. Как мы можем судить 199

по пробелам в коллекции Третьяковскойгалереи, путь еще долгий. Мы можем лишьнадеяться, что “сага о нонконформизме”,этот уникальный период в историиискусства найдет, наконец, своихискусствоведов.Эта задача становится первостепеннойв обществе безудержного потребленияи всепоглощающего капитализма русскогообразца.Сага о нонконформистах стала живыммифом и действенным примером дляхудожников XXI века.