Ayfer Tunç - Osman

["dm okulda dedi. Ben tabii m\u00fctevaz\u0131l\u0131k ediyorum, i\u015fte biraz \u00e7al\u0131yoruz, ancak t\u0131ng\u0131rdatabiliyoruz falan. Birka\u00e7 g\u00fcn sonra gene bulu\u015ftuk. Sonra her g\u00fcn g\u00f6r\u00fc\u015fmeye ba\u015f\u00ad lad\u0131k. Derken \u00fc\u00e7\u00fcm\u00fcz ayr\u0131lmaz olduk. Gece g\u00fcnd\u00fcz bir araday\u0131z. Teoman'la da o zamanlar m\u0131 tan\u0131\u015ft\u0131n\u0131z? O zamanlar. . ama Teo'yla bir samimiyetimiz olmad\u0131 bi\u00ad zim. Bizden \u00e7ok farkl\u0131yd\u0131 Teo. Nas\u0131l farkl\u0131yd\u0131? Barzonun tekiydi .. tam Kurtlar Vadisi \u00e7ocu\u011fu .. o zaman\u00ad lar yoktu tabii o dizi. Bug\u00fcn o ya\u015fta olsa nargile kahvele\u00ad rinden \u00e7\u0131kmaz . . o tiplerden yani. Mafyadan falan arka\u00ad da\u015flar\u0131 vard\u0131 . Tak\u0131lmazd\u0131 zaten bizimle, Osman da iste\u00ad mezdi. M\u00fczikle hi\u00e7 i\u015fi yoktu Teo'nun. Bir de \u00e7ok para\u00ad c\u0131yd\u0131, \u00fc\u00e7 kuru\u015f i\u00e7in kavga ederdi Osman'la. \u0130ki karde\u015f acayip farkl\u0131yd\u0131lar. Ger\u00e7i b\u00fct\u00fcn karde\u015fler \u00f6yle oluyor, kimin huyu suyu karde\u015fine benziyor ki. . ama bunlar ge\u00ad ceyle g\u00fcnd\u00fcz gibiydi. Osman'\u0131n anne babas\u0131yla da tan\u0131\u015ft\u0131n\u0131z m\u0131? Tabii ki. Necmi amcayla Makbule teyze. Mahmure de\u011fil mi? Mahmure miydi? Akl\u0131mda Makbule diye kalm\u0131\u015f. Nec\u00ad mi'yi do\u011fru hat\u0131rl\u0131yorum in\u015fallah .. do\u011fru mu? Do\u011fru. Necmi Kory\u00fcrek. \u0130yi bari. O kadar da gitmemi\u015f haf\u0131za . Nas\u0131l insanlard\u0131 anne babas\u0131? Yalla Necmi amca \u00e7ok \u015fahs\u0131na m\u00fcnhas\u0131r bir tipti. Tane tane konu\u015fur, ilgin\u00e7 kelimeler kullan\u0131r. . duru\u015fu muru\u015fu haval\u0131yd\u0131 \u00e7ok. . otoriter oldu\u011fu belliydi. \u0130T\u00dc'de profes\u00f6r sonu\u00e7ta adam, normal. Acayip de \u015f\u0131k giyinirdi. \u00c7ok g\u00fc\u00ad zel ka\u015fkoller ba\u011flar, b al\u0131ks\u0131rt\u0131 ceketler giyer, yaz\u0131n Pana- 1 52","ma \u015fapkalar takar. Ama g\u00fcl\u00fcn\u00e7 de\u011fildi. . ger\u00e7ekten \u015f\u0131k bir adamd\u0131. Osman da babas\u0131na \u00e7ekmi\u015fti, o da \u00fcst\u00fcne ba\u015f\u0131\u00ad na \u00e7ok \u00f6zenirdi. Bir de makam mevki falan .. bunlar\u0131 \u00e7ok \u00f6nemserdi Necmi amca. Osman bir g\u00fcn tan\u0131\u015ft\u0131rd\u0131 bizi. \u0130\u015fte.. bizim liseden Gazi. . hani babas\u0131 gazeteye \u00e7\u0131kt\u0131, an\u00ad latm\u0131\u015ft\u0131m falan. . Necmi amca demek \u015fu me\u015fhur cerra\u00ad h\u0131n o\u011flu sensin dedi. Bir s\u00fcr\u00fc soru sordu, baban ihtisas\u0131\u00ad n\u0131 nerede yapt\u0131, Amerika'da m\u0131, Avrupa'da m\u0131, hocalar\u0131 kim. Ne bileyim hac\u0131 ben? Babama hi\u00e7 sormam\u0131\u015f\u0131m ki hocalar\u0131n kimlerdi diye. . bana ne? Benimki de az de\u011fildi ama. Necmi amcadan a\u015fa\u011f\u0131 kaLr yeri yoktu. Osman'\u0131n babas\u0131 \u0130T\u00dc'de profes\u00f6r deyince akan sular durdu. Tan\u0131\u00ad \u015fal\u0131m ailece g\u00f6r\u00fc\u015felim filan. . G\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fcn\u00fcz m\u00fc ailece? G\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcr m\u00fcy\u00fcz. . Osman da ben de oyalad\u0131k, g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fcr\u00ad medik. Ne l\u00fczum var? Delikanl\u0131y\u0131z o zamanlar. Babas\u0131 babamla kanka olacak. . annesi annemle kanka olacak . . bizi takip edecekler. . bir annen baban varken iki olacak. . al ba\u015f\u0131na belay\u0131 . . Hangi vesileyle gazeteye \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131 baban\u0131z? Babam mikro cerraht\u0131, i\u015f kazalar\u0131nda kopan elleri kollar\u0131 falan dikiyordu. O tarihte adam\u0131n biri demiryoluna d\u00fc\u015f\u00ad m\u00fc\u015f, tren kolunu koparm\u0131\u015f. Babam ameliyat etti. Kopan kolu diken cerrah diye r\u00f6portaj\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. Gazete niye bu ka\u00ad dar \u00f6nemsedi bilmiyorum, daha \u00f6nce bir s\u00fcr\u00fc yapm\u0131\u015ft\u0131 o ameliyattan. Ama baya\u011f\u0131 hava att\u0131 o zamanlar millete. . Annesi peki? Ne hat\u0131rl\u0131yorsunuz Osman'\u0131n annesi hak\u00ad k\u0131nda? \u00c7ok tatl\u0131 bir kad\u0131nd\u0131. . ho\u015f, yumu\u015fak. \u00c7ok al\u00e7ak sesle ko\u00ad nu\u015furdu, m\u0131r\u0131l m\u0131r\u0131l. Benim annem de yengelerim de kendilerini yedi d\u00fcvele dinlettiklerinden herhalde. . \u00e7ok de\u011fi\u015fik gelmi\u015fti bana. Kad\u0131nca\u011f\u0131z hastaland\u0131 sonra, kan- 1 53","ser oldu. Annesi hastayken Osman'la fazla tak\u0131lam\u0131yor\u00ad duk, hep annesiyle ilgileniyordu, o bakt\u0131 diyebilirim. \u0130yi evlatt\u0131, \u00e7ok takdir etmi\u015ftim. Hastaneye yatt\u0131\u011f\u0131nda bir g\u00fcn bile yan\u0131ndan ayr\u0131lmad\u0131. Baya\u011f\u0131 da yatt\u0131 kad\u0131nca\u011f\u0131z. . \u00e7\u0131kamad\u0131 zaten. \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fcnde de ba\u015f\u0131nda bir tek Osman varm\u0131\u015f. Babas\u0131 \u00fc\u00e7-d\u00f6rt saat sonra gelmi\u015f. \u00c7ok \u00fcz\u00fclm\u00fc\u015f\u00ad t\u00fcm. Benim annem \u00f6lecek. . babam \u00fc\u00e7-d\u00f6rt saat ortada olmayacak. . y\u0131kan\u0131n o hastaneyi ba\u015f\u0131na. Osman size s\u0131k s\u0131k gelir miydi? Gelirdi, \u00c7a\u011fatay da gelirdi. En \u00e7ok bizde bulu\u015furduk za\u00ad ten. Bazen Osmanlara da giderdik. . \u00c7a\u011fataylara? \u00c7a\u011fataylara gitmezdik. Neden? Ailesi mi istemezdi? Yo ondan de\u011fil. Evde ablas\u0131yla k\u0131z karde\u015fi vard\u0131. \u00dc\u00e7 ay\u0131 herif gidip de niye k\u0131zlara rahats\u0131zl\u0131k verelim? Zaten k\u00fc\u00ad \u00e7\u00fcc\u00fck bir odas\u0131 var, t\u0131kl\u0131m t\u0131k\u0131\u015f. Bizim evde daha rahat ediyorduk. . Ev dedi\u011finiz yal\u0131. . Nerden biliyorsunuz? Onu d a m \u0131 yazm\u0131\u015f yoksa? Vay ar\u00ad kada\u015f . . ne yazm\u0131\u015f? \u00d6zel bir \u015fey yazmam\u0131\u015f, Gazilerin yal\u0131s\u0131na gittik diye yazm\u0131\u015f. Evet. Mavi Yal\u0131'da oturuyorduk. . Arnavutk\u00f6y'de. B\u00fcy\u00fck amcamlar \u00fcst katta, k\u00fc\u00e7\u00fck amcamlar orta katta, en altta da biz. En g\u00fczeli sizinki tabii, lebiderya.. Yalla \u00f6n\u00fcm\u00fczden kaz\u0131kl\u0131 yol ge\u00e7ene kadar \u00f6yleydi. Yol\u00ad dan sonra \u00e7ok bozuldu. Neden? Yol ak\u0131nt\u0131y\u0131 kesti\u011fi i\u00e7in \u00e7ok fena koku yap\u0131yordu. . ama 1 54","nas\u0131l. . le\u015f bildi\u011fin. . duramazs\u0131n. Sivrisinek kayn\u0131yordu or\u00ad tal\u0131k. Zaten pis milletiz, restoranlar, yatlar matlar. . hepsi \u00e7\u00f6p\u00fcn\u00fc Bo\u011faz'a d\u00f6ker. . bizim \u00f6n\u00fcm\u00fczde birikir. . i\u011fren\u00e7. Annem her g\u00fcn sinir krizi ge\u00e7iriyordu. Yal\u0131y\u0131 aileniz mi yapt\u0131rm\u0131\u015ft\u0131? Dedem yapt\u0131rm\u0131\u015f. \u00c7ok eski de\u011fildi bizim yal\u0131, tarihi eser de\u011fildi yani. K\u0131rklarda yap\u0131lm\u0131\u015f. Dedemin dedesinin ah\u00ad \u015fap yal\u0131s\u0131 vamu\u015f eskiden, yanm\u0131\u015f. Sonra dedem yapt\u0131rm\u0131\u015f yerine. Babarnlar ufakken yekpareyrni\u015f. Dedem \u00f6l\u00fcnce bizimkiler \u00fc\u00e7 kata b\u00f6lm\u00fc\u015fler. Allahtan \u00fc\u00e7 karde\u015flermi\u015f. D\u00f6rt olsalar birbirlerini bo\u011fazlarlard\u0131 herhalde. Yal\u0131da ya\u015famak nas\u0131l bir \u015feydi? Valla yal\u0131 hayat\u0131 d\u0131\u015far\u0131dan \u00e7ok haval\u0131 g\u00f6r\u00fcn\u00fcr ama zordur. \u00c7ok masrafl\u0131d\u0131r bir kere. Deniz suyuna maruz kald\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in s\u00fcrekli oras\u0131 buras\u0131 \u00e7\u00fcr\u00fcr, bak\u0131m\u0131 bitmez. \u00c7ok fena rutu\u00ad bet olur. Kaloriferi iman\u0131na kadar yakt\u0131\u011f\u0131m\u0131z halde k\u0131\u015f\u0131n kemiklerimiz donard\u0131. Bo\u011faz'\u0131n so\u011fu\u011fu oldu\u011fu gibi i\u00e7er\u00ad de. O zamanlar pimapenrni\u015f . . \u00e7ift camm\u0131\u015f, b\u00f6yle \u015feyler de yoktu. Bir de \u00e7ok k\u0131\u015f yapard\u0131 \u0130stanbul. . ama bir taraf\u00ad tan da Bo\u011faz yani .. d\u00fcnyan\u0131n en g\u00fczel manzaras\u0131. Deni\u00ad zin rengi g\u00fcnde on kere de\u011fi\u015fir, durmadan gemi ge\u00e7er. Bilirdik gemileri, bu koster, bu y\u00fck gemisi, bu tanker. Ba\u00ad zen d\u00fcnyan\u0131n en b\u00fcy\u00fck gemisi ge\u00e7ecekmi\u015f diye duyar\u0131z. . r\u0131ht\u0131mda bekleriz. . g\u00fczeldi, yaz\u0131n ekstra g\u00fczel oluyordu. Topla\u015f\u0131r\u0131z, biralar\u0131 a\u00e7ar\u0131z, yard\u0131mc\u0131ya bir ton patates k\u0131\u00ad zart\u0131ntz, k\u00f6fte m\u00f6fte. . Osmanlar fazla gelemedi ama. . bir-iki yaz. . kaz\u0131kl\u0131 yol in\u015faat\u0131 ba\u015flay\u0131ncaya kadar. Hepsi tarih oldu be. . vatla. . \u00fcz\u00fcld\u00fcm \u015fimdi. Biti\u015fik yal\u0131da \u015eahap amcalar oturuyordu, ufak bir s\u00fcrat motoru vard\u0131, o\u011fluna motoru al da gezelim derdik, iyi \u00e7ocuktu \u00d6zcan, hi\u00e7 iti\u00ad raz etmezdi. D\u00f6rd\u00fcm\u00fcz atlar\u0131z motora, r\u00fczgar gibi. . \u015ea\u00ad hap amca duyunca k\u0131yameti kopar\u0131rd\u0131 tabii. 1 55","Neden? Tehlikeliydi. V\u0131z\u0131r v\u0131z\u0131r traf\u0131k var Bo\u011faz'da. Bir keresinde bir tankerin alt\u0131nda kal\u0131yorduk nerdeyse. Birileri g\u00f6rm\u00fc\u015f, \u015eahap amcaya yeti\u015ftirmi\u015f. Adam motoru zincirlemeye ba\u015flad\u0131. Bir keresinde de. . demirden bir merdiven vard\u0131 bizim iskelede. Bakmam\u0131\u015f\u0131z o sene. . \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f. . hava da nas\u0131l s\u0131cak.. hadi bir suya girelim dedik. Osman'\u0131n bas\u00ad mas\u0131yla basamak koptu, kafas\u0131n\u0131 betona \u00e7arpt\u0131, karpuz gibi yar\u0131ld\u0131. Ak\u0131nt\u0131 da nas\u0131l kuvvetli o g\u00fcn. . hem kafas\u0131 kan\u0131yor hem kap\u0131lm\u0131\u015f ak\u0131nt\u0131ya gidiyor. Atlad\u0131k \u00c7a\u011fatay'la suya.. \u00e7\u0131karana kadar anam\u0131z a\u011flad\u0131. Kan da durmuyor, havluyu bast\u0131r\u0131yoruz, an\u0131nda k\u0131pk\u0131rm\u0131z\u0131 kesiliyor. Att\u0131k bir taksiye, hastaneye g\u00f6t\u00fcrd\u00fck, bir s\u00fcr\u00fc diki\u015f att\u0131lar ka\u00ad fas\u0131na. B\u00f6yle kazalar oldu ama \u00e7ok e\u011flenirdik. Osman bir ak\u015fam yal\u0131da sizin dairenizin yerine a\u00e7\u0131lan bal\u0131k lokantas\u0131na gitti\u011finizi yazm\u0131\u015f. \u00d6yle mi yapm\u0131\u015f\u0131z? Ne yapm\u0131\u015f\u0131z gidip, kafa m\u0131 \u00e7ekmi\u015fiz? Hat\u0131rlam\u0131yor musunuz? Hat\u0131rlam\u0131yorum valla. Yani yal\u0131 sat\u0131ld\u0131ktan sonra lokan\u00ad taya gittim de Osman'la gitti\u011fimizi hat\u0131rlam\u0131yorum. Yazm\u0131\u015fsa do\u011frudur. . gitmi\u015fizdir. Neden sat\u0131ld\u0131 yal\u0131n\u0131z? Maddi nedenlerden mi? E tabii. Babam \u00f6l\u00fcnce s\u0131k\u0131nt\u0131ya d\u00fc\u015ft\u00fck. Annem de pislik y\u00fcz\u00fcnden oturmak istemiyordu zaten, bir de amcamlar falan. . aile kavgalar\u0131. . S\u0131k\u0131nt\u0131ya neden d\u00fc\u015ft\u00fcn\u00fcz? Babam \u00f6l\u00fcnce musluk kesildi. Cerrahl\u0131k \u00f6yle bir i\u015f .. \u00e7a\u00ad l\u0131\u015ft\u0131k\u00e7a kazan\u0131yorsunuz. Ger\u00e7i \u00e7ok mal\u0131 m\u00fclk\u00fc vard\u0131 pe\u00ad derin ama \u00f6l\u00fcm\u00fcnden sonra ahilerinin yamyam oldu\u011fu ortaya \u00e7\u0131kt\u0131. Amcamlar bizim m\u00fclklere \u00e7\u00f6kt\u00fcler. An\u00ad nemle benim m\u00fccadele etmeye g\u00fcc\u00fcm\u00fcz yetmedi . So\u00ad nu\u00e7ta par\u00e7aland\u0131 gitti koca servet. Kar\u0131\u015f\u0131k i\u015fler. Aile i\u015fte. . paran\u0131n oldu\u011fu yerde aile maile kalm\u0131yor. 1 56","Hepsini mi kaybettiniz miras\u0131n\u0131z\u0131n? B\u00fcy\u00fck k\u0131sm\u0131na \u00e7\u00f6kt\u00fcler ama onlar da hayr\u0131n\u0131 g\u00f6rmedi. K\u00fc\u00e7\u00fck amcam acayip bir hastal\u0131\u011fa yakaland\u0131, Amerika'ya gitti tedavi i\u00e7in.. d\u00fcnyan\u0131n paras\u0131n\u0131 harcad\u0131 ama te\u015fhis bile koyamad\u0131lar, oralarda \u00f6ld\u00fc gitti . Bizden \u00e7ald\u0131\u011f\u0131 has\u00ad tane paras\u0131 oldu yani. B\u00fcy\u00fck amcam\u0131n damad\u0131n\u0131n karan\u00ad l\u0131k i\u015fler yapt\u0131\u011f\u0131 ortaya \u00e7\u0131kt\u0131, mafyan\u0131n paras\u0131n\u0131 akl\u0131yor dediler, hapse girdi, k\u0131z\u0131 intihara kalk\u0131\u015ft\u0131, amcam fel\u00e7 ge\u00ad \u00e7irdi, mahkemeler, rezillikler. . kalmad\u0131 yanlar\u0131na \u00f6zetle. Amcalar\u0131n\u0131z ne i\u015f yap\u0131yordu? B\u00fcy\u00fck amcam da doktordu, dahiliyeciydi. \u015ei\u015fli'de mua\u00ad yenehanesi vard\u0131 ama son zamanlarda b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131, b\u00fct\u00fcn g\u00fcn eller arkada Arnavutk\u00f6y esnaf\u0131na f\u0131r\u00e7a at\u0131yordu. . ba\u00ad y\u0131l\u0131rd\u0131 zaten f\u0131r\u00e7a atmaya. K\u00fc\u00e7\u00fck amcam T\u00fcrk Ticaret Bankas\u0131'nda hukuk m\u00fc\u015faviriydi, emekli olduktan sonra b\u00fcro a\u00e7t\u0131. Zaten onun d\u00fcmeniyle \u00e7\u00f6kt\u00fcler m\u00fclklerimize. Nerdeyse bor\u00e7lu \u00e7\u0131kacakt\u0131k. Yal\u0131 sat\u0131l\u0131nca m\u0131 bu yakaya ge\u00e7tiniz? Evet. . Caddebostan'a ta\u015f\u0131nd\u0131k. Annem bu taraf\u0131 istedi. \u0130skele Sokak'ta bir daire ald\u0131k. Anadolu yakal\u0131 olduk. Fa\u00ad natil< bir Galatasarayl\u0131 olarak Fenerbah\u00e7e camias\u0131n\u0131n i\u00e7i\u00ad ne d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f olmak ba\u015ftan zor geldi ama zamanla al\u0131\u015ft\u0131m. \u015eimdi Fenerli arkada\u015flarla tatl\u0131 tatl\u0131 at\u0131\u015f\u0131yoruz. Futbola ilginiz var o zaman. Olmaz nu? Kul\u00fcp \u00fcyesiyim ben, ma\u00e7 ka\u00e7\u0131rd\u0131\u011f\u0131m vaki de\u011fildir. Gerekirse borca girerim, yurtd\u0131\u015f\u0131 deplasmanla\u00ad r\u0131na bile giderim. Barselona'ya gidece\u011fim mesela bu y\u0131l. Osman futboldan hi\u00e7 bahsetmiyor g\u00fcnl\u00fcklerinde.. Osman'\u0131n alakas\u0131 yoktu, futbolu sevmezdi hi\u00e7. \u00c7a\u011fatay da merakl\u0131 de\u011fildi. Asl\u0131nda o zamanlar ben de fazla d\u00fc\u015f\u00ad k\u00fcn de\u011fildim, sonra sonra artt\u0131 futbol sevgim. Bir futbol bir motor zaten. Hayat\u0131mda ba\u015fka bir \u015fey yok. Bir de k\u0131z\u0131m tabii. 157","K\u0131z\u0131n\u0131z m\u0131 var? Var. \u0130lk e\u015fimden bir k\u0131z\u0131m var. Ka\u00e7 ya\u015f\u0131nda? On be\u015f. Annesiyle oturuyor. M\u00fczik peki? O \u00fc\u00e7l\u00fcden en yetenekli olan sizmi\u015fsiniz. Yoo. . nerden \u00e7\u0131kt\u0131 o? Yetenekli falan de\u011fildim ben. Bas\u00ad gitarda fena de\u011fildim, o kadar. G\u00fczel besteler yap\u0131yormu\u015fsunuz. Ben mi yap\u0131yormu\u015fum? Osman \u00f6yle mi yazm\u0131\u015f? Hay\u0131r \u00c7a\u011fatay bey \u00f6yle s\u00f6yledi. Yanl\u0131\u015f hat\u0131rl\u0131yor. Bunam\u0131\u015f m\u0131 o kadar ya. . yok beni Os\u00ad man'la kar\u0131\u015ft\u0131rm\u0131\u015f. Osman beste yapard\u0131. . nota mota bi\u00ad liyordu herif Ben gitar\u0131 bile \u00e7ala \u00e7ala \u00f6\u011frendim, kendi kendime. \u00c7a\u011fatay bey, Osman \u00e7ok maymun i\u015ftahl\u0131yd\u0131, bitirdi\u011fi bir bestesi yoktu dedi. Ohoo. . \u00c7a\u011fatay'da kafa iyice gitmi\u015f. Olur mu ya. . Lal mesela, \u00e7ok g\u00fczel \u015fark\u0131yd\u0131. Bir tane daha vard\u0131, ad\u0131n\u0131 ha\u00ad t\u0131rlayamad\u0131m \u015fimdi. O iki \u015fark\u0131y\u0131 da satm\u0131\u015ft\u0131. Ama me\u015f\u00ad hur olamad\u0131 o g\u00fczelim \u015fark\u0131lar. . do\u011fru \u015fark\u0131c\u0131lar\u0131n eline ge\u00e7medi. Osman maymun i\u015ftahl\u0131 m\u0131yd\u0131 peki? Ya maymun i\u015ftahl\u0131yd\u0131 diyemem de. . m\u00fckemmeliyet\u00e7iy\u00ad di. Bir t\u00fcrl\u00fc vedala\u015famazd\u0131 besteleriyle. Yazd\u0131\u011f\u0131 romandan haberiniz var m\u0131? Var.. hatta ver de bir okuyay\u0131m dedim ama istedi\u011fim gibi olmad\u0131, yay\u0131mlatmayaca\u011f\u0131m dedi. Bir daha da s\u00f6z\u00fcn\u00fc et\u00ad medi. Sonra ne oldu bilmiyorum. Belki y\u0131rt\u0131p atm\u0131\u015ft\u0131r. Levent diye bir arkada\u015f\u0131n\u0131z varm\u0131\u015f, ona okutmu\u015f. \u00d6yle mi? Levent be\u011fenmediyse o y\u00fczden yay\u0131mlatma- 1 58","yaca\u011f\u0131m demi\u015f olabilir o zaman. Merak etmemi\u015fim de\u00ad mek. . hi\u00e7 sormad\u0131m. Levent'le g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyor musunuz? Hi\u00e7 g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz yok. Bir keresinde bir tweetine yo\u00ad rum yazd\u0131m, o da DM'den selam yollad\u0131, o kadar. Levent bizle de tak\u0131l\u0131rd\u0131 ama Osman'la daha samimiydi. Onlar ikili g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcrlerdi bazen. \u00c7ok ortak noktalan vard\u0131, ede\u00ad biyat. . \u015fiir. . Siz ilgilenmez miydiniz edebiyatla? \u0130lgileniyordum tabii de Osman kadar de\u011fil. O \u00e7ok okur\u00ad du, deli okurdu. \u0130ngilizce de okurdu \u00e7ok. M\u00fczikle hala u\u011fra\u015f\u0131yor musunuz? Yok. Eski hevesim yok, b\u0131rakt\u0131m. M\u00fczi\u011fi dinlemeyi sevi\u00ad yorum ben, sahne adam\u0131 de\u011filim. Evli misiniz? De\u011filim, bo\u015fand\u0131m. \u0130ki kere evlendim bo\u015fand\u0131m. \u0130steyen olsa \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fcye evlenece\u011fim de. . beni kim ne yaps\u0131n? Neden b\u00f6yle d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsunuz? Param yok. Paras\u0131z adanu hangi kad\u0131n ister? B\u00fct\u00fcn ka\u00ad d\u0131nlar\u0131n dini iman\u0131 para olmu\u015f. Ger\u00e7i erkeklerin de \u00f6yle. Herkes para pe\u015finde. Neden paran\u0131z yok? \u00c7al\u0131\u015fm\u0131yor musunuz? On y\u0131ld\u0131r bo\u015ftay\u0131m. \u0130lk han\u0131mla ge\u00e7inemiyoruz diye ben ayr\u0131lmak istedim .. ikincisi \u00e7ah\u015fnuyorum diye beni bo\u015fad\u0131. \u0130stemiyor musunuz \u00e7al\u0131\u015fmay\u0131? Kafama g\u00f6re bir i\u015f bulsam \u00e7al\u0131\u015f\u0131r\u0131m da .. yok. Neden yok? Ya\u015f\u0131n\u0131z nedeniyle mi? O da var ama as\u0131l \u015fartlar\u0131m uymuyor. Benim yapaca\u011f\u0131m i\u015f a\u00e7\u0131k havada olacak bir kere. H areketli olacak. Masa ba\u015f\u0131 olmayacak yani. Mesai saati .. \u015fu bu da olmayacak. 1 59","Maddi olarak da \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131ma de\u011fecek aynca. E \u00f6ylesini de bulam\u0131yorum. En iyisi \u00e7al\u0131\u015fmamak. . Bir ara gazetecilik yapm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z. Yapt\u0131m evet. Siyasal\u0131 bitirince banka manka bakanl\u0131k. . hi\u00e7bir s\u0131nava girmedim. Babam b akt\u0131 kendi ba\u015f\u0131ma bir i\u015fe girece\u011fim yok . . bir arkada\u015f\u0131n\u0131n vas\u0131tas\u0131yla beni Mil\u00ad liyet'e soktu. Ne yap\u0131yordunuz Milliyet'te? Muhabirlik. \u0130ki y\u0131la yak\u0131n muhabirlik yapt\u0131m . G\u00fcya. . Neden g\u00fcya? Ciddiye alm\u0131yordum ki, tak\u0131l\u0131yordum \u00f6yle. H abere diye \u00e7\u0131kar\u0131m mesela. . Ref\u0131k'e giderim veya Yakup'a. Bir \u015feyler yiyip habere gidece\u011fim. Ama illa ki bir-iki arkada\u015f arda\u00ad d\u0131r. H adi \u00e7\u00f6keriz rak\u0131ya, bir kadeh i\u00e7ip kalkaca\u011f\u0131m diye oturdu\u011fum masadan ak\u015fam kalkar\u0131m. Sonunda kap\u0131ya koydular. Asl\u0131nda beceremiyordum ben gazetecili\u011fi, on\u00ad dan. . bana g\u00f6re bir i\u015f de\u011fildi. Neden de\u011fildi? Ya. . bir kere merakl\u0131 olmak laz\u0131m gazetecilik i\u00e7in. Harbi\u00ad den merak edeceksin yani olay\u0131. Ben etmiyordum ki. . bana ne? Habercilikte SNl K ilkesi var ya hani. . n e ol\u00ad mu\u015f, ne zaman olmu\u015f, kim yapm\u0131\u015f falan . . Hangi habere gitsem bende en fazla \u00fc\u00e7 N. \u0130stihbarat \u015fefi Rahmi abiydi, kulaklar\u0131 \u00e7\u0131nlas\u0131n, \u00e7\u0131ld\u0131r\u0131rd\u0131 adam. Neden olmu\u015f Gazi? Ahi bilmiyorum ya. Ne zaman olmu\u015f peki? Valla d\u00fcn ak\u015fam galiba. Galiba m\u0131? O\u011flum sen gazeteci de\u011fil mi\u00ad sin? Veya bir r\u00f6portaj a giderim, en \u00f6nemli soruyu sor\u00ad may\u0131 unuturum ya da ay\u0131p olur \u015fimdi diye soramam. Olur mu \u00f6yle \u015fey? Soracaks\u0131n, i\u015fin bu. \u0130yi gazeteci olmak i\u00e7in y\u0131rt\u0131k olmak laz\u0131m. Gazeteci dedi\u011fin soru sormay\u0131 bilecek, cevab\u0131n\u0131 alana kadar da adam\u0131n yakas\u0131n\u0131 b\u0131rak\u00ad mayacak. . sizin gibi olacak yani. 1 60","Ben gazeteci de\u011filim ki.. Onun gibi bir \u015feysiniz ama .. Yakan\u0131z\u0131 b\u0131rakm\u0131yor muyum? Yok \u00f6yle demek istemedim. Kusura bakmay\u0131n ya. . yanl\u0131\u015f oldu. \u00c7ok takdir ettim sizi asl\u0131nda. . ger\u00e7ekten. \u00d6lm\u00fc\u015f gitmi\u015f bir adam hakk\u0131nda kitap yazmak ne demek? \u0130\u011f\u00ad neyle kuyu kaz\u0131yorsunuz. Valla b\u00fcy\u00fck sab\u0131r i\u015fi. Bu kitab\u0131 neden yazd\u0131\u011fun\u0131 sormayacak m\u0131s\u0131n\u0131z? Osman'\u0131n hayat\u0131n\u0131 merak ettiniz herhalde. . ne bileyim. \u0130yi yap\u0131yorsunuz ama. . ger\u00e7ekten . . \u00e7ok ilgin\u00e7 bir adamd\u0131 Osman. . Gazetecilik d\u0131\u015f\u0131nda bir i\u015f yapt\u0131n\u0131z m\u0131? Yapt\u0131m, bir s\u00fcr\u00fc i\u015f yapt\u0131m. Manajans'ta reklam yazarl\u0131\u011f\u0131 yapt\u0131m mesela. Yapamad\u0131m daha do\u011frusu. Tamam ha\u00ad z\u0131rcevab\u0131z falan ama bu i\u015f i\u00e7in acayip h\u0131rsl\u0131 olmak laz\u0131m, bende de h\u0131rs\u0131n h'si yok. . bir s\u00fcre sonra aynen topuk ta\u00ad bii. Bir ara Kalam\u0131\u015f'ta bar a\u00e7t\u0131k bir arkada\u015fla. . gelene be\u00ad dava, gidene bedava. . alt\u0131 ayda bat\u0131rd\u0131k. Bir m\u00fczik \u015firke\u00ad ti i\u00e7in konser organizasyonlar\u0131 yapt\u0131m. B a\u015fta iyiydi o i\u015f, hareket vard\u0131, heyecan vard\u0131 ama \u00e7ok yorucuydu. G\u00fcn\u00ad de on-on iki saat \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum. Hele konser zamanlan \u00fc\u00e7 g\u00fcn uyumad\u0131\u011f\u0131m oluyordu . Bir g\u00fcn durdum. . ulan niye aya\u011f\u0131 yanm\u0131\u015f it gibi ko\u015fturuyorum ki dedim, madalya m\u0131 takacaklar? Zaten elime ge\u00e7en para komik. Ya\u015f da kald\u0131r\u00ad m\u0131yor art\u0131k. Son \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m i\u015f o oldu. Ya. . asl\u0131nda do\u011fru\u00ad sunu s\u00f6yleyeyim mi? Tembel bir herifim ben ya. . valla. Sevmiyorum \u00e7al\u0131\u015fmay\u0131. Pavese'nin miydi o laf? \u00c7al\u0131\u015f\u00ad mak yorar. Hakikaten de yoruyor. On y\u0131ld\u0131r \u00e7al\u0131\u015fm\u0131yorsan\u0131z nas\u0131l ge\u00e7iniyorsunuz? Pederden kalan dairelerin kiras\u0131 var. Zaten annemle otu\u00ad ruyorum. 161","Kira geliriniz yaln\u0131z oturman\u0131z\u0131 sa\u011flam\u0131yor mu? Kendimi \u00e7ok s\u0131ksam sa\u011flar belki de istemiyorum ki. . an\u00ad nemle oturmaktan bir \u015fikayetim yok. \u00c7ok ya\u015fland\u0131 za\u00ad ten, yaln\u0131z kalmas\u0131n. \u0130kimiz iyiyiz. . Ka\u00e7 karde\u015fsiniz? \u0130ki. Bir ablam var ama g\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fcyoruz. O da amcamlar gibi yamyam \u00e7\u0131kt\u0131. . babam \u00f6l\u00fcnce mirastan pay\u0131n\u0131 istedi, ald\u0131 gitti. Nereye gitti? \u00d6nce Londra'ya gitti. Alt\u0131-yedi y\u0131l arda ya\u015fad\u0131. \u015eimdi Dubai'de bir \u0130ngiliz \u015firketinde \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor. \u00c7al\u0131\u015fm\u0131yorsan\u0131z b\u00fct\u00fcn g\u00fcn ne yap\u0131yorsunuz? Bir i\u015fte \u00e7al\u0131\u015fmad\u0131\u011f\u0131rna bakmay\u0131n, \u00e7ok me\u015fgul\u00fcm asl\u0131n\u00ad da. . yirmi d\u00f6rt saat yetmiyor bile. \u0130ntemette motorculuk hakk\u0131nda bir blogum var, yoldakiler nokta com. Blogu haftada bir yenilemek ba\u015fl\u0131 ba\u015f\u0131na i\u015f zaten. Motosiklet federasyonuyla ba\u011flant\u0131lar\u0131m var. . \u015fampiyona zamanla\u00ad r\u0131nda g\u00f6n\u00fcll\u00fc \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum. \u00d6yle alt\u0131na her motor \u00e7ekeni almad\u0131\u011f\u0131m\u0131z, se\u00e7me bir motorcu grubumuz var, federas\u00ad yon d\u0131\u015f\u0131 yar\u0131\u015flar d\u00fczenliyoruz, turlar yap\u0131yoruz. Futbol grubuyla da faaliyetlerim oluyor, sitelere futbol yaz\u0131lan yaz\u0131yorum. Hi\u00e7 p ara kazanm\u0131yor de\u011filim yani. . ama s\u00f6\u00ad z\u00fcn\u00fc etmeye de\u011fecek kadar de\u011fil. . zevkine yap\u0131yorum zaten. Motorunuz ne marka? Kawasaki. Niye? Osman sizin i\u00e7in Harley'ci diye yazm\u0131\u015f. Harley'i yazm\u0131\u015f m\u0131? Evet ama Yamaha'ruz varm\u0131\u015f o zamanlar. Onu da m\u0131 yazm\u0131\u015f? Ne yazm\u0131\u015f? Hangi vesileyle yazm\u0131\u015f yani. . 1 62","Ona motor al demi\u015fsiniz, istememi\u015f. \u0130stemedi ya .. gitti BMW ald\u0131. \u00c7ok gezdik ama o BMW' yle. Ne g\u00fczel g\u00fcnlerdi be.. valla burnumun dire\u011fi s\u0131zlad\u0131 \u015fimdi. Yamaha'm vard\u0131 do\u011fru. . RX ate\u015f k\u0131muz\u0131, tek silin\u00ad dir bir canavar. . Harley'i \u00e7ok severdim gen\u00e7ken. . sonra sonra overrated bulmaya ba\u015flad\u0131m. Alt\u0131-yedi y\u0131l \u00f6nce ilk Kawasaki' mi ald\u0131m, tutkunu oldum. Motor buymu\u015f me\u00ad \u011fer. Kawasaki motorlar\u0131n a\u011f\u0131r abisi diye bilinir. Ger\u00e7i T\u00fcr\u00ad kiye i\u00e7in iyi bir marka say\u0131lmaz, yedek par\u00e7as\u0131 falan. . ba\u00ad ya\u011f\u0131 s\u0131k\u0131nt\u0131l\u0131. Ama ben hastas\u0131y\u0131m, en kral\u0131na de\u011fi\u015fmem. Bir ara Harley almak i\u00e7in Osman'dan bor\u00e7 alm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z. Alabildiniz mi o Harley'i? Onu da m\u0131 yazm\u0131\u015f? Vay arkada\u015f, ne kadar s\u0131mm\u0131z varsa d\u00f6km\u00fc\u015f ortaya. . alamad\u0131m . . olmad\u0131. Osman'a borcumu da \u00f6deyemedim galiba, hat\u0131rlam\u0131yorum. Belki de \u00f6demi\u00ad \u015fimdir. Yazm\u0131\u015f m\u0131 onu? Hay\u0131r yazmam\u0131\u015f. Osman ve \u00c7a\u011fatay'la arkada\u015fl\u0131\u011f\u0131n\u0131z bir yerden sonra kopmu\u015f, defterlerinde adlar\u0131n\u0131z ge\u00e7\u00ad mez oluyor. Ne zamana kadar s\u00fcrd\u00fc arkada\u015fl\u0131\u011f\u0131n\u0131z? Neden bitti? Yalla \u00c7a\u011fatay Bo\u011fazi\u00e7i'ni bitirdi, an\u0131nda koptu bizden. Yabanc\u0131 bir \u015firkette i\u015fe girmi\u015fti, ille en tepeye \u00e7\u0131kacak. \u00c7ok yo\u011funum. . \u00e7ok yo\u011funum. Anlad\u0131k hac\u0131 yo\u011funsun da biz de kendimize g\u00f6re yo\u011funuz yani. O eski kafa den\u00ad gi \u00c7a\u011fatay ba\u015fka bir adam olunca g\u00f6r\u00fc\u015fmez olduk, gel\u00ad miyordu herif Asl\u0131nda yeni bir hayat kurmu\u015ftu kendine, bizimle g\u00f6r\u00fc\u015fmek istemiyordu art\u0131k. Ne yapaca\u011f\u0131z, zorla m\u0131 devam ettirece\u011fiz arkada\u015fl\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131? Evlendi zaten . Libya'ya m\u0131, Arabistan' a m\u0131. . bir yerlere gitti, d\u00f6nd\u00fc, ev\u00ad lendi, hemen de \u00e7ocuk yapt\u0131 . Sonra da \u015firket mirket kur\u00ad mu\u015f. B a\u015fard\u0131 yani. . \u00c7a\u011fatay bizim gibi loser de\u011fil. . bo\u015f gezenin bo\u015f kalfas\u0131 olmad\u0131. 1 63","Siz kendinizi ba\u015far\u0131s\u0131z m\u0131 buluyorsunuz? E yani. . on y\u0131ld\u0131r bo\u015fta gezen adama ba\u015far\u0131l\u0131 denir mi? Ger\u00e7i ne olsayd\u0131m ba\u015far\u0131l\u0131 olurdum o da ayn konu. Pek de istemedim yani . . ha\u015fan ne? Al \u00c7a\u011fatay ba\u015far\u0131l\u0131, kendi \u015firketini kurdu herif . ama rahat uyku uyuyabiliyor mu bilmiyorum. . bor\u00e7 har\u00e7 personel maa\u015flar\u0131. Yok hac\u0131. . hi\u00e7 bana g\u00f6re de\u011fil. Ben az\u0131c\u0131k a\u015f\u0131m kayg\u0131s\u0131z ba\u015f\u0131mc\u0131y\u0131m. Zaman\u0131nda pek de az\u0131c\u0131k a\u015f\u0131m de\u011filmi\u015f ama durumu\u00ad nuz . . Pederden allah raz\u0131 olsun. Sayesinde soka\u011fa d\u00fc\u015fmedik. Ya\u00ad \u015fasayd\u0131 \u00e7ok \u00fcz\u00fcl\u00fcrd\u00fc tabii. . o kadar okuttuk ettik falan. . ama ben memnunum y a hayat\u0131mdan. . vatla. H \u0131rs h\u0131rs. . h\u0131rs k\u00f6t\u00fc \u015fey. . bir kere geliyoruz d\u00fcnyaya.. onu da vay ille de en b\u00fcy\u00fck ben olaca\u011f\u0131m kavgas\u0131yla m\u0131 ge\u00e7irelim? \u00c7a\u011fatay d\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcne \u00e7a\u011f\u0131rmam\u0131\u015f eski arkada\u015flar\u0131n\u0131. \u00c7a\u011f\u0131rmad\u0131. Evlendi\u011fini bile ka\u00e7 ay sonra duyduk. \u00c7a\u011f\u0131rmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in bozuldunuz mu? Ya. . istesek de eskisi gibi olamayaca\u011f\u0131m\u0131z belliydi asl\u0131n\u00ad da. . yollar de\u011fi\u015fmi\u015f. . herkes ba\u015fka tarafa sapm\u0131\u015f. Ama gene de bozulduk tabii. \u00c7a\u011fatay'\u0131 g\u00f6mmelere doyama\u00ad d\u0131k. Asl\u0131nda \u00e7ok garip biliyor musunuz? \u0130nsan gen\u00e7lik arkada\u015flar\u0131yla ba\u011flan hi\u00e7 kopmayacak, \u00f6lene kadar s\u00fcre\u00ad cek san\u0131yor. Ama hayat i\u015fte. Koptuk. . da\u011f\u0131ld\u0131k. . herkes bir tarafa gitti. Ac\u0131kl\u0131 be. . valla. . \u00e7ok ac\u0131kl\u0131. . Osman'la arkada\u015fl\u0131\u011f\u0131n\u0131z ne zamana kadar devam etti? Onunla da biz bu yakaya ge\u00e7tikten sonra tavsad\u0131. . gene de on be\u015fte bir falan bulu\u015fuyorduk ama o da o k\u0131zla \u00e7\u0131k\u00ad maya ba\u015flad\u0131ktan sonra g\u00f6r\u00fc\u015fmez olduk. \u015eebnem'le. . o s\u0131ra akl\u0131 fikri \u015eebnem'deydi Osman'\u0131n. Foto\u011fraf\u00e7\u0131 bir \u00e7iftle tan\u0131\u015fm\u0131\u015f, onlarla tak\u0131l\u0131yordu. \u015eebnem'i de onlar ta\u00ad n\u0131\u015ft\u0131rm\u0131\u015f zaten . Benim can arkada\u015f\u0131m ba\u015fkalar\u0131n\u0131n arka\u00ad da\u015f\u0131 oldu yani. Asl\u0131nda \u00c7a\u011fatay bizden koptuktan sonra 1 64","arkada\u015fl\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131n b\u00fcy\u00fcs\u00fc ka\u00e7m\u0131\u015ft\u0131. Beraber olmaktan zevk alm\u0131yorduk art\u0131k. . konu\u015facak \u015fey bulam\u0131yorduk. \u0130kimiz\u00ad den biri ben gidiyorum dese \u00f6b\u00fcr\u00fc \u00e7oktan kalk\u0131p gide\u00ad cek. . Zoraki g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyorduk yani. . ben de motorcularla tak\u0131lmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m. . \u00e7evrem de\u011fi\u015fmi\u015fti. \u015eebnem'i tan\u0131yordunuz o zaman. Bir kere g\u00f6rd\u00fcm. Tesad\u00fcfen kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k. Fenerbah\u00e7e'de bir kafede oturduk. . o kadar. \u015eebnem hakk\u0131ndaki izleniminiz ne oldu? Valla bir izlenimim olmad\u0131. O g\u00fcn hi\u00e7 konu\u015fmad\u0131 gibi bir \u015fey. . Osman \u015f\u00f6yle yapard\u0131k b\u00f6yle yapard\u0131k diye eski hikayeleri anlat\u0131yor ama k\u0131zda bir tepki yok. Hi\u00e7 anlaya\u00ad mad\u0131m zaten ben o k\u0131z\u0131. Kaprisli desem de\u011fil. . ezik de\u00ad sem de\u011fil . . s\u0131rna\u015f\u0131k, \u015f\u0131mar\u0131k hi\u00e7 de\u011fil. Kendine g\u00f6re bir asaleti de var gibiydi. \u00c7ok da ilgilenmedim a\u00e7\u0131k\u00e7as\u0131. Osman a\u015f\u0131k m\u0131yd\u0131 \u015eebnem'e? K\u00f6pek gibi ! \u00d6l\u00fcyordu. \u00c7ok \u015fa\u015f\u0131rm\u0131\u015ft\u0131m, bir s\u00fcr\u00fc k\u0131zla \u00e7\u0131kt\u0131 bu herif ama hi\u00e7 b\u00f6yle deli a\u015f\u0131k olmam\u0131\u015ft\u0131. Bir ara ikimiz kald\u0131k masada, sen ger\u00e7ekten a\u015f\u0131ks\u0131n galiba bu k\u0131za dedim. Belli olmuyor mu dedi. Evlenecek misin de\u00ad dim. Evlenece\u011fim. O zaman konu kapand\u0131. \u0130lk defa bir k\u0131zla evlenmeyi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor. Ama o kadar a\u015f\u0131k olacak nesi vard\u0131. . hi\u00e7 anlayamad\u0131m. \u00c7ok g\u00fczelmi\u015f. Osman da g\u00fczelli\u011fe \u00e7ok \u00f6nem verirmi\u015f. Oras\u0131 \u00f6yle. Osman i\u00e7in g\u00fczellik \u00e7ok \u00f6nemliydi, \u015eebnem de \u00e7ok g\u00fczeldi ger\u00e7ekten . . afetti yani. Ama onun kadar g\u00fczel ba\u015fka k\u0131zlarla da \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131, hi\u00e7birine a\u015f\u0131k olmad\u0131. Ger\u00e7i \u00e7ok az g\u00f6rd\u00fcm k\u0131z\u0131 . . tan\u0131yorum diyemem, belki a\u015f\u0131k olunacak bir \u00f6zelli\u011fi varm\u0131\u015ft\u0131r. Osman g\u00fcnl\u00fcklerinde sizin \u00e7ok \u00e7apk\u0131n oldu\u011funuzu ima etmi\u015f. \u00c7a\u011fatay da \u00fc\u00e7 k\u0131zla ayn\u0131 anda \u00e7\u0131kard\u0131 dedi sizin i\u00e7in. \u00d6yle miydiniz ger\u00e7ekten? 1 65","Amma abartm\u0131\u015f ha. . ya \u00fc\u00e7 k\u0131zla ayn\u0131 anda \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131m oldu da hangisiyle \u00e7\u0131kay\u0131m diye karar veremedi\u011fim i\u00e7in. Os\u00ad man' \u0131n da benden a\u015fa\u011f\u0131 kal\u0131r taraf\u0131 yoktu yaln\u0131z. O da az de\u011fildi. Benim b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131m k\u0131zlar arkamdan a\u011flamazd\u0131 hi\u00e7 olmazsa . . temiz ayr\u0131l\u0131rd\u0131m ben. Osman temiz ayr\u0131lmaz m\u0131yd\u0131? Her ayr\u0131lmas\u0131 bir krizdi Osman'\u0131n. Neden? A\u00e7\u0131k\u00e7a bitti demezdi \u00e7\u00fcnk\u00fc. K\u0131v\u0131r\u0131r, doland\u0131r\u0131r. . ba\u015fkas\u0131\u00ad n\u0131 bulur. . k\u0131z \u00f6\u011frenir. . k\u0131yamet kopar. Bittiyse bitti diye\u00ad ceksin hac\u0131.. k\u0131v\u0131rmaya l\u00fczum yok. Hala \u00e7apk\u0131n m\u0131s\u0131n\u0131z peki? Param olsa olaca\u011f\u0131m da param yok. \u015eaka \u015faka. . gen\u00e7likte kald\u0131 \u00f6yle \u015feyler. \u015eimdi ne hevesim var ne de halim. Ya\u015f oldu elli be\u015f ya . . bu saatten sonra \u00e7apk\u0131n olunur mu? G\u00fcl\u00fcn\u00e7 olursun anca. Osman'\u0131n \u00f6l\u00fcm\u00fcnden nas\u0131l haberiniz oldu? Ya .. \u00e7ok alakas\u0131z bir \u015fekilde haberim oldu benim. Hala hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131mda \u00fcst\u00fcm titriyor. Antalyaspor ma\u00e7\u0131nday\u00ad d\u0131m. . Galatasaray Arena'da. Daha ma\u00e7 ba\u015flamam\u0131\u015f, \u00fc\u00e7\u00ad be\u015f ki\u015fi geyik yap\u0131yoruz. Tam yan\u0131mda da tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131m bir adam . . birine bir kaza anlat\u0131yor. Adam\u0131n tekine kam\u00ad yon \u00e7arpm\u0131\u015f, \u00f6lm\u00fc\u015f, beyni patlam\u0131\u015f, soka\u011fa da\u011f\u0131lm\u0131\u015f fa\u00ad lan. Bir ara Osman ad\u0131 ge\u00e7ti. Yemin ederim o anda bizim Osman oldu\u011funu anlad\u0131m, i\u00e7im c\u0131z etti. \u00c7ok acayip de\u00ad \u011fil mi? Be\u015f bin tane Osman vard\u0131r \u0130stanbul'da. Bilmiyo\u00ad rum neden ama hissettim i\u015fte. . Adama pardon bu Os\u00ad man' \u0131n soyad\u0131 neydi dedim. Kory\u00fcrek dedi. \u015eoka u\u011fra\u00ad d\u0131m ya. . akl\u0131m havsalam durdu. . ama inanmak istemiyo\u00ad rum. . Hala soruyorum ka\u00e7 ya\u015f\u0131ndayd\u0131. . nas\u0131l biriydi. De\u00ad dim bu benim arkada\u015f\u0131m. Adam da \u015fa\u015f\u0131rd\u0131. Caz kul\u00fcb\u00fc varm\u0131\u015f, Osman onun kul\u00fcb\u00fcnde \u00e7al\u0131\u015f\u0131yormu\u015f. \u00dc\u00e7 g\u00fcn kendime gelemedim. Sa\u00e7ma sapan bir kaza. . 1 66","Osman sizce intihar etmi\u015f olabilir mi? \u0130ntihar m\u0131 etmi\u015f? Hay\u0131r hay\u0131r.. kesin bir \u015fey yok, \u00f6yle diyenler var sadece. Olabilir, hi\u00e7 \u015fa\u015f\u0131rmam. \u00c7ok hassas \u00e7ocuktu Osman. \u00d6yle g\u00fclerdi ederdi. . d\u00fcnya yansa bir \u00e7uval saman\u0131 yanmaz gibi g\u00f6r\u00fcn\u00fcrd\u00fc ama hi\u00e7 \u00f6yle de\u011fildi asl\u0131nda. \u0130\u00e7ine atard\u0131. Kimseye hay\u0131r diyemez, kimseyle kavga edemez. Ben \u00f6yle de\u011filimdir mesela.. ben i\u00e7imde ne varsa adam\u0131n y\u00fc\u00ad z\u00fcne tak tak s\u00f6ylerim, o s\u00f6ylemezdi. Duygular\u0131n\u0131 saklar\u00ad d\u0131. \u015eebnem'in olay\u0131 mahvetmi\u015fti zaten. Bitmi\u015fti \u00e7ocuk. Olay\u0131 biliyorsunuz herhalde. . Biliyorum. O olaydan sonra Osman'la konu\u015ftunuz mu? Bir g\u00fcn Be\u015fikta\u015f'ta kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k, bir sene sonra filan.. belki daha fazla. B akt\u0131m kar\u015f\u0131dan geliyor bu. Tak. . yap\u0131\u015ft\u0131m koluna. Gel iki kadeh bir \u015fey i\u00e7elim. Gazi \u00e7ok i\u015fim var, ba\u015fka zaman dedi. Ayak\u00fcst\u00fc birka\u00e7 kelime konu\u015fabildik sadece. Olay\u0131 sordunuz mu? Vatla istedim de soramad\u0131m, halinden anlad\u0131m zaten. Bitmi\u015f. O d\u00fcnya yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131s\u0131, \u015fahane g\u00fclen adam gitmi\u015f, yerini canl\u0131 cenaze alm\u0131\u015f. Telefonunu istedim, vermedi. Vermedi mi? Hay\u0131r vermedi. Vermem mi dedi? Senin numaran bende var, aran\u0131n dedi. Nerden olacak benim numaram sende, hi\u00e7 g\u00f6r\u00fc\u015fmedik ki. Bir \u015fey deme\u00ad dim. G\u00f6r\u00fc\u015fmek istemiyor demek ki, niye \u0131srar edeyim? \u015eebnem olay\u0131n\u0131 \u00f6\u011frendi\u011finiz an\u0131 hat\u0131rl\u0131yor musunuz? O da \u00e7ok acayip oldu ya. Bizim motorcu tak\u0131m\u0131yla \u0130z\u00ad nik'teydik. Bir restoranda yemek yiyoruz, muhabbet e\u011f\u00ad lence. . i\u00e7ki masas\u0131 halleri. \u00c7ocuklardan biri oha olaya 1 67","bak dedi. Televizyonda altyaz\u0131 ge\u00e7iyor o s\u0131rada. \u015eok \u015fok \u015fok. \u0130stanbul emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fcn\u00fcn seks skandal\u0131. Vay anas\u0131n\u0131! A\u00e7t\u0131rd\u0131k televizyonun sesini. Hepimiz kilitlen\u00ad dik tabii. . b\u00fct\u00fcn restoran. Hakikaten de b\u00fcy\u00fck bir olay. Ben kad\u0131n\u0131n \u015eebnem oldu\u011funu anlamad\u0131m. Televizyon bir dergiye \u00e7\u0131plak pozlar vermi\u015f, \u015e . K. adl\u0131 bir kad\u0131n di\u00ad yor. Osman'\u0131n kans\u0131 olaca\u011f\u0131 akl\u0131m\u0131n ucundan ge\u00e7medi. Profes\u00f6r\u00fcn \u00e7ocu\u011fu. . kans\u0131 \u00e7\u0131plak pozlar \u00e7ektirecek. . ad\u0131 seks skandal\u0131na kar\u0131\u015facak. . m\u00fcmk\u00fcn de\u011fil. Ortada bir seks videosu var. . televizyon buzlu muzlu bir \u015feyler g\u00f6s\u00ad teriyor da bir \u015fey anla\u015f\u0131lm\u0131yor. Millet video derdine d\u00fc\u015f\u00ad t\u00fc, hadi bulal\u0131m seyredelim. Fikret vard\u0131 H\u00fcrriyet'ten, motor haberleri i\u00e7in filan g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcr\u00fcz s\u0131k s\u0131k. Onu arad\u0131m. Dedim Fikret \u015fu videoyu bana bir mail atsana. O\u011flum manyak m\u0131s\u0131n yakt\u0131racak m\u0131s\u0131n beni dedi. Emniyet an\u0131n\u00ad da ambargo koydurmu\u015f. K\u0131yamet kopmu\u015f zaten. Herkes Osman'\u0131n pe\u015fine d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f . . ama ben bilmiyorum tabii i\u015fin i\u00e7inde Osman'\u0131n da oldu\u011funu. Sonra nas\u0131l \u00f6\u011frendiniz? \u0130stanbul' a d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde birileri s\u00f6yledi, bu herif senin arkada\u015f\u0131n de\u011fil miydi diye. . isimler misirnler. . her \u015fey a\u00e7\u0131\u011fa \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131 zaten. Sizce bu i\u015fin asl\u0131 ne olabilir? Valla her \u015fey olabilir. Ama bence mafya. Nas\u0131l mafya? Emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fc mafyadan birilerinin i\u015fine ta\u015f koydu, adamlar da \u015fantajla mantajla Osman'\u0131n kans\u0131n\u0131 kulland\u0131\u00ad lar. Arada Osman da gitti. B\u00f6yle olmu\u015ftur bence. Mafya\u00ad n\u0131n kankas\u0131 Teoman da i\u015fin i\u00e7indeymi\u015f zaten, ba\u015fka t\u00fcr\u00ad l\u00fcs\u00fc olamaz. \u015eebnem kendisini istismar eden emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fcn\u00fc if\u015fa etmek i\u00e7in yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylemi\u015f. 1 68","O da olabilir. \u00d6yle olmu\u015fsa ona da \u015fa\u015f\u0131rmam. \u00d6yleyse de helal olsun k\u0131za. O zaman Osman bu k\u0131za niye a\u015f\u0131k oldu, anlar\u0131m. B\u00fcy\u00fck cesaret \u00e7\u00fcnk\u00fc. Emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fcn\u00fc if\u015fa etmek ne demek ya, s\u0131kar biraz. Adam\u0131n anas\u0131n\u0131 sikerler. . pardon \u00e7ok \u00f6z\u00fcr dilerim. . Rica ederim \u00f6nemli de\u011fil. \u00d6yle yani.. yok ederler insan\u0131. Kolay m\u0131 o i\u015fler? *** Hinmdo Yay\u0131nlan 'n\u0131n sahibi Levent Birdir \\\"\u00c7ok mu okurmu\u015f? Osman m\u0131?\\\" Hirundo Latince k\u0131rlang\u0131\u00e7 demekmi\u015f. Neden k\u0131rlang\u0131\u00e7 yerine Latincesini tercih ettiniz? Ba\u015fta k\u0131rlang\u0131\u00e7 koyacakt\u0131k asl\u0131nda.. ama Hirundo'nun merak ettiren bir taraf\u0131 var.. t\u0131n\u0131s\u0131 da g\u00fczel geldi. Hirun\u00ad do olsun dedik. Okurlar i\u00e7in zor de\u011fil mi peki? Al\u0131\u015ft\u0131lar. Hurundo. . Hironda. . bir \u015fekilde buluyorlar do\u011f\u00ad rusunu. T\u00fcrk okuru de\u011fi\u015fik yay\u0131nevi adlar\u0131na al\u0131\u015f\u0131kt\u0131r za\u00ad ten. Norgunk mesela. O\u011fuz Atay okurlar\u0131 bilir ne oldu\u00ad \u011funu. .K\u0131rlang\u0131c\u0131 se\u00e7menizin \u00f6zel bir nedeni var m\u0131yd\u0131? K\u0131rlang\u0131\u00e7lar\u0131 severim \u00e7ok g\u00fczel ku\u015flar ama onun d\u0131\u015f\u0131nda \u00f6yle u\u00e7mak, \u00f6zg\u00fcrl\u00fck falan gibi metaforik bir nedeni yoktu. Duygusal bir taraf\u0131 yoktu yani. Ne zaman kurdunuz yay\u0131nevini? 2009'da. Tek ba\u015f\u0131n\u0131za m\u0131? 1 69","O zamanki e\u015fimle ortak. Ama art\u0131k tek ba\u015f\u0131ma y\u00fcr\u00fct\u00fc\u00ad yorum. Genellikle d\u00fc\u015f\u00fcnce kitaplar\u0131 bas\u0131yorsunuz.. felsefe, si\u00ad yaset, sosyoloji.. Evet. Edebiyat da var ama \u00e7ok az, o da \u00e7eviri zaten. D\u00fc\u015f\u00fcnce kitaplar\u0131 tercihiniz miydi zorunluluk mu oldu? Asl\u0131nda yay\u0131nc\u0131l\u0131\u011fa edebiyatla ba\u015flad\u0131m ben, Hirundo'da bast\u0131\u011f\u0131m ilk kitap Ed McCarthy' nin Su\u00e7luluk roman\u0131yd\u0131. Ama yay\u0131nevini d\u00f6nd\u00fcrebilmek i\u00e7in kurgu d\u0131\u015f\u0131 kitaplara a\u011f\u0131rl\u0131k vermem gerekti\u011fi ortaya \u00e7\u0131kt\u0131. D\u00fc\u015f\u00fcnce kitaplar\u0131\u00ad n\u0131n alan\u0131 daha geni\u015f, okuruna daha \u00e7abuk ula\u015f\u0131yor. Ben de ona y\u00f6neldim. Zorunluluk diyebiliriz yani .. evet. . \u0130lk kitap olarak neden Ed McCarthy gibi pek bilinme\u00ad yen bir yazar\u0131 se\u00e7tiniz? \u00c7evirmi\u015ftim \u00e7\u00fcnk\u00fc, haz\u0131rd\u0131. B\u00fcy\u00fck yay\u0131nevlerinden biri i\u00e7in \u00e7evirmi\u015ftim. Teslim edece\u011fim s\u0131rada yay\u0131mlamaktan vazge\u00e7tiklerini bildirdiler. Be\u015f-alt\u0131 y\u0131l \u00f6ylece durdu \u00e7evi\u00ad rim. Yay\u0131nevi kurmaya karar verdi\u011fim s\u0131rada telifi ser\u00ad best kald\u0131. . ben de bast\u0131m. \u00c7eviri \u00fccretinizi \u00f6dediler mi? Hay\u0131r tabii ki. K\u00fc\u00e7\u00fck bir avans alm\u0131\u015ft\u0131m ba\u015flarken.. b\u00fc\u00ad t\u00fcn kazanc\u0131m o oldu. Hangi yay\u0131neviydi? S\u00f6ylemeyeyim \u015fimdi.. do\u011fru olmaz. Sonu\u00e7ta ayn\u0131 sek\u00ad t\u00f6rdeyiz, sorunlar\u0131m\u0131z ortak. Anl\u0131yorum; Siz d\u00fczenli \u00f6d\u00fcyor musunuz \u00e7evirmenleri\u00ad nizin teliflerini? Zamana yayd\u0131\u011f\u0131m oluyor ama mutlaka \u00f6d\u00fcyorum. \u00c7evi\u00ad ri ge\u00e7inmek i\u00e7in yap\u0131lacak bir i\u015f de\u011fil zaten. \u00c7eviriyle ge\u00e7inmek isteyenler bizimle \u00e7al\u0131\u015fm\u0131yor, bu i\u015fe g\u00f6n\u00fcl ve\u00ad renler \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor. 1 70","Ed McCarthy iyi satt\u0131 m\u0131? Hay\u0131r. Neye g\u00fcvendiysem be\u015f bin basm\u0131\u015ft\u0131m. \u00c7ok acemi de de\u011fildim ama oldu i\u015fte. Birka\u00e7 y\u0131l \u00f6nce t\u00fcketebildik. Hirundo'nun en a\u011f\u0131r giden kitab\u0131 oldu. Demek Osman g\u00fcnl\u00fcklerinde benden de bahsetmi\u015f. . \u015ea\u015f\u0131rd\u0131n\u0131z m\u0131? Yani \u00f6yle \u00e7ok yak\u0131n arkada\u015f de\u011fildik. Ama sonu\u00e7ta g\u00fcn\u00ad l\u00fck tabii. \u0130nsan ne ya\u015fad\u0131ysa onu yazar. . nas\u0131l bahsetmi\u015f benden? \u00c7a\u011fatay bey vas\u0131tas\u0131yla tan\u0131\u015fm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z. Do\u011fru. \u00c7a\u011fatay tan\u0131\u015ft\u0131rm\u0131\u015ft\u0131 bizi. Ba\u015fka? Ulysses'i \u00e7evirmeyi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyormu\u015fsunuz. Osman'a s\u00f6ylemi\u015f miyim bunu? Ne zaman s\u00f6ylemi\u015fim? Moda'da kar\u015f\u0131la\u015fm\u0131\u015f\u0131n\u0131z bir g\u00fcn. Bomonti \u00e7ay bah\u00e7esin\u00ad de oturmu\u015fsunuz, uzun uzun konu\u015fmu\u015fsunuz o g\u00fcn. Hi\u00e7 hat\u0131rlam\u0131yorum. \u00c7ok k\u0131sa s\u00fcren bir heves olmu\u015ftu zaten Ulysses'i \u00e7evirmek. \u00c7evirmeyi denediniz mi peki? Denedim ama birka\u00e7 sayfa sonra vazge\u00e7tim.. \u00e7ok zor geldi o d\u00f6nem . Yay\u0131nal\u0131\u011fa ba\u015flad\u0131\u011f\u0131n\u0131z yay\u0131nevi hangisiydi? Step Yay\u0131nlan, orada ba\u015flad\u0131m ilk. Nas\u0131l oldu? Beklenmedik bir \u015fekilde oldu. Kafamda yoktu yay\u0131nc\u0131 olmak, yay\u0131nc\u0131l\u0131k h akk\u0131nda bir fikrim de yoktu asl\u0131na ba\u00ad karsan\u0131z. Filolojide \u00f6\u011frenciydim. Step'in sahibi Aytekin Erkoca Moda'dan kom\u015fumuzdu. Yay\u0131nevi kuruyorum, benimle \u00e7al\u0131\u015f\u0131r m\u0131s\u0131n dedi. \u0130sterim ama yay\u0131nevinde ne yap\u0131l\u0131r bilmiyorum dedim. Ben de bilmiyorum, beraber \u00f6\u011freniriz dedi. \u00c7ok damardan ba\u015flad\u0131m. . edebiyattan. Yay\u0131nc\u0131l\u0131kta b\u00fcy\u00fck umutlan vard\u0131 Aytekin ahinin. D\u00fcn- 171","yan\u0131n farkl\u0131 dillerinden gen\u00e7, orijinal yazarlar basmak istiyordu. . bast\u0131 da. Kimleri bast\u0131? Japoncadan Aya Mizoki'yi bast\u0131 mesela, Japonya'da b\u00fc\u00ad t\u00fcn \u00f6d\u00fclleri toplam\u0131\u015f gen\u00e7 bir kad\u0131n. Bulgarcadan Geor\u00ad gi Dobrev'i bast\u0131. \u0130lk roman\u0131yla \u00e7ok ses getirmi\u015f gen\u00e7 bir romanc\u0131 ama bizde bin bile satmad\u0131. Kongolu bir yazar\u0131n \u00f6yk\u00fclerini bast\u0131. Mo\u011folcadan bir roman bast\u0131. Epey il\u00ad gin\u00e7 kitaplar bast\u0131.. d\u00fcnyan\u0131n d\u00f6rt bir taraf\u0131ndan. . \u0130ngi\u00ad lizceden \u00e7eviri tabii. . Siz Step'te edit\u00f6rl\u00fck m\u00fc yap\u0131yordunuz? Evet ama o zamanlar ad\u0131 edit\u00f6rl\u00fck de\u011fildi, bir yay\u0131ne\u00ad vinde \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum'du. Her i\u015fi yap\u0131yordum, d\u00fczelti, re\u00ad daksiyon, sat\u0131\u015f, pazarlama. O zamanlar \u00f6yleydi. . yay\u0131\u00ad nevlerinde herkes her i\u015fi yapard\u0131. Kapak da \u00e7izerdim, matbaaya da giderdim. . az kitap paketiemedim depoda. Step kapan\u0131nca mecburen ba\u015fka yay\u0131nevine ge\u00e7tim ama yay\u0131nc\u0131l\u0131\u011f\u0131n temelini Step'te \u00f6\u011frendim. Neden kapand\u0131 Step? Ekonomik nedenlerden. Step'te ikinci bask\u0131y\u0131 g\u00f6ren ki\u00ad tap \u00e7ok nadirdi. Telif haklan da yeni ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 o zaman\u00ad lar. Millet hala telif melif dinlemeden bas\u0131yordu ama Aytek.in Ahi \u00e7ok d\u00fcr\u00fcst adamd\u0131 \u00e7at\u0131r \u00e7at\u0131r \u00f6d\u00fcyordu te\u00ad lifleri. Reklam b\u00fct\u00e7emiz de yoktu, bast\u0131\u011f\u0131m\u0131z yazarlar\u0131 tan\u0131tam\u0131yorduk. Satacak isimlere ihtiyac\u0131m\u0131z vard\u0131 ama Aytek.in Ahi biz bir ilkeyle yola \u00e7\u0131kt\u0131k, bizim yay\u0131n \u00e7izgi\u00ad miz bu diyordu. Kitap da bassan\u0131z yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131z i\u015f ticaret sonu\u00e7ta. \u00dcretti\u011finiz mal\u0131 satman\u0131z \u015fart. Satamad\u0131k. Da\u00ad \u011f\u0131t\u0131mc\u0131lardan da kaz\u0131k yiyince kapand\u0131. Osman'la nas\u0131l tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131z\u0131 hat\u0131rl\u0131yor musunuz? Onu yazmam\u0131\u015f m\u0131 g\u00fcnl\u00fc\u011f\u00fcne? Ulysses'i falan yazm\u0131\u015f. Onu da yazm\u0131\u015ft\u0131r. 1 72","G\u00fcnl\u00fckleri 10 \u015eubat 1 990'dan ba\u015fl\u0131yor. Ondan \u00f6nceki\u00ad leri yok etti\u011fini yazm\u0131\u015f. Niye yok etmi\u015f \u00f6ncekileri? Temiz bir sayfa a\u00e7mak istemi\u015f. Temiz bir sayfa. Evet.. \u00f6yle yazm\u0131\u015f. H\u0131m\u0131n. . Asl\u0131nda kimle nas\u0131l tan\u0131\u015ft\u0131m pek hat\u0131rlamam ama Osman'la tan\u0131\u015fmam\u0131z\u0131 iyi hat\u0131rl\u0131yorum. Uzun uzun John le Carre'yi konu\u015fmu\u015ftuk \u00e7\u00fcnk\u00fc. Bir ak\u015fam Kad\u0131\u00ad k\u00f6y Anadolu'dan birka\u00e7 arkada\u015f Moda'da bulu\u015facakt\u0131k. \u00c7a\u011fatay Osman'\u0131 da getirmi\u015f. B\u00fct\u00fcn gece John le Car\u00ad re'nin casusluk romanlar\u0131ndan konu\u015ftuk. \u00c7ok zevk al\u00ad m\u0131\u015ft\u0131m o gece Osman'la sohbet etmekten. Osman'\u0131n sizin edebi be\u011feninize \u00e7ok de\u011fer verdi\u011fi g\u00fcn\u00ad l\u00fcklerinden anla\u015f\u0131l\u0131yor.. bulu\u015fup kitaplardan s\u00f6z eder\u00ad mi\u015fsiniz. \u00c7ok okurmu\u015f. \u00c7ok mu okurmu\u015f? Osman m\u0131? Evet. Gazi bey deli gibi kitap okurdu dedi. Okumaz m\u0131yd\u0131? Yani .. okurdu da benim \u00f6l\u00e7\u00fctlerime g\u00f6re \u00e7ok okuyan biri de\u011fildi Osman. Ger\u00e7i \u00c7a\u011fatay'la, Gazi'yle falan kar\u00ad \u015f\u0131la\u015ft\u0131r\u0131rsak okuyordu. . en az\u0131ndan kitap dergi al\u0131yordu . . ne \u00e7\u0131km\u0131\u015f, kim yeni kitap \u00e7\u0131karm\u0131\u015f, takip etmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131r\u00ad d\u0131. Asl\u0131nda ilk tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131z zamanlarda daha \u00e7ok okuyor\u00ad du, giderek azald\u0131. Bo\u015f biri say\u0131lmazd\u0131 Osman, bir edebi\u00ad yat birikimi vard\u0131 ama bu birikimini do\u011fru yere kanalize etmiyordu. Nereye edebilirdi mesela? \u00dcretime d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fcrebilirdi. \u0130ngilizcesi fena de\u011fildi, \u00e7eviri yapabilirdi, dergilere yaz\u0131 yazabilirdi. Ger\u00e7i m\u00fczikle ilgi\u00ad liydi as\u0131l. . ama m\u00fczikte de bir yere varamad\u0131 . O birikimi\u00ad ni de kullanamad\u0131. 1 73","Sizce neden? Yetenekli de\u011fil miydi? Valla yetenekliydi veya de\u011fildi diyecek kadar m\u00fczik bil\u00ad gim yok, neden varamad\u0131 bilemiyorum ama hayat\u0131n\u0131n bu derece savrulmas\u0131nda mirasyedi olmas\u0131n\u0131n etkisi var diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. Para kazanmaya ihtiyac\u0131 yoktu, ha\u00ad yat e\u011flenceden ibaretti Osman i\u00e7in. Tabii ki para kazan\u00ad mak hayat\u0131n amac\u0131 de\u011fil ama paran\u0131n yoklu\u011fu 'ya da az\u00ad l\u0131\u011f\u0131 insan\u0131 bir hedefe y\u00f6neltir ister istemez. Bir keresinde gelecekte ne i\u015f yapmay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsun diye sormu\u015ftum, \u00e7ok bozuldu. Bir i\u015f yap\u0131yorum zaten, m\u00fczisyenim dedi. Tamam o zaman dedim, tart\u0131\u015fmad\u0131m. M\u00fczikten para kazanamayaca\u011f\u0131n\u0131 m\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordunuz? Benim a\u00e7\u0131mdan mesele para kazanmak de\u011fildi. Mesele bir hedefe do\u011fru y\u00fcr\u00fcmekti. Osman'\u0131n y\u00fcr\u00fcd\u00fc\u011f\u00fc bir yol yoktu. Oldu\u011fu yerde d\u00f6n\u00fcp duruyordu. \u00c7a\u011fatay bey de hayalleri vard\u0131 ama \u00e7abas\u0131 yoktu dedi. Do\u011fru demi\u015f. Bence de \u00f6yleydi. Ger\u00e7i Osman'\u0131 iyi tan\u0131\u00ad d\u0131\u011f\u0131m\u0131 s\u00f6yleyemem, ara s\u0131ra bulu\u015furduk, edebiyat sanat konu\u015furduk ama yak\u0131n arkada\u015f de\u011fildik. \u00d6zel hayat\u0131n\u0131 filan bilmezdim pek. \u00c7a\u011fatay'\u0131n arkada\u015f\u0131yd\u0131 as\u0131l. \u00c7a\u011fatay beyle s\u0131k g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyor musunuz? S\u0131k de\u011fil ama g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyoruz. Kad\u0131k\u00f6y Anadolu grubunda yaz\u0131\u015f\u0131yoruz. . toplu yemekler falan oluyor. O da \u00e7ok me\u015f\u00ad gul ben de. . olmuyor yani. Osman'\u0131n \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc nas\u0131l \u00f6\u011frendiniz? \u00c7a\u011fatay bey mi s\u00f6yledi? O zamanki ortak arkada\u015flar\u0131n birinden duydum. Yeni \u00f6\u011frendim zaten, bir-iki ay \u00f6nce. \u00c7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm. Bir ku\u00ad l\u00fcpte piyanistmi\u015f. \u015ea\u015f\u0131rd\u0131n\u0131z m\u0131 piyanist olmas\u0131na? \u015ea\u015f\u0131rmad\u0131m asl\u0131nda. A\u011fustosb\u00f6ce\u011fiyle kar\u0131nca hikayesi. Tam bir a\u011fustosb\u00f6ce\u011fiydi Osman. \u00c7al, s\u00f6yle, e\u011flen, yar\u0131n 1 74","yokmu\u015f gibi ya\u015fa. Ama hayat \u00f6yle de\u011fil i\u015fte. Hi\u00e7 bekleme\u00ad di\u011finiz zamanda \u00f6yle bir \u015fey olur ki her \u015fey ray\u0131ndan \u00e7\u0131kar, anlayamazs\u0131n\u0131z bile. Nitekim de \u00f6yle olmu\u015f. Bu mirasye\u00ad dilik hali Osman'\u0131n hayat\u0131n\u0131 heba etmesine neden oldu. Osman g\u00fcnl\u00fcklerinde sizin baban\u0131zla ilgili bir durum\u00ad dan da s\u00f6z ediyor. On iki ya\u015f\u0131nda bir karde\u015finiz oldu\u011fu ortaya \u00e7\u0131km\u0131\u015f. Onu da m\u0131 yazm\u0131\u015f? Ne yazm\u0131\u015f? Baban\u0131z\u0131n onca y\u0131l bir ili\u015fkiyi nas\u0131l saklayabildi\u011fini me\u00ad rak etmi\u015f. Onu biz de merak ettik. Nas\u0131l saklam\u0131\u015f peki? Saklamam\u0131\u015f, biz burnumuzun ucundakini g\u00f6rmemi\u015fiz. Babam\u0131n ili\u015fkisi olan kad\u0131nla ayn\u0131 apartmanda oturdu\u00ad \u011fumuz ortaya \u00e7\u0131kt\u0131. Ayn\u0131 apartmanda m\u0131? Evet. Biz d\u00f6rd\u00fcnc\u00fc katta oturuyorduk, Sevil han\u0131mla babamdan olan k\u0131z\u0131 ikinci katta oturuyorlard\u0131. \u00dcstelik oturduklar\u0131 daire annemindi. Kad\u0131n annemin kirac\u0131s\u0131yd\u0131 yani. B abam Sevil han\u0131m\u0131n kiras\u0131n\u0131 her ay annemin hesa\u00ad b\u0131na yat\u0131r\u0131yormu\u015f. . bir cepten \u00f6b\u00fcr cebe. . B\u00fcy\u00fck cesaret de\u011fil mi? Valla art\u0131k cesaret mi, y\u00fczs\u00fczl\u00fck m\u00fc .. Biz babam\u0131 top\u00ad lant\u0131da, ge\u00e7 gelecek diye biliyoruz ama o s\u0131rada iki kat a\u015fa\u011f\u0131da k\u0131z\u0131na \u00f6dev yapt\u0131r\u0131yor. . ac\u0131 yani. \u0130\u015fin ilgin\u00e7 yan\u0131 b\u00fct\u00fcn apartman kad\u0131n\u0131n kim oldu\u011funu biliyormu\u015f, tek bilmeyen bizmi\u015fiz. Yazd\u0131m asl\u0131nda b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131. . Nerede yazd\u0131n\u0131z? Roman\u0131mda . Roman\u0131n\u0131z m\u0131? Hirundo'nun yay\u0131n listesine bakm\u0131\u015ft\u0131m ama size ait bir roman g\u00f6rmedim.. 1 75","U\u00e7 Yay\u0131nlar\u0131 bast\u0131 \u00e7\u00fcnk\u00fc. \u00c7\u0131kal\u0131 \u00e7ok oldu zaten, 201 l 'de yay\u0131mland\u0131. Neden kendi yay\u0131nevinizden \u00e7\u0131karmad\u0131n\u0131z? Kimse basmay\u0131nca kendi bast\u0131 demesinler diye. Ciddi misiniz, ironi mi yap\u0131yorsunuz? Yo ciddiyim. Ger\u00e7i T\u00fcrkiye'de pek \u00e7ok yazar kendi yay\u0131\u00ad nevini kurmu\u015ftur, kendi kitaplar\u0131n\u0131 basm\u0131\u015ft\u0131r ama ben istemedim. Kendimi yazar olarak g\u00f6remiyordum asl\u0131n\u00ad da, biraz ondan. Ama kitap da \u00e7\u0131ks\u0131n istiyordum . . karar\u00ad s\u0131zd\u0131m yani. U\u00e7'un sahibi filolojiden arkada\u015f\u0131md\u0131, sen kendin basmayacaks\u0131n anla\u015f\u0131lan, ver ben basay\u0131m dedi. Ad\u0131 neydi roman\u0131n\u0131z\u0131n? B abaya Veda. Babam \u00f6ld\u00fckten sonra yazd\u0131m. Bir \u00e7e\u015fit katarsisti. . yazma s\u00fcreci. Hemen okuyaca\u011f\u0131m.. Bulamazs\u0131n\u0131z, bask\u0131s\u0131 t\u00fckendi. \u0130yi bir roman de\u011fil zaten. Size \u00f6yle geliyor olabilir mi? Hay\u0131r, ger\u00e7ekten iyi de\u011fil. Ben iyi bir edebiyat okuru\u00ad yum, bilirim. Diyeceksiniz ki madem k\u00f6t\u00fcyd\u00fc arkada\u015f\u0131\u00ad n\u0131z niye bast\u0131. Ger\u00e7ek bir hikaye oldu\u011fu i\u00e7in ilgin\u00e7 gel\u00ad mi\u015fti ona. Romanda b\u00fct\u00fcn hikayeyi aynen anlatt\u0131n\u0131z m\u0131, de\u011fi\u015ftir\u00ad diniz mi? Biraz oynad\u0131m tabii .. isimleri falan de\u011fi\u015ftirdim ama beni tan\u0131yanlar kim kimdir anl\u0131yor. Baban\u0131z\u0131n ili\u015fkisini apartmandan size s\u00f6yleyen olmad\u0131 m\u0131 hi\u00e7? Hay\u0131r. \u00c7ok ilgin\u00e7 de\u011fil mi? Dedikoduyu bu kadar seven bir millet. . Be\u015f y\u0131l boyunca hi\u00e7 kimse tek kelime etmedi bize. 1 76","Neden sizce? Bilmiyorum. Annemin nas\u0131l bir tepki g\u00f6sterece\u011fini kes\u00ad tirememi\u015f olabilirler, kendi aralar\u0131nda bu s\u0131rr\u0131 konu\u015fma\u00ad ya doyamam\u0131\u015f olabilirler. Belki de Sevil han\u0131m\u0131 annem\u00ad den daha \u00e7ok seviyorlard\u0131, bilmiyorum. Ya da Nazl\u0131'y\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcler, babam\u0131n k\u0131z\u0131n\u0131. Kap\u0131lar\u0131n\u0131 \u00e7al\u0131p niye s\u00f6yle\u00ad mediniz diye soracak halim yoktu. Ger\u00e7i annem y\u0131kt\u0131 ge\u00e7irdi ortal\u0131\u011f\u0131. Hala orada m\u0131 oturuyor anneniz? Evet. Ta\u015f\u0131nal\u0131m dedim ama utanmas\u0131 gereken ben de\u011fi\u00ad lim, hi\u00e7bir yere gitmem dedi. Eskilerden de kimse kal\u00ad mad\u0131 zaten art\u0131k apartmanda. . hikayemizi bilen yok. Be\u015f y\u0131l boyunca \u015f\u00fcphelendi\u011finiz bir durum da m\u0131 ol\u00ad mad\u0131? Benim olmad\u0131, eve yatmadan yatmaya u\u011fruyordum za\u00ad ten. Annemin de akl\u0131n\u0131n ucundan ge\u00e7miyormu\u015f demek ki. Ger\u00e7i ablam \u015f\u00fcphelenmi\u015fti. . bu Sevil han\u0131mda bir \u015fey var diyordu. Ne kastediyordu bir \u015fey var derken? \u00c7al\u0131\u015fmad\u0131\u011f\u0131 halde fazla iyi ya\u015f\u0131yordu kad\u0131n. Kocas\u0131ndan bo\u015fanm\u0131\u015f, nafakayla ge\u00e7iniyor. . yani biz \u00f6yle biliyorduk. Ablam nas\u0131l bir nafaka al\u0131yor ki alt\u0131nda arabas\u0131 var, giyi\u00ad mi ku\u015fam\u0131 yerinde, kiras\u0131n\u0131 sektirmeden \u00f6d\u00fcyor diyor\u00ad du. Hakl\u0131yd\u0131, pahal\u0131 bir apartmand\u0131 bizimki. Baban\u0131z ne i\u015f yap\u0131yordu? Makine m\u00fchendisiydi, bir otomotiv \u015firketinde genel m\u00fcd\u00fcrd\u00fc. Geliri iyiydi yani. \u0130kinci bir eve bakacak kadar iyiymi\u015f me\u011fer. . biz de niye s\u0131k\u0131nt\u0131 \u00e7ekiyoruz diyorduk. S\u0131k\u0131nt\u0131 m\u0131 \u00e7ekiyordunuz? 1 77","Yani. . durumumuz iyiydi ama bolluk i\u00e7inde de say\u0131lmaz\u00ad d\u0131k. Annenizin dairesinde oturmaya ba\u015flad\u0131ktan sonra m\u0131 ba\u015flam\u0131\u015f ili\u015fkileri? Ke\u015fke \u00f6yle olsayd\u0131. Kad\u0131n akl\u0131n\u0131 \u00e7eldi, babam da \u015feytana uydu derdik. Ama \u00f6yle olmad\u0131. Babam k\u0131z\u0131 yedi ya\u015f\u0131n\u00ad dayken bizim daireye kirac\u0131 olarak getirdi . Nas\u0131l getirdi? Kirac\u0131 buldum mu dedi, nas\u0131l oldu? Bizim \u015firkette bir arkada\u015f\u0131n akrabas\u0131 yeni bo\u015fanm\u0131\u015f, ev ar\u0131yormu\u015f, o kad\u0131nca\u011f\u0131za verelim dedi. Annem de vah vah. . bo\u015fanm\u0131\u015f diye \u00fcz\u00fcld\u00fc. Ta\u015f\u0131nmalar\u0131na yard\u0131m et\u00ad mi\u015ftim. Annem de b\u00f6rek g\u00f6t\u00fcrm\u00fc\u015ft\u00fc kar\u0131nlar\u0131 a\u00e7t\u0131r \u015fim\u00ad di diye. Senelerce her \u00f6n\u00fcne gelene anlatt\u0131 bunu. . \u00c7ok dokunmu\u015f demek. Anneniz roman\u0131n\u0131z\u0131 okudu mu? Hay\u0131r. Reddetti okumay\u0131. \u00c7ok k\u0131zd\u0131 zaten yazd\u0131m diye. Uzun s\u00fcre k\u00fcst\u00fc bana, konu\u015fmad\u0131 . Ablan\u0131z? O okudu ama hi\u00e7 memnun olmad\u0131. Kad\u0131n\u0131 yerden yere vurmam\u0131 bekliyordu herhalde. Ben \u00e7ok tarafs\u0131z anlat\u00ad m\u0131\u015ft\u0131m \u00e7\u00fcnk\u00fc. Neden tarafs\u0131z anlatt\u0131n\u0131z? Tarafs\u0131z m\u0131yd\u0131n\u0131z daha do\u011f\u00ad rusu . . Babam\u0131n \u00f6l\u00fcm\u00fcnden sonra yazd\u0131m . Babam\u0131 anlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum. Anlaman\u0131za bir yaran oldu mu? Oldu.. bu travmay\u0131 sizinle rahat\u00e7a konu\u015fabiliyorum me\u00ad sela. Ortaya nas\u0131l \u00e7\u0131kt\u0131 ili\u015fkileri? Kaderin cilvesi diyelim. K\u0131z\u0131 okulda merdivenlerden d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f, kolu k\u0131r\u0131lm\u0131\u015f. \u0130dare hastaneye kald\u0131rm\u0131\u015f. Sevil han\u0131ma ula\u015famam\u0131\u015flar, babam\u0131 aram\u0131\u015flar. Babam toplan- 1 78","t\u0131daym\u0131\u015f o s\u0131rada. Sekreteri de ablam d\u00fc\u015ft\u00fc sanm\u0131\u015f, ner\u00ad den bilsin babam\u0131n bir k\u0131z\u0131 daha oldu\u011funu. Annemi ara\u00ad m\u0131\u015f. Okuldan arad\u0131lar, Nazl\u0131 Birdir'in velisi gelsin diyor\u00ad lar demi\u015f. Annem tam bizim k\u0131z\u0131m\u0131z\u0131n ad\u0131 Nazl\u0131 de\u011fil diyecekken birden uyanm\u0131\u015f. Hi\u00e7 bozuntuya vermemi\u015f. Kalkm\u0131\u015f hastaneye gitmi\u015f. Bir bakm\u0131\u015f ki Sevil han\u0131m\u0131n k\u0131z\u0131, kolu al\u00e7\u0131da, annem gelsin babam gelsin diye z\u0131r\u0131l z\u0131r\u0131l a\u011fl\u0131yor. O zaman b\u00fct\u00fcn par\u00e7alan birle\u015ftirmi\u015f. Daha \u00f6nce dikkat etmedi\u011fi \u015feyler. . Ne gibi \u015feyler? Sokakta yer var ama babam arabas\u0131n\u0131 bizim soka\u011fa park etmiyor mesela. Hafta sonlar\u0131 yar\u0131m saat bir saat ortadan kaybolmalar. . b\u00f6yle ufak tefek \u015feyler. Sonra ne yapm\u0131\u015f anneniz? Hastanede Sevil han\u0131m\u0131 m\u0131 beklemi\u015f? Eve d\u00f6nm\u00fc\u015f. Ama babam\u0131n b\u00fct\u00fcn e\u015fyalar\u0131n\u0131 g\u00f6t\u00fcr\u00fcp Sevil han\u0131m\u0131n kap\u0131s\u0131na y\u0131\u011fm\u0131\u015f. Siz ne yapt\u0131n\u0131z o g\u00fcn? Ben yoktum, bir arkada\u015fta kalm\u0131\u015ft\u0131m. Evde olsayd\u0131m ne yapard\u0131m bilmiyorum . Kad\u0131na sald\u0131r\u0131r m\u0131yd\u0131m, babama m\u0131 bir \u015fey yapard\u0131m. Bazen soruyorum kendime ama bir cevap veremiyorum. \u0130yi ki yokmu\u015fum. Anneniz hemen bo\u015fand\u0131 m\u0131? Hemen. \u0130lk celsede. Bir daha babam\u0131n y\u00fcz\u00fcn\u00fc bile g\u00f6r\u00ad medi. Ablam da \u00f6yle. Ablam ni\u015fanl\u0131yd\u0131 bu olay oldu\u011fun\u00ad da, babam\u0131 d\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcne \u00e7a\u011f\u0131rmad\u0131 mesela. Siz baban\u0131zla g\u00f6r\u00fc\u015fmeye devam ettiniz mi? \u00d6l\u00fcm\u00fcnden bir ay \u00f6ncesine kadar ben de g\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fcyor\u00ad dum. Silmi\u015ftim, yok \u00f6yle bir babam. Bir g\u00fcn arad\u0131, \u00e7ok hastay\u0131m, fazla \u00f6mr\u00fcm kalmad\u0131, son bir kere y\u00fcz\u00fcn\u00fc g\u00f6\u00ad reyim dedi. Ablam\u0131 da aram\u0131\u015f ama ablam telefonu y\u00fcz\u00fc\u00ad ne kapatm\u0131\u015f. Annem seni g\u00f6rmek i\u00e7in yalan s\u00f6yl\u00fcyor, 1 79","gitme dedi ama dinlemedim. \u0130yi ki de gitmi\u015fim. Bir ay sonra \u00f6ld\u00fc. Hastal\u0131\u011f\u0131 neydi? Kalp. Bizimleyken iyiydi. Sevil han\u0131mla evlendikten son\u00ad ra kalp hastas\u0131 oldu\u011fu ortaya \u00e7\u0131km\u0131\u015f. Belki eskiden de iyi de\u011fildi ama bir \u015fikayeti yoktu. . bilmiyorum. Stent tak\u00ad mak i\u00e7in ameliyata alm\u0131\u015flard\u0131, b akm\u0131\u015flar olmuyor, a\u00e7\u0131k kalp ameliyat\u0131na \u00e7evirmi\u015fler ama ameliyattan \u00e7\u0131kamad\u0131. Siz hastanede miydiniz ameliyat s\u0131ras\u0131nda? Evet. Hastaneye ben g\u00f6t\u00fcrm\u00fc\u015ft\u00fcm. Ben teslim ald\u0131m cenazesini. Topra\u011fa vermek bana d\u00fc\u015ft\u00fc. . o\u011flu olarak. \u00c7ok zor olmu\u015ftur sizin i\u00e7in. \u00c7ok. Art\u0131k yeti\u015fkin bir adam oldu\u011fumu anlad\u0131\u011f\u0131m an oldu. \u0130nsan babas\u0131 \u00f6l\u00fcnce yeti\u015fkin oluyor. Baban\u0131z neden annenize ait dairede oturtmu\u015f onlar\u0131? Ba\u015fka bir semtte de ev tutabilirdi. G\u00f6z\u00fcn\u00fcn \u00f6n\u00fcnde olsunlar diye herhalde. . bilmiyorum. Sormad\u0131n\u0131z m\u0131? Sordum ama s\u00f6ylemedi. Bence bir \u015fekilde ortaya \u00e7\u0131ks\u0131n istiyordu. Annemden bo\u015fanmaya cesareti yoktu. B az\u0131lar\u0131 b\u00f6yle bir musibet bekler kapabilmek i\u00e7in, babam da on\u00ad lardand\u0131. Zaten mutlu bir evlilik de\u011fildi bizimkilerinki. Hemen evlendi Sevil han\u0131mla. Ama uzun s\u00fcrmedi, bo\u00ad \u015fand\u0131lar. Neden? Bilmiyorum. Bo\u015fanmay\u0131 Sevil han\u0131m istemi\u015f. Babamdan sonra ba\u015fka bir adamla evlenmi\u015f zaten, gen\u00e7 biriyle. Ba\u00ad bamla aralar\u0131nda baya\u011f\u0131 ya\u015f fark\u0131 vard\u0131. Asl\u0131nda \u00e7ok yay\u00ad g\u0131n bir hikaye bu, \u00e7ok var b\u00f6yle. \u0130nsan ba\u015f\u0131na gelince bu t\u00fcr hikayelere daha fazla kulak veriyor. O zaman g\u00f6r\u00fc\u00ad yorsunuz ne kadar yayg\u0131n oldu\u011funu. 1 80","K\u0131z karde\u015finizle g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyor musunuz? \u00c7ok nadir. Ama Nazl\u0131'n\u0131n karde\u015fim oldu\u011funu kabullen\u00ad dim art\u0131k. . \u00e7ok zaman ge\u00e7ti \u00fcst\u00fcnden. Ablan\u0131z? O da kabullendi mi? Katiyen. Tan\u0131\u015fmad\u0131 bile. Osman bu konu hakk\u0131nda sizin i\u00e7in hi\u00e7 morali bozuk g\u00f6r\u00fcnm\u00fcyordu diye yazm\u0131\u015f. Ger\u00e7ekten moraliniz bo\u00ad zulmad\u0131 m\u0131? \u00d6yle mi yazm\u0131\u015f? \u0130yi saklam\u0131\u015f\u0131m demek ki, aferin bana. Moral bozuklu\u011fu \u00e7ok hafif bir kelime. Mahvolmu\u015ftum, millet be\u015f y\u0131ld\u0131r amma e\u011flenmi\u015ftir bizimle diye kahrolu\u00ad yordum. G\u00fcnlerce kendime gelemedim. Ama nas\u0131l ba\u00ad \u015fard\u0131ysam d\u0131\u015far\u0131ya belli etmedim. Uzun s\u00fcre reddettim zaten, \u00f6yle bir \u015fey olmam\u0131\u015f gibi davrand\u0131m. Asl\u0131nda an\u00ad nemle babam\u0131n bo\u015fanmalar\u0131na taraftard\u0131m ama bu \u015fekil\u00ad de de\u011fil. Bir evi, bir kar\u0131s\u0131, bir \u00e7ocu\u011fu daha var ve as\u0131l evinin iki kat alt\u0131nda oturtuyor. Sizi en \u00e7ok etkileyen bu mu oldu? Annenizin dairesinde oturtmas\u0131 m\u0131? Evet. Bir karde\u015fim oldu\u011funu \u00f6\u011frenmekten daha fazla dokundu bu bana. Roman\u0131 yazmamdaki nedenlerden biri de budur asl\u0131nda. \u0130nsan ruhunu ezen bir \u015feyden kur\u00ad tulmak istiyor. Anl\u0131yorum. Peki Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131yla ilgili skandaldan nas\u0131l haberiniz oldu? \u015eu emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fc hikayesi mi? \u00c7a\u011fatay anlatt\u0131. Olay\u00ad dan epey sonra. . tesad\u00fcfen. Nas\u0131l tesad\u00fcfen? S\u0131n\u0131f grubuyla toplanm\u0131\u015ft\u0131k bir gece. Osman kaybolmu\u015f ortadan, nerde acaba, ne yap\u0131yor dedi. Niye kayboldu ki dedim. Senin haberin yok mu dedi, anlatt\u0131. O zaman \u00f6\u011f\u00ad rendim. 181","Skandaldan da m\u0131 haberiniz yoktu? Skandaldan vard\u0131 da Osman'la alakas\u0131 oldu\u011funu bilmi\u00ad yordum. Pek ilgilenmemi\u015ftim. . rezilli\u011fin dibi art\u0131k, ne\u00ad siyle ilgileneyim? Zaten yay\u0131nevini yeni kurmu\u015fum, i\u015fim ba\u015f\u0131mdan a\u015fk\u0131n, batacak m\u0131y\u0131z \u00e7\u0131kacak m\u0131y\u0131z belli de\u011fil. . Osman'la ilgisini \u00f6\u011frenince \u015fa\u015f\u0131rd\u0131n\u0131z m\u0131? Yani \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m tabii. . i\u00e7ten i\u00e7e Osman'\u0131n hayat\u0131 n'olacak diye merak ediyordum. Hem \u00e7ok pahal\u0131 bir hayat ya\u015f\u0131\u00ad yordu hem de \u00e7al\u0131\u015f\u0131p para kazanmak gibi bir niyeti yok\u00ad tu. Tamam haz\u0131rdan yiyorsun da, yedi\u011fin miras da atla deve de\u011fil yani, sonu\u00e7ta bir profes\u00f6r\u00fcn b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 mal m\u00fclk. Hayat uzun. Bitince ne olacak? Bir \u015fekilde birile\u00ad rinin yanc\u0131s\u0131 olacaks\u0131n. O ki\u015filer de verdiklerinin kar\u015f\u0131l\u0131\u00ad \u011f\u0131n\u0131 almay\u0131 bilirler. Sizce neden oldu bu olay? \u00c7ok farkl\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnceler var. . Yalla benim tahminim Osman paras\u0131 bitince o \u015fa\u015faal\u0131 hayat\u0131n\u0131 s\u00fcrd\u00fcrebilmek i\u00e7in olmad\u0131k ili\u015fkilerin i\u00e7ine gir\u00ad di, sonra da \u00e7\u0131kamad\u0131, bedeli de a\u011f\u0131r oldu. Bu olaydan benim anlad\u0131\u011f\u0131m bu. Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131n\u0131 tan\u0131m\u0131\u015f m\u0131yd\u0131n\u0131z? Hay\u0131r, hi\u00e7 tan\u0131\u015fmad\u0131m . Sizce Osman'\u0131n bu duruma d\u00fc\u015fmesinde kans\u0131n\u0131n etkisi olmu\u015f mudur? Tabii ki olmu\u015ftur. . kar\u0131s\u0131n\u0131n bu t\u00fcr ili\u015fkilere yatk\u0131n olma\u00ad s\u0131 laz\u0131m, ba\u015fka t\u00fcrl\u00fc olmaz. Akl\u0131selim sahibi bir kad\u0131n olsayd\u0131 Osman' a bir yerde dur demeyi bilirdi. Demek ki o da te\u015fneymi\u015f. Ger\u00e7i olmayabilir de. . bilmiyorum. . \u00f6n\u00ad yarg\u0131l\u0131 olmak istemem. Ama olay\u0131n merkezinde kad\u0131n\u0131n oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrsek. . \u00e7ok da masum g\u00f6r\u00fcnm\u00fcyor. Osman gen\u00e7ken bir roman yazm\u0131\u015f, size vermi\u015f okuma\u00ad n\u0131z i\u00e7in. 1 82","Onu da m\u0131 yazm\u0131\u015f g\u00fcnl\u00fc\u011f\u00fcne? Gazi bey s\u00f6yledi tasla\u011f\u0131 size verdi\u011fini. Okudunuz mu? Evet. . okudum. Be\u011fenmi\u015f miydiniz? Pek de\u011fil. . Konusu neydi? Belli bir konusu yoktu. Detaylar\u0131n\u0131 hat\u0131rlam\u0131yorum \u015fim\u00ad di, \u00e7ok zaman oldu. Dili g\u00fczeldi yaln\u0131z, onu hat\u0131rl\u0131yo\u00ad rum. Osman'\u0131n bir ifade g\u00fcc\u00fc vard\u0131, insan\u0131n zihninde canlan\u0131yordu anlatt\u0131klar\u0131 ama \u00e7ok da\u011f\u0131n\u0131kt\u0131, bir kurgusu yoktu, ne anlatmak istedi\u011fi belli de\u011fildi. Tabii benim de \u00e7\u0131tan\u0131 \u00e7ok y\u00fcksekti o zamanlar, kolay kolay be\u011fenmez\u00ad dim. Bug\u00fcn okusam belki be\u011fenirim. . belki de daha k\u00f6t\u00fc bulurum, bilmiyorum. Yay\u0131nc\u0131 olduktan sonra ilk roman dosyalar\u0131na bak\u0131\u015f\u0131m de\u011fi\u015fti. Nas\u0131l de\u011fi\u015fti? \u015eimdi yay\u0131nc\u0131 g\u00f6z\u00fcyle bak\u0131yorum. Kriterlerim de\u011fi\u015fti, piyasa \u015fartlar\u0131n\u0131, okur ilgisini de dikkate al\u0131yorum art\u0131k. \u00c7\u0131tay\u0131 baya\u011f\u0131 indirdim yani. Osman'\u0131n roman\u0131 otobiyog\u00ad raf\u0131k bir anlat\u0131yd\u0131. \u0130lk kitaplar otobiyografik olur genel\u00ad likle ama bir yere kadar. Onunki \u00e7ok fazlayd\u0131. Roman\u0131 hakk\u0131ndaki d\u00fc\u015f\u00fcncelerinizi Osman'a s\u00f6yledi\u00ad niz tabii.. Hay\u0131r, s\u00f6ylemedim. S\u00f6ylemediniz mi? S\u00f6ylemedim .. k\u0131rmak istemedim. Bunca y\u0131ll\u0131k yay\u0131nc\u0131\u00ad y\u0131m hala \u00e7ok zor geliyor olmam\u0131\u015f, be\u011fenmedim demek. Ne dediniz peki? Hi\u00e7. Okudun mu diye sordu bir kere. Baya\u011f\u0131 olmu\u015ftu dosyas\u0131n\u0131 vereli. Okuyorum daha bitirmedim dedim, bir daha da sormad\u0131. Anlad\u0131 herhalde. Ben de bir \u015fey s\u00f6yle- 1 83","mek zorunda kalmad\u0131m. S\u00f6ylemem gerekirdi ama yapa\u00ad mad\u0131m i\u015fte. Asl\u0131na bakarsan\u0131z Osman gibi birinin roman yazacak cesareti bulmas\u0131 sinirime dokunmu\u015ftu. Bir yazar olarak k\u00fc\u00e7\u00fcms\u00fcyor muydunuz Osman'\u0131? Anl\u0131 \u015fanl\u0131 yazarlar\u0131 bile k\u00fc\u00e7\u00fcms\u00fcyordum o zamanlar, yaln\u0131zca Osman'\u0131 de\u011fil. Ama Osman'\u0131n o a\u011fustosb\u00f6ce\u011fi hallerinden de olumsuz etkilenmi\u015f olabilirim. Roman yazm\u0131\u015f olmas\u0131n\u0131 k\u0131skanm\u0131\u015f m\u0131yd\u0131n\u0131z? Roman yazacak cesareti bulmas\u0131n\u0131 k\u0131skanm\u0131\u015ft\u0131m . Ben ondan \u00e7ok daha iyi bir okurum ama yazmaya cesaret edemiyorum. . o oturmu\u015f yazm\u0131\u015f. O ya\u015ftayken insan k\u0131s\u00ad kan\u0131yor tabii. K\u0131skand\u0131\u011f\u0131n\u0131z i\u00e7in be\u011fenmemi\u015f olabilir misiniz? Yo hay\u0131r. Be\u011fenmi\u015f olsayd\u0131m daha fazla k\u0131skan\u0131rd\u0131m, ce\u00ad sareti sinirime dokunmu\u015ftu. Osman tuzu kuru mu geliyordu size? Evet. Do\u011fru kelimeyi s\u00f6ylediniz. Tuzu kuruydu. Sizce o roman yay\u0131mlansayd\u0131 Osman'\u0131n hayat\u0131 de\u011fi\u015fir miydi? Romanc\u0131 olabilseydi de\u011fi\u015firdi muhtemelen. Ama bir ro\u00ad man daha yazabilmesi \u00e7ok d\u00fc\u015f\u00fck bir ihtimaldi. . yazabi\u00ad lece\u011fi her \u015feyi yazm\u0131\u015ft\u0131 bence. Osman'\u0131n roman\u0131n\u0131 yakt\u0131\u011f\u0131ndan haberiniz var m\u0131? Yakm\u0131\u015f m\u0131? Evet.. g\u00fcnl\u00fc\u011f\u00fcnde yakt\u0131\u011f\u0131n\u0131 yazm\u0131\u015f. H\u0131mm .. onun da i\u00e7ine sinmemi\u015f demek. 1 84","Osman'\u0131n babas\u0131na hitaben yazd\u0131\u011f\u0131 2. defter (tarihsiz) Bug\u00fcn \u00f6ld\u00fcn baba. B\u00f6ylece kahverengi ve puslu bir a\u011fustos sonu \u00e7ar\u015fambas\u0131ndan, leylak rengi bir a\u011fustos sonu per\u015fembesine ge\u00e7mi\u015f olduk. Senin masmavi bir ha\u00ad ziran ba\u015f\u0131 pazartesisinde \u00f6lmeni tercih ederdim, \u00e7\u00fcnk\u00fc a\u011fustosta Burgaz'da yaz bitti say\u0131l\u0131r, gitmeye de\u011fmez. Ger\u00e7i eyl\u00fclde de tad\u0131 olur ama ben eyl\u00fclde \u0130stanbul'u daha \u00e7ok seviyorum. Altm\u0131\u015f dokuz ya\u015f\u0131ndayd\u0131n. Kah\u00ad verengi bir adamd\u0131n. Daima t\u0131ra\u015fl\u0131 y\u00fcz\u00fcn, baban\u0131n bir zamanlar Gedikpa\u015fa'daki imalathanesinde kar\u0131n toklu\u00ad \u011funa \u00e7al\u0131\u015ft\u0131rd\u0131\u011f\u0131 garibanlar\u0131n ellerinden \u00e7\u0131kan birinci s\u0131n\u0131f ayakkab\u0131lar\u0131n derileri gibi parlard\u0131. Hala iki \u00e7ifti evde, \u00f6zel yapt\u0131rd\u0131\u011f\u0131n, \u00fcst\u00fc caml\u0131 sehpan\u0131n i\u00e7inde durur o ayakkab\u0131lar\u0131n; s\u0131rma nak\u0131\u015fl\u0131, ipekli bir kuma\u015f \u00fcst\u00fcnde biri kad\u0131n, \u00f6tekisi erkek ayakkab\u0131s\u0131. \u0130kisi de \u00e7ok g\u00fczel ve ikisi de ger\u00e7ekten m\u00fczelik. Sahi, sen \u00f6ld\u00fcn art\u0131k, ne ya\u00ad paca\u011f\u0131z biz bunlar\u0131? G\u00f6steri\u015fi \u00e7ok severdin ve eve gelen her konu\u011funa baban\u0131n \u00e7ok zeki ve \u00f6nc\u00fc bir sanayici ol\u00ad du\u011funa ili\u015fkin uydurma bir \u00f6yk\u00fc anlat\u0131rd\u0131n. Senin \u00f6yk\u00fc\u00ad ne g\u00f6re Kastamonulu, k\u00f6kl\u00fc bir ailenin tek erkek evlad\u0131 1 85","olan baban d\u00f6n\u00fcmlerce \u00e7iftin \u00e7ubu\u011fun ba\u015f\u0131na ge\u00e7mesini isteyen dedene, ben burada kal\u0131p k\u00f6relmek de\u011fil, \u00f6nem\u00ad li i\u015fler ba\u015farmak istiyorum diye isyan ederek \u0130stanbul'a gelmi\u015f, bir Yahudi dostunun \u00f6nayak olmas\u0131yla ayakkab\u0131 i\u015fine girmi\u015f ve k\u00fc\u00e7\u00fck bir imalathaneden b\u00fcy\u00fck bir deri i\u015fleme fabrikas\u0131 yaratarak memleket sanayisine \u00e7ok \u00f6nem\u00ad li katk\u0131larda bulunmu\u015f, de\u011ferli bir adamd\u0131. Oysa anne taraf\u0131m\u0131n sitem ve nefret kar\u0131\u015f\u0131k bir tonla anlatt\u0131klar\u0131na g\u00f6re yoksul bir k\u00f6y \u00e7ocu\u011fuydu senin baban. Kurtulu\u015f Sava\u015f\u0131 s\u0131ras\u0131nda ya\u015f\u0131tlar\u0131 cephede \u00e7arp\u0131\u015f\u0131rlarken saman\u00ad l\u0131klarda saklanan bir asker ka\u00e7a\u011f\u0131yd\u0131. \u0130stanbul' a geldik\u00ad ten sonra, \u00f6nce i\u015f\u00e7i, zaman i\u00e7inde k\u00fc\u00e7\u00fck bir imalathane sahibi, \u0130kinci D\u00fcnya Sava\u015f\u0131 s\u0131ras\u0131nda karaborsac\u0131, sonra\u00ad lan da ayakkab\u0131 imalat\u00e7\u0131s\u0131 olman\u0131n yan\u0131 s\u0131ra, emlak sim\u00ad sar\u0131 ve tefeci olarak ya\u015fam\u0131n\u0131 s\u00fcrd\u00fcrm\u00fc\u015ft\u00fc. Zenginli\u011fi\u00ad ni de \u00fcretti\u011fi ayakkab\u0131lara de\u011fil, zor duruma d\u00fc\u015fen Gedikpa\u015fal\u0131 kom\u015fular\u0131n\u0131n m\u00fclklerinin \u00fcst\u00fcne oturmas\u0131\u00ad na bor\u00e7luydu. Ama senin kendin i\u00e7in uydurdu\u011fun \u00f6z\u00ad ge\u00e7mi\u015fe baban\u0131n sava\u015ftan ka\u00e7an bir asker ka\u00e7a\u011f\u0131 olmas\u0131 de\u011fil, \u00e7e\u015fitli talihsizlikler nedeniyle ADINI \u00dcLKE TAR\u0130\u00ad H\u0130NE YAZDIRAMADAN \u00d6LEN bir sanayici olmas\u0131 yak\u0131\u015f\u0131yordu. \u00d6yk\u00fcn\u00fc dinleyicilerinin durumuna g\u00f6re de\u011fi\u015ftirirdin. B aban kimi zaman Kafkas da\u011flar\u0131ndan g\u00f6\u00e7\u00ad m\u00fc\u015f, \u00c7erkes soylusu bir ailenin Kastamonu'da do\u011fan prensi, kimi zaman Orta Anadolu'yu \u00f6rg\u00fctlemi\u015f aman\u00ad s\u0131z bir ittihat\u00e7\u0131, kimi zaman da d\u00f6nemin \u015fartlan nede\u00ad niyle Dar\u00fclf\u00fcnun'u yar\u0131da b\u0131rakmak zorunda kalm\u0131\u015f bir ayd\u0131n olurdu. Ama her zaman y\u00fcce bir ki\u015filik, bir ticaret dehas\u0131 ve merhametli, vicdanl\u0131, yurdu i\u00e7in seve seve ca\u00ad n\u0131n\u0131 verecek bir T\u00fcrk evlad\u0131yd\u0131. B\u00f6ylesine y\u00fcce bir ada\u00ad m\u0131n o\u011flu olan sen de ticaret dehas\u0131 olmak d\u0131\u015f\u0131nda baban\u00ad la ayn\u0131 niteliklere sahiptin elbette, \u00fcst\u00fcne \u00fcstl\u00fck say\u0131s\u0131z \u00f6\u011frenci yeti\u015ftirmi\u015f de\u011ferli bir hoca, \u00f6nc\u00fc bir bilimadam\u0131 ve ailesine d\u00fc\u015fk\u00fcn, m\u00fckemmel bir koca, e\u015fsiz bir babay- 1 86","dm. YERSEK. \u00d6te yandan her ne kadar s\u00f6ylemekten ka\u00e7\u0131nsan da kay\u0131npederin d\u00fcr\u00fcst ve san\u0131n\u0131n asil ruhlu bir adamd\u0131, -bu t\u00fcmceyi annemin asaletini d\u00fc\u015f\u00fcnerek yaz\u0131\u00ad yorum- ve senin anlatt\u0131klar\u0131na g\u00f6re \u0130stanbul'un en zorba f\u0131rsat\u00e7\u0131lar\u0131n\u0131n eline d\u00fc\u015fen, zekas\u0131z Harun Dedemi kurta\u00ad ran senin baban olmu\u015ftu. K\u0131sacas\u0131 baba \u00f6yle iyi bir \u00f6yk\u00fc\u00ad c\u00fcyd\u00fcn ki sen, bizzat kendi kulland\u0131\u011f\u0131n deyimle anlata\u00ad cak olursam, yalanc\u0131y\u0131 sikseler sen bir dakika kucaktan inmezdin. Bize b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131n en b\u00fcy\u00fck miras da bu oldu. Kahverengili\u011fin esmer do\u011fmu\u015f olmandan de\u011fildi, aksi\u00ad ne, beyaz tenli bir adamd\u0131n. Ama yazlar\u0131n\u0131 Burgaz'da, bedeninin her noktas\u0131na kakao ya\u011flar\u0131, havu\u00e7 ya\u011flar\u0131, hindistancevizi ya\u011flan s\u00fcrerek g\u00fcne\u015f alt\u0131nda ge\u00e7irdi\u011fin i\u00e7in tenin bol s\u00fctl\u00fc kahve renginde cilal\u0131 bir deriyi and\u0131\u00ad r\u0131rd\u0131. Ya\u015f\u0131na g\u00f6re \u00e7ok yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131 ve fazlas\u0131yla haval\u0131yd\u0131n. Yazlar\u0131n\u0131 da sanki Burgaz'da de\u011fil, Cote d'Azure'de ge\u00ad \u00e7iriyormu\u015f gibi davran\u0131rd\u0131n. \u0130stesen ge\u00e7irirdin, her yaz Fransa'n\u0131n g\u00fcneyinde en az bir ay kalmaya g\u00fcc\u00fcn yeterdi ama oralar\u0131n sana fazla b\u00fcy\u00fck geldi\u011finin fark\u0131ndayd\u0131n, ecnebi memleketlerinde kime h\u00f6t z\u00f6t edebilirdin ki? Ak\u0131ll\u0131 bir adamd\u0131n sonu\u00e7ta, daima kendi k\u00fc\u00e7\u00fck \u00e7evrenin imparatoru olmay\u0131 ye\u011fledin. Hala o i\u011fren\u00e7 slip mayolar\u0131 giymen say\u0131lmazsa zevkliydin de, iyi giyinirdin, biraz fazla g\u00f6steri\u015fli ama iyi. G\u00f6steri\u015f sevdi\u011fin halde fular ba\u011f\u00ad lamazd\u0131n, papyon takmazd\u0131n, robd\u00f6\u015fambrdan nefret ederdin. Demode bulurdun bunlar\u0131 ve ge\u00e7mi\u015fte ya\u015fama\u00ad ya \u015fiddetle kar\u015f\u0131yd\u0131n. Burgaz'\u0131n yaz ak\u015famlar\u0131nda kul\u00fcp yemeklerine toz mavi, u\u00e7uk lila veya saman sar\u0131s\u0131 has keten g\u00f6mleklerle giderdin, hala gencim ve hala \u00e7ok ya\u00ad k\u0131\u015f\u0131kl\u0131y\u0131m hallerin, lacivert veya tar\u00e7\u0131n rengi loafer'lann ve yan\u0131nda Hale Abla'n\u0131n bronz dekoltesiyle. Y\u00fczerdin, y\u00fcr\u00fcrd\u00fcn, k\u0131\u015f\u0131n Hilton'un kortlar\u0131nda tenis, Ni\u015fanta\u015f\u0131'n\u0131n \u00f6zel kul\u00fcplerinde bri\u00e7 oynard\u0131n. \u00d6n\u00fcm\u00fczdeki y\u0131ldan iti\u00ad baren Burgaz'daki yazl\u0131\u011f\u0131n\u0131 sat\u0131p y\u0131l\u0131n alt\u0131 ay\u0131n\u0131 Yal\u0131ka- 187","vak'ta yeni ald\u0131\u011f\u0131n, Moskova B\u00fcy\u00fckel\u00e7ili\u011fi'nden emekli diplomat bilmem kime kom\u015fu olaca\u011f\u0131n, tripleks villanda ge\u00e7irmeyi; r\u00fczgar s\u00f6rf\u00fcne ba\u015flamay\u0131 ve ekim ba\u015f\u0131nda Hale Abla'yla birlikte bir cruise gemisiyle Karayip Ada\u00ad lar\u0131'na \u00fc\u00e7 haftal\u0131k bir geziye \u00e7\u0131kmay\u0131 planl\u0131yordun. Ama TANRI planlar\u0131na G\u00dcLD\u00dc, \u00e7ok da iyi yapt\u0131. San\u0131n\u0131n Teo'yla sat\u0131p yiyece\u011fimiz ilk m\u00fclk Yal\u0131kavak'taki o trip\u00ad leks villan olacak. Hen\u00fcz bitmemi\u015f oldu\u011fu i\u00e7in ucuza gidebilir, pazarl\u0131\u011f\u0131 Teo'ya b\u0131rakmak en iyisi. Para s\u00f6z ko\u00ad nusu oldu mu asla ya\u015f tahtaya basmaz benim karde\u015fim. Karayip gezisinin paras\u0131n\u0131 da \u00f6demi\u015fsindir kesin, ben te\u00ad nezz\u00fcl etmem ama Teo s\u00f6ke s\u00f6ke geri al\u0131r, bana da \u00e7ok u\u011fra\u015ft\u0131m ama vermiyorlar deyip \u00fcst\u00fcne yatar. En erken seksen be\u015f ya\u015f\u0131nda \u00f6lmeyi, \u00f6lene kadar b\u00fct\u00fcn mal\u0131n\u0131 m\u00fclk\u00fcn\u00fc sat\u0131p yemeyi ve a\u00e7\u0131k\u00e7a s\u00f6ylemesen de bana bir kuru\u015f bile miras b\u0131rakmamay\u0131 planl\u0131yordun . Teo'ya bir \u015feyler b\u0131rakacakt\u0131n san\u0131r\u0131m. Bu aralar s\u0131k g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcz dikkatimi \u00e7ekmi\u015fti, b\u00fcy\u00fck olas\u0131l\u0131kla \u015firketini ona devre\u00ad decektin ama bir boka yaramayan bu tabela \u015firketine sahip olmak Teo'ya yetmeyece\u011fi i\u00e7in san\u0131r\u0131m \u015firketle birlikte epeyce mal m\u00fclk\u00fc de onun \u00fcst\u00fcne ge\u00e7irmeye niyetin vard\u0131. \u015eu anda g\u00fclmemek i\u00e7in kendimi nas\u0131l zor tuttu\u011fumu anlatamam babac\u0131\u011f\u0131m. Teo'nun patlak g\u00f6zle\u00ad rinin iyice d\u0131\u015far\u0131 f\u0131rlam\u0131\u015f, tombalak yanaklar\u0131n\u0131n a\u015fa\u011f\u0131ya sarkm\u0131\u015f olmas\u0131na bak\u0131l\u0131rsa yatt\u0131 o i\u015f. Senin zamans\u0131z \u00f6l\u00fc\u00ad m\u00fcn nedeniyle miras\u0131 payla\u015facak olmam\u0131z \u00e7ok can\u0131n\u0131 s\u0131k\u0131yor. \u00d6l\u00fcm\u00fcn\u00fc \u00e7ok ku\u015fkulu buldu\u011fu da belli. Nerden \u00e7\u0131kt\u0131 bu kalp krizi? Daha yeni check-up yapt\u0131rm\u0131\u015ft\u0131 Alman'da, hi\u00e7bir \u015feyi yoktu, aslan gibiydi deyip duruyor. Hale Abla'yla nikahl\u0131 olsayd\u0131n otopsi isterdi eminim. Neyse ki kad\u0131nca\u011f\u0131z\u0131n senin \u00f6l\u00fcm\u00fcnden bir \u00e7\u0131kan yok, hatta muslu\u011fu kesildi denebilir, be\u015f y\u0131ld\u0131r tek gelir kay\u00ad na\u011f\u0131 sendin, yeni birini bulmak i\u00e7in de ya\u015f\u0131 ge\u00e7ti say\u0131l\u0131r, i\u015fi \u00e7ok zor. Teo'nun bak\u0131\u015flar\u0131 arada bir bana tak\u0131l\u0131yor 1 88","baba. Senin \u00f6l\u00fcm\u00fcne ben sebep olmu\u015f olabilir miyim diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc g\u00f6zlerinden okuyorum. D\u00fcn Bur\u00ad gaz'dayd\u0131m ya, seni kalbini durduracak kadar ko\u015fturdum mu \u00f6rne\u011fin, adan\u0131n yoku\u015flar\u0131nda yordum mu ya da i\u00e7ki\u00ad ne bir \u015fey mi katt\u0131m? Ama sonra c\u0131k diyor i\u00e7inden, yapa\u00ad maz, ahimde nerede o cesaret? Ama o kadar emin olma\u00ad sa iyi olur, belki de seni ben \u00f6ld\u00fcrm\u00fc\u015f\u00fcmd\u00fcr. \u015eu anda Poyrac\u0131k'taki evindeyiz. Emekli olduktan sonra fak\u00fclte\u00ad deki odandan getirdi\u011fin antika \u00e7al\u0131\u015fma masanda oturu\u00ad yorum. O kadar kendini be\u011fenmi\u015f bir karakterdin ki sen, devletin ruhsuz mobilyalar\u0131na burun k\u0131v\u0131rm\u0131\u015f, fak\u00fclte\u00ad deki odan\u0131 bile kendi zevkine g\u00f6re d\u00f6\u015femi\u015ftin. \u00c7ok da iyi d\u00f6\u015femi\u015ftin Allah i\u00e7in, zevkli adamd\u0131n zaten. Kendini olmak istedi\u011fin ki\u015fi gibi g\u00f6sterecek yetene\u011fe sahiptin. Odana girenler sanki siktiriboktan bir \u0130T\u00dc hocas\u0131n\u0131n de\u00ad \u011fil, bir Cambridge profes\u00f6r\u00fcn\u00fcn odas\u0131na girmi\u015fler gibi sayg\u0131l\u0131 olmak zorunda hissederlerdi kendilerini. Sen de kendini Cambridge profes\u00f6r\u00fc zannederdin. Masan ta\u015f gibi bu arada, gomalak cilas\u0131n\u0131 Ziya Abi'nin ustas\u0131na m\u0131 yapt\u0131rd\u0131n? \u00c7ekmecelerini kar\u0131\u015ft\u0131rd\u0131m, dolmakalemlerin, k\u0131rtasiye malzemelerin, tatil bro\u015f\u00fcrleri, faturalar, bir s\u00fcr\u00fc \u0131v\u0131r z\u0131v\u0131r. Hepsini \u00e7ok d\u00fczenli yerle\u015ftirmi\u015fsin, \u00e7ok d\u00fczenli adamd\u0131n zaten, d\u00fczeni her anlamda \u00e7ok sever\u00ad din. Kullan\u0131lmam\u0131\u015f, \u00e7izgisiz bir defter buldum \u00e7ekme\u00ad cende, k\u00fc\u00e7\u00fck, cep boyu, ince, \u00e7ok \u015f\u0131k bir \u015fey, Musee d' Orsay'dan alm\u0131\u015fs\u0131n. A\u00e7t\u0131m, ona yazmaya ba\u015flad\u0131m . \u00c7ok uzun s\u00fcredir bir \u015fey yazd\u0131\u011f\u0131m yoktu, senin \u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00ad le ba\u015flam\u0131\u015f oldum, iyi oldu. Tapular\u0131n\u0131 bulamad\u0131m, kim bilir nereye koydun, belki avukat\u0131ndad\u0131r. Vasiyet b\u0131rakt\u0131n m\u0131 bilmiyorum, kolay kolay \u00f6lmeyece\u011fini sand\u0131\u011f\u0131n i\u00e7in b\u0131rakn\u0131am\u0131\u015f olabilirsin. \u00d6nemli de\u011fil zaten. Bizim hu\u00ad kuk sistemimize g\u00f6re \u00e7ocu\u011fu olanlar\u0131n vasiyet b\u0131rakma\u00ad s\u0131n\u0131n pek de \u00f6nemi yokmu\u015f, bundan haberin var m\u0131yd\u0131? Sen vasiyetinde beni miras\u0131ndan mahrum mu ettin? A\u00e7\u0131- 1 89","yormu\u015fum davay\u0131, babac\u0131\u011f\u0131m\u0131n beynini yediler, kand\u0131r\u00ad d\u0131lar diyormu\u015fum, mahkeme de bana hakl\u0131s\u0131n diyormu\u015f. Genellikle b\u00f6yle oluyormu\u015f yani. Dolmakalemlerine el koydum bu arada. Hepsi g\u00fczel ama ikisini \u00e7ok be\u011fen\u00ad dim, biri maun g\u00f6r\u00fcn\u00fcml\u00fc, alt\u0131n u\u00e7lu bir Faber-Castell, onunla yaz\u0131yorum \u015fu anda, harika bir \u015fey, \u00f6b\u00fcr\u00fc amber g\u00f6vdeli bir Benu, pek kullan\u0131\u015fl\u0131 de\u011fil ama g\u00f6r\u00fcn\u00fcm\u00fc \u015fa\u00ad hane. \u00dc\u00e7 \u015fi\u015fe de m\u00fcrekkep buldum, ikisi kurumu\u015f, de\u00ad mek ki sen de uzun s\u00fcredir bir \u015fey yazm\u0131yordun. An\u0131la\u00ad r\u0131n\u0131 yazmak i\u00e7in ka\u00e7 ya\u015f\u0131na gelmeyi bekliyordun acaba? G\u00fcm\u00fc\u015f grisi, parf\u00fcml\u00fc Atramentis'in dibinde iki parmak kalnu\u015f, onu da ald\u0131m. Dolmakalemin ve m\u00fcrekkebin en iyisini kullanmay\u0131 senden \u00f6\u011frendim, bununla \u00f6v\u00fcnebilir\u00ad sin, ba\u015fka iyi bir \u015fey \u00f6\u011frenmedim senden. Ama bunun i\u00e7in su\u00e7lam\u0131yorum seni, belki sen de bana \u00f6\u011fretecek iyi bir \u015fey bilmiyordun. Salonun \u015fu anda insan dolu. Apart\u00ad man kom\u015fular\u0131n, Hale Abla'n\u0131n birka\u00e7 arkada\u015f\u0131 var. M\u00fc\u00ad nevver Halamla \u015fehla Ruhsar da gelmi\u015f. Adadaki dostla\u00ad r\u0131ndan gelen yok, bu s\u0131cakta gelmeye \u00fc\u015fenmi\u015flerdir, bel\u00ad ki yar\u0131n cenazene gelirler. Teo'nun o tuhaf, birbirini tut\u00ad mayan arkada\u015flar\u0131 da gelmi\u015f, ya beyaz g\u00f6mlekli, kara g\u00f6zl\u00fckl\u00fc, ellerinde araba anahtarlar\u0131, cep telefonlar\u0131 olan mafya tipli k\u0131rolar ya da le\u015f ti\u015f\u00f6rtl\u00fc, ya\u011fl\u0131 sa\u00e7l\u0131 h\u0131rtlar. Nas\u0131l bir arkada\u015f \u00e7evresi var bu \u00e7ocu\u011fun anlamad\u0131m git\u00ad ti. Davut Can'\u0131n o\u011flu Bedir yok. Aralan bozuldu galiba diyecektim ki, arand\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in ka\u00e7t\u0131\u011f\u0131n\u0131 an\u0131msad\u0131m. Gaze\u00ad teler Rusya'ya ka\u00e7t\u0131 diyorlar. Bilmiyorum art\u0131k ne kadar do\u011fru. Teo cep telefonunu de\u011fi\u015ftirmi\u015f, Nokia 6 1 1 0 al\u00ad m\u0131\u015f, be\u015f sat\u0131ra kadar mesaj g\u00f6nderebiliyorsun diye \u00f6n\u00fc\u00ad ne gelene anlat\u0131yor. Arkada\u015flar\u0131ndan en k\u0131ro olan\u0131 ben de de\u011fi\u015ftirece\u011fim diyor. Bundan al, bu s\u00fcper diyor Teo, elindekini birazdan bu sala\u011fa satarsa hi\u00e7 \u015fa\u015f\u0131rmam. Tam senin yeni telefonuna el koymay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum, bir bakt\u0131m Hale Abla'da. Babam\u0131n telefonu mu o dedim, 1 90","\u00e7ok \u015fa\u015f\u0131rd\u0131, bu soruyu benim sormam\u0131 beklemiyordu herhalde. \u0130kimizindi, ortak kullan\u0131yorduk dedi. Teo'nun kulaklar an\u0131nda dikildi tabii, yer mi uyan\u0131klar\u0131n kral\u0131? Niye ortak kullanas\u0131n\u0131z ki, babam sana da telefon alm\u0131\u015f\u00ad t\u0131 dedi. Senin de var demiyor bak, dikkat et, babam sana da alm\u0131\u015ft\u0131 diyor. Sen belki telefonun Hale Abla'ya kals\u0131n isterdin ama \u00fczg\u00fcn\u00fcm baba, benim bildi\u011fim Teo o yep\u00ad yeni telefonu sevgiline b\u0131rakmaz, kad\u0131nca\u011f\u0131z k\u00fcrek kadar Motorola'y\u0131 kullanmaya devam edecek. Fak\u00fclteden bir\u00ad ka\u00e7 profes\u00f6r arkada\u015f\u0131nla tiridi \u00e7\u0131km\u0131\u015f eski dekan da gel\u00ad mi\u015f. Dekan Alzheimer olmu\u015f herhalde, sa\u00e7malad\u0131k\u00e7a kans\u0131 susturuyor. M\u00fcnevver Halamla \u015fehla Ruhsar ba\u015f\u00ad k\u00f6\u015fede oturuyorlar. Ne zaman duydular da damlad\u0131lar anlamad\u0131m. M\u00fcnevver Halama Feryal Halam ne zaman gelecek diye sordum. Ne bileyim ben dedi ters ters. \u00d6l\u00ad d\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc ona haber vermemi\u015f anla\u015f\u0131lan. Feryal Halam da nas\u0131l bir aile dram\u0131 de\u011fil mi? Gecekondulu bir adama a\u015f\u0131k olup k\u00f6yl\u00fc gibi ka\u00e7arak evlendi diye dedem evlatl\u0131k\u00ad tan reddetti\u011finde sen ne d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcn baba? Hi\u00e7 ko\u00ad nu\u015fmad\u0131k bunlar\u0131, ne mal oldu\u011fun ortaya \u00e7\u0131kar diye ge\u00e7\u00ad mi\u015fini ya da aileni anlatmazd\u0131n hi\u00e7. Ama ben biliyorum, teyzem anlatm\u0131\u015ft\u0131. \u0130smail Dedem \u00f6l\u00fcnce M\u00fcnevver Ha\u00ad lamla ikiniz bir olup Feryal Halama d\u00fc\u015fen miras\u0131n \u00fcst\u00fc\u00ad ne konmaya \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z, o da y\u0131llarca mahkemelerde s\u00fcr\u00fcnd\u00fcrm\u00fc\u015f sizi. Ama ne dolaplar \u00e7evirdiyseniz bir bok alamam\u0131\u015f kad\u0131nca\u011f\u0131z, s\u00fcr\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcyle kalm\u0131\u015f. Bu y\u00fczden mi nefret ederdiniz Feryal Halamdan, onu yoksullu\u011fa mahkum etmenize raz\u0131 gelmedi diye mi? Telefonunu bilseydim s\u0131rf M\u00fcnevver Halam\u0131 delirtmek i\u00e7in aray\u0131p \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc haber verirdim. Sevinirdi herhalde, bilmiyo\u00ad rum, \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcne sevinirdi demek istiyorum, haber verdi\u00ad \u011fime de\u011fil. M\u00fcnevver Halam konuklara karde\u015fim m\u00fc\u00ad barek g\u00fcnde defnedilecek diyor, Zincirlikuyu'daki aile kabristan\u0131na g\u00f6m\u00fclecek. Mahmureci\u011fim vefat etti\u011finde 191","d\u00f6rt parsel yer alm\u0131\u015ft\u0131, \u00e7ok ileri g\u00f6r\u00fc\u015fl\u00fcyd\u00fc rahmetli, ile\u00ad ride dolacak buralar, mendil kadar yer bulunmayacak demi\u015fti, dedi\u011fi de \u00e7\u0131kt\u0131 diye uzun uzun anlat\u0131yor. Yanl\u0131\u015f biliyor, iki parsel alm\u0131\u015ft\u0131n. Annemin \u00f6l\u00fcm ac\u0131s\u0131yla gaza geldin, annemin yan\u0131nda kendine de mezar yeri ald\u0131n, o kadar. Bize de alm\u0131\u015f olsayd\u0131n ben satmazd\u0131m ama Teo kesin satard\u0131. Bir kere s\u00f6yledim Teo'ya, birlikte mezar yeri alal\u0131m m\u0131, sonu\u00e7ta karde\u015fiz, bir aile mezarl\u0131\u011f\u0131m\u0131z olsun dedim. Teo, ne alaca\u011f\u0131m, beni g\u00f6mecek olan d\u00fc\u00ad \u015f\u00fcns\u00fcn dedi. Bu arada hangimiz hangimizi g\u00f6mecek aca\u00ad ba? Ya Teo beni ya ben Teo'yu. Ayn\u0131 anda \u00f6lmemiz d\u00fc\u00ad \u015f\u00fck ihtimal. Teo'nun \u015fi\u015fkolu\u011funa bak\u0131l\u0131rsa onu ben g\u00f6\u00ad mece\u011fim gibi g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor, daha otuz ya\u015f\u0131na bile gelmedi ama \u00f6k\u00fcz gibi soluk al\u0131yor. Annemin cenazesinde ebedi\u00ad yete kadar yan yana yataca\u011f\u0131z Mahmure'm diye a\u011flad\u0131n ama \u00fc\u00e7 g\u00fcn sonra Mahmure'ni unuttun. Ne \u00fc\u00e7 g\u00fcn\u00fc, \u00fc\u00e7 saat sonra. Te\u015fvikiye Camii'nin avlusunda Nazan Han\u0131m'la anlaml\u0131 bak\u0131\u015fmalann\u0131z\u0131 ilk o zaman yakala\u00ad m\u0131\u015ft\u0131m. Ama hemen unutmak istedim biliyor musun baba, hemen. O an unuttum da. Sonra an\u0131msad\u0131m, an\u00ad nemin \u00f6l\u00fcm ac\u0131s\u0131 ge\u00e7tikten sonra. Oldu de\u011fil mi sizin Nazan Han\u0131m'la aran\u0131zda bir \u015fey? Kad\u0131n kesin senin y\u00fc\u00ad z\u00fcnden bo\u015fand\u0131 kocas\u0131ndan sessiz sedas\u0131z. Sonra da orta\u00ad dan kayboldu. Ne oldu, yakaland\u0131n\u0131z da kocas\u0131 m\u0131 bo\u015fa\u00ad d\u0131, yoksa bo\u015fan\u0131nca \u00fcst\u00fcne kalmas\u0131n diye yol mu verdin? Halam Teo'ya vefat ilan\u0131n\u0131 verdiniz mi diye sordu. H\u00fcr\u00ad riyet' e ve Milliyet'e, yar\u0131m\u015far sayfa aile ad\u0131na, aynca da \u015firket ad\u0131na verilmesi gerekiyormu\u015f. Yar\u0131m\u015far sayfa hem de, yuh ! Ka\u00e7 para tutuyor o ilanlar haberi var m\u0131? \u00d6ld\u00fcn diye ilan vermeye niyetimiz yok baba, \u00f6ld\u00fcn gittin i\u015fte, ne olacak yani, H\u00fcrriyet' e yar\u0131m sayfa ilan verirsek ru\u00ad hun mu \u015fad olacak? Kald\u0131 ki ben kendi ad\u0131ma senin ru\u00ad hunu \u015fad etmeyi hi\u00e7 istemem, aksine, MUAZZEP olsun isterim. Ne kadar ho\u015f bir s\u00f6zc\u00fck bu muazzep. Muazzez- 1 92","le aras\u0131nda bir harf fark var ama o bir harf iki s\u00f6zc\u00fck aras\u0131nda u\u00e7urum a\u00e7\u0131yor. Halam y\u0131llard\u0131r de\u011fi\u015fmeyen ley\u00ad dilerin leydisi oturu\u015fuyla oturuyor yine, bu ya\u015fta bile g\u00fczel bacaklar\u0131n\u0131 zarif\u00e7e sa\u011fa do\u011fru yan yana uzatm\u0131\u015f. Zor bir duru\u015f \u015fekli ama leydili\u011fin gere\u011fi. 75 ya\u015f\u0131na geldi\u00ad \u011fi halde s\u0131rt\u0131 hala dimdik. Halam ne kadar zarif bir Sua\u00ad diye leydisiyse Ruhsar da o kadar kaknem, yedi zaten yumru\u011fu s\u0131rt\u0131na, dik otur diye. Bu k\u0131z salak m\u0131 yoksa \u00f6zel bir cins mi y\u0131llard\u0131r karar veremedim. Halam Dame de Sion'a sokamay\u0131nca Tarhan Koleji'nde okumas\u0131na raz\u0131 oldu\u011fu torununu bir ara bana itelemeye \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131, an\u0131msars\u0131n, hi\u00e7 oral\u0131 olmad\u0131m. \u015eimdi de Teo'ya kakala\u00ad maya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor. Ya\u015fasayd\u0131n ne sinir olurdun. Ama merak etme, Teo ancak zengin bir k\u0131zla evlenir. Suadiye sahilin\u00ad de yayla gibi lebiderya daireden K\u00fc\u00e7\u00fckyal\u0131'da k\u0131smen ve uzaktan deniz g\u00f6ren kiral\u0131k bir apartman dairesine d\u00fc\u00ad \u015fen halam\u0131n ve eni\u015fte taraf\u0131n\u0131n \u00e7oktan \u00e7\u00f6km\u00fc\u015f bir deb\u00ad debenin son k\u0131r\u0131nt\u0131lar\u0131n\u0131 da t\u00fckettiklerinin fark\u0131nda. As\u00ad l\u0131nda Ruhsar g\u00fczel k\u0131z, \u015fehlal\u0131\u011f\u0131 biraz rahats\u0131z edici ama a\u011fz\u0131 bumu bi\u00e7imli, annesine \u00e7ekmi\u015f. Zi\u015fan Abla da gen\u00e7\u00ad ken \u00e7ok g\u00fczeldi, gitti kazman\u0131n tekiyle evlendi, daha do\u011frusu hamile kal\u0131nca evlenmek zorunda kald\u0131. \u00c7ocuk\u00ad tum ama Ruhsar'\u0131m\u0131z erken do\u011fdu m\u00fcj desini yutmad\u0131\u00ad \u011f\u0131n\u0131 \u00e7ok iyi an\u0131ms\u0131yorum. \u00d6z ye\u011fenine \u00e7ok \u00e7irkin s\u00f6z\u00ad c\u00fckler uygun g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fcn de annem daha fazla duyma\u00ad mak i\u00e7in i\u00e7eri gitmi\u015fti. Halam y\u0131llarca s\u00fcms\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcnden yak\u0131nd\u0131\u011f\u0131, aileden zengin, aylak kocas\u0131n\u0131 birka\u00e7 y\u0131l \u00f6nce g\u00f6mmeyi ba\u015fard\u0131 ama sonra ortaya \u00e7\u0131kt\u0131 ki Suat Eni\u015fte g\u0131rtla\u011f\u0131na kadar bor\u00e7luymu\u015f, an\u0131msars\u0131n. Halam\u0131n \u015fimdi bizim kap\u0131m\u0131zda siftinmesine bak\u0131l\u0131rsa iki ye\u011fenimden birini torunumla evlendiririm, b\u00f6ylece karde\u015fimin Ni\u00ad \u015fanta\u015f\u0131'ndaki dairesine ge\u00e7ip oturamasam bile yaz\u0131n bir\u00ad ka\u00e7 ay Burgaz'\u0131n keyfini s\u00fcrerim diye umuyor. \u00c7ok bek\u00ad ler, Teo surat\u0131na bile bakm\u0131yor Ruhsar'\u0131n. Halama Zi\u015fan 1 93","Abla'y\u0131 da sordum, halamda bir a\u011f\u0131z kalabal\u0131\u011f\u0131 . Ge\u00e7en hafta Manisa'ya gittiler, zeytinya\u011f\u0131 \u015fey yapacaklar, Tur\u00ad gutlann zeytinlikleri var ya. Zi\u015fan Ablan \u015fey yapacak ama cenazeye gelecek, Turgut Eni\u015ften de i\u015flerini \u015fey ya\u00ad pabilirse gelecek. Senin de her zaman s\u00f6yledi\u011fin gibi Turgut Eni\u015ftelerin zeytinlikleri falan yok ama varm\u0131\u015f gibi yap\u0131yoruz, Zi\u015fan Abla'yla Turgut Eni\u015fte'nin y\u0131llard\u0131r ayn ya\u015fad\u0131klar\u0131n\u0131 da bilmiyormu\u015fuz gibi yapmay\u0131 s\u00fcrd\u00fc\u00ad r\u00fcyoruz. Teo'ya bunlara niye haber verdin dedim. Hala\u00ad m\u0131z lan, tabii verece\u011fim dedi, yar\u0131n cenazede kimse ol\u00ad masa m\u0131yd\u0131? Kimse olmasa da olurdu bence, hatta daha iyi olurdu. Bu insanlar\u0131n senin \u00f6l\u00fcm\u00fcne ger\u00e7ekten \u00fcz\u00fcl\u00ad d\u00fcklerini mi san\u0131yor salak o\u011flun? Halam ilan vermek gerekir diyor ama vermeyece\u011fiz herhalde dedim Teo'ya. Sevinir sand\u0131m. Ben verdim bile dedi. Hem \u015firket ad\u0131na hem aile ad\u0131na iki \u00e7eyrek sayfa ilan vermi\u015f, yaln\u0131zca H\u00fcr\u00ad riyet' e ama. \u0130ki gazete \u00e7ok pahal\u0131 oluyormu\u015f. Hi\u00e7 verme\u00ad seydin, ne gerek vard\u0131 dedim. Sinirlendi geri zekal\u0131. Ne demek ne gerek vard\u0131? Babam koskoca profes\u00f6rd\u00fc, Kor\u00ad y\u00fcrek Jeoteknik'in sahibiydi, AYAKTAKIMI gibi mi g\u00f6\u00ad m\u00fcls\u00fcn? Ooo! Teo senin parasal miras\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcne otura\u00ad mam\u0131\u015fsa da s\u00f6zc\u00fck miras\u0131na oturmu\u015f, zaten senin ba\u015fka\u00ad lar\u0131n\u0131n arkas\u0131ndan hakaret ederken kulland\u0131\u011f\u0131n s\u00f6zc\u00fckle\u00ad ri kullanmay\u0131 \u00e7ok sever. Ayaktak\u0131m\u0131 senin en nazik haka\u00ad retindi baba, hakaret bile denemez asl\u0131nda. Ne bu k\u0131l\u0131k ayaktak\u0131m\u0131 gibi? Senin o kendine \u00f6zg\u00fc s\u00f6zl\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcn b\u00fc\u00ad y\u00fck b\u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fc olu\u015fturan a\u015fa\u011f\u0131lama s\u00f6zlerin ve bize ke\u00ad sinlikle yasaklad\u0131\u011f\u0131n k\u00fcf\u00fcrlerin o anki \u00f6fkenin \u015fiddetine ve bulundu\u011fun ortama g\u00f6re de\u011fi\u015firdi. Ayaktak\u0131m\u0131, l\u00fcm\u00ad pen, it kopuk, serke\u015f serseri, d\u00fc\u015f\u00fck kalibre, devaynas\u0131 c\u00fccesi, bo\u015f bakkal, donsuz v\u00fclger ba\u015fkalar\u0131n\u0131n yan\u0131nda kulland\u0131\u011f\u0131n a\u015fa\u011f\u0131lay\u0131c\u0131 s\u00f6zlerdi. Nazik olman gerekmi\u00ad yorsa, \u00e7ekirdek aile olarak biz bizeysek, pu\u015ftun d\u00f6l\u00fc, ibikli pezemenk, kavat eni\u011fi, kans\u0131n\u0131 pe\u015fke\u015f\u00e7i, d\u00fcd\u00fckl\u00fc 1 94","orospu, d\u0131nc\u0131k a\u011f\u0131zl\u0131, ta\u015fa\u011f\u0131 bokludan ba\u015flay\u0131p annemin ta\u015f kesilmesine yol a\u00e7an, en pis k\u00fcf\u00fcrlere kadar uzan\u0131r\u00ad d\u0131n. Ke\u015fke zaman\u0131nda hepsini yazsayd\u0131m, \u015fimdi elimde \u00e7ok yarat\u0131c\u0131 bir k\u00fcf\u00fcr s\u00f6zl\u00fc\u011f\u00fc olurdu. Kans\u0131n\u0131 pe\u015fke\u015f\u00e7i\u00ad nin nas\u0131l bir T\u00fcrk\u00e7e oldu\u011funu hala \u00e7\u00f6zebilmi\u015f de\u011filim bu arada. Ece Ayhan t\u00fcz\u00fcklerle \u00e7arp\u0131\u015fa \u00e7arp\u0131\u015fa b\u00fcy\u00fcd\u00fck demi\u015f, biz de senin bu k\u00fcf\u00fcrlerinle \u00e7arp\u0131\u015fa \u00e7arp\u0131\u015fa b\u00fcy\u00fc\u00ad d\u00fck baba, arada annemi de \u015fehit verdik. Teo paraya k\u0131y\u0131p H\u00fcrriyet' e ilan verdi\u011fine g\u00f6re birilerine \u00f6nemli ve sayg\u0131n oldu\u011funu kan\u0131tlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor san\u0131r\u0131m. De\u011fi\u015fiktir senin o\u011flun, \u00e7ok pintidir ama bir \u00e7\u0131kan olacaksa l\u00fckse para harcamaktan \u00e7ekinmez, biliyorsun. New York'a bir gidi\u00ad \u015fimde g\u00f6mlek mont falan istemi\u015fti. Kaliteli giysi sever ama paraya k\u0131y\u0131p buradan almaz, hep yurtd\u0131\u015f\u0131na giden birilerine \u0131smarlar. D\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde sipari\u015flerini almak i\u00e7in bana u\u011frayacakt\u0131. Apartman\u0131n \u00f6n\u00fcnde metalik gri bir Volvo durdu, i\u00e7inden Teo indi. \u015ea\u015f\u0131rd\u0131m, Teo araba m\u0131 ald\u0131n? \u00c7ok da \u015f\u0131k giyinmi\u015f, siyah tak\u0131m, beyaz g\u00f6mlek, kravat takm\u0131\u015f, o bodur boyuna ra\u011fmen baya\u011f\u0131 haval\u0131 ol\u00ad mu\u015f. Birileriyle i\u015f g\u00f6r\u00fc\u015fecekmi\u015f, onun i\u00e7in kiralam\u0131\u015f Volvo'yu. Senin haberin olmayabilir ama Teo daha bu ya\u015fta katakullili i\u015fler pe\u015finde baba, bilgin olsun, ille de bir vurgun vuracak, senden kalacak miras kesmiyor onu, b\u00fcy\u00fck para istiyor, \u00e7ok b\u00fcy\u00fck para, hatta bir suyun ba\u015f\u0131\u00ad n\u0131 tutmak istiyor, h\u0131rs k\u00fcp\u00fc bir manyak \u00e7\u00fcnk\u00fc. Araba kiralad\u0131\u011f\u0131n\u0131 duyunca g\u00f6r\u00fc\u015fmeye Ankara'ya falan gidecek sand\u0131m. Conrad'a gidece\u011fim dedi. Conrad' a m\u0131? Be\u015fik\u00ad ta\u015f Conrad' a. Evet. Y\u00fcr\u00fcsen yar\u0131m saat s\u00fcrmez, bunun i\u00e7in Volvo mu kiralad\u0131n? G\u00f6r\u00fc\u015fece\u011fim adamlar tekstil imparatoru, taksiyle mi gideyim dedi, araban\u0131n anahtar\u0131\u00ad n\u0131 sallad\u0131 y\u00fcz\u00fcme, e\u015f\u015fek kadar Volvo amblemi \u00fcst\u00fcnde. K\u0131rk y\u0131l d\u00fc\u015f\u00fcnsem g\u00f6r\u00fc\u015fece\u011fim adamlar\u0131 etkilemek i\u00e7in Volvo kiralamak akl\u0131ma gelmez. \u00dcz\u00fcleceksin ama Teo senin Mercedes'ini istemiyormu\u015f. Ne yapaca\u011f\u0131z peki 1 95","diye sordum, sorar sormaz da pi\u015fman oldum, adam\u0131n \u00f6l\u00ad d\u00fc\u011f\u00fc g\u00fcn bunu mu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsun diyecek ama demedi. G\u00f6rd\u00fcn m\u00fc baba? Hat\u0131rana hi\u00e7 sayg\u0131 duymuyor. B\u00fct\u00fcn bu hay\u0131rl\u0131 evlat halleri yalan yani, g\u00f6steri\u015f. Ben hi\u00e7 ol\u00ad mazsa d\u00fcr\u00fcst\u00fcm . Onu istemiyorum, s\u0131f\u0131r\u0131n\u0131 alaca\u011f\u0131m, sen istiyorsan al, hesapla\u015f\u0131r\u0131z dedi. Vay! Teo s\u0131f\u0131r araba alacak ha? Tamam, o da dursun kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnde, satmaya kalksak do\u011fru d\u00fcr\u00fcst para etmez zaten. Alfa Romeo'mu ald\u0131\u011f\u0131mda bana \u00e7ok k\u0131zm\u0131\u015ft\u0131n, bitmeyecek mi senin bu araba sevdan diye k\u0131yameti koparm\u0131\u015ft\u0131n . Bitmeyecek. Sen \u0130stanbul'un b\u00fct\u00fcn taksilerini le\u015f, taksicilerini de kaba saba ve tehlikeli bulmaya ba\u015flay\u0131nca araba alm\u0131\u015ft\u0131n sonunda. Kullanamad\u0131\u011f\u0131n i\u00e7in \u015fof\u00f6r tutman da \u015fart ol\u00ad mu\u015ftu. Y\u0131llard\u0131r arabas\u0131z gezdi\u011fine pi\u015fman oldu\u011funu a\u011f\u00ad z\u0131ndan ka\u00e7\u0131rm\u0131\u015ft\u0131n an\u0131ms\u0131yor musun? S\u0131r\u0131tma s\u0131r\u0131tma demi\u015ftin bana, kendini tutamay\u0131p g\u00fclm\u00fc\u015ft\u00fcn, bir s\u0131cak\u00ad l\u0131k olmu\u015ftu aram\u0131zda. Hi\u00e7 olmad\u0131 demiyorum zaten, arada b\u00f6yle s\u0131cak anlar ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m\u0131z oldu ama pek an\u0131m\u00ad sam\u0131yorum, bende iz b\u0131rakmam\u0131\u015f demek ki. Neyse bo\u015f ver, \u00f6ld\u00fcn gittin i\u015fte. Morg so\u011fuk oldu\u011fu i\u00e7in fark\u0131nda de\u011filsindir ama hava \u00e7ok s\u0131cak baba, yan\u0131yor \u0130stanbul. Sehpada bir s\u00fcrahi so\u011fuk su vard\u0131 bitti, herkes durma\u00ad dan su i\u00e7iyor. Halamla Hale Abla aras\u0131nda bir ev sahipli\u00ad \u011fi yar\u0131\u015f\u0131 oldu\u011fu dikkatimden ka\u00e7mad\u0131. Halam Hamide'ye bir limonata yap da konuklar\u0131m\u0131z serin serin i\u00e7sinler dedi. Hale Abla'n\u0131n y\u00fcz\u00fc g\u00f6z\u00fc bir att\u0131, g\u00f6recektin, surat\u0131 sen kim oluyorsun da benim evimde benim hizmet\u00e7ime emir veriyorsun diyor. Hamide'ye b\u0131rak \u015fimdi limonata\u00ad y\u0131, bir ko\u015fu markete git dedi ama Hamide dinlemedi, halam\u0131n emrini yerine getirmek i\u00e7in mutfa\u011fa ko\u015ftu. Ha\u00ad mide patronun art\u0131k Hale Abla olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyor ama patron halam da de\u011fil, bu evin bir patronu yok art\u0131k. Elli y\u0131ld\u0131r tek bir patron vard\u0131, o da sendin, sen de \u015fu anda, metal bir kutunun i\u00e7inde so\u011fuk so\u011fuk yat\u0131yorsun. Hale 1 96","Abla'n\u0131n \u00e7ok kayg\u0131l\u0131 oldu\u011fu belli, kad\u0131nca\u011f\u0131z gelecek korkusuna kap\u0131lm\u0131\u015f. Hakl\u0131 tabii, seni nikah masas\u0131na oturtamadan yitirdi sonu\u00e7ta. Evi bo\u015falt\u0131rken baban\u0131za be\u015f y\u0131l\u0131m\u0131 verdim diye a\u011flayaca\u011f\u0131 kesin. Teo hi\u00e7 ac\u0131maz, eminim, Paris'ten Londra'ya geze geze, krali\u00e7eler gibi ya\u00ad \u015fad\u0131\u011f\u0131na say diyebilir, bir i\u011fne bile vermeden kovabilir evden. Ama sen de az de\u011fildin be baba. Ha bu yaz, ha bu k\u0131\u015f diye diye az oyalamad\u0131n kad\u0131n\u0131. Sana bir keresinde ne zaman evlenmeyi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsun diye sormu\u015ftum da, ne evlenmesi, evlenecek olsam Hale'yle mi evlenirim de\u00ad mi\u015ftin. \u00c7ok \u015fa\u015f\u0131rm\u0131\u015ft\u0131m, Hale Abla'y\u0131 sevdi\u011fini san\u0131yor\u00ad dum. O zaman anlad\u0131m herkesi kulland\u0131\u011f\u0131n gibi onu da kulland\u0131\u011f\u0131n\u0131. Apartman kom\u015fular\u0131ndan bir kad\u0131n, hi\u00e7 es\u00ad miyor, bu mevsimde Ni\u015fanta\u015f\u0131 hakikaten \u00e7ekilmiyor di\u00ad yor. Halam ba\u015f\u0131n\u0131 sall\u0131yor, \u00f6yle \u00f6yle. . . rahmetlinin de s\u0131\u00ad ca\u011fa hi\u00e7 dayanas\u0131 yoktu, o y\u00fczden yazlar\u0131 hep Burgaz'da ge\u00e7irirdi . Seni \u00e7ok iyi tan\u0131rm\u0131\u015f, \u00e7ok de\u011ferli karde\u015fiymi\u015f\u00ad sin rol\u00fc yap\u0131yor. En son Suat Eni\u015fte'nin \u00f6l\u00fcm\u00fcnden bir\u00ad ka\u00e7 ay sonra g\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fcn\u00fcz. Sendeydim o g\u00fcn, yine bir nedenle azarlamaya \u00e7a\u011f\u0131rm\u0131\u015ft\u0131n beni, ben de salak gibi gelmi\u015ftim. Beni \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131\u011f\u0131n zaman gelmemezlik edemi\u00ad yordum baba, bir daha gitmeyece\u011fim aya\u011f\u0131na diyordum ama yine de gidiyordum. Art\u0131k bitti. Asans\u00f6re binip se\u00ad nin kat\u0131n\u0131n d\u00fc\u011fmesine basmak, \u00e7\u0131karken yine neye k\u0131zd\u0131 acaba diye d\u00fc\u015f\u00fcnmek zorunda de\u011filim art\u0131k, bunun nas\u0131l bir \u00f6zg\u00fcrl\u00fck oldu\u011funu anlatamam. Halam soluk solu\u011fa geldi o g\u00fcn. Mahvolduk Necmi, mahvolduk, Suat u\u00e7an ku\u015fa bor\u00e7lanm\u0131\u015f ! Sen gayet sakin, reddimiras yap, \u00fcst\u00fcne kalmas\u0131n dedin. Bu kadar. Halam\u0131n y\u00fcz\u00fcn\u00fcn b\u00fct\u00fcn \u00e7iz\u00ad gilerinin derin bir nefretle doldu\u011funu g\u00f6rd\u00fcm o an. \u015eim\u00ad di Teo'yu tavlas\u0131n diye Ruhsar'\u0131 d\u00fcrt\u00fcp duruyor ama Ruhsar da pek oral\u0131 de\u011fil, san\u0131r\u0131m Teo'yu uzun bir ara\u00ad dan sonra g\u00f6r\u00fcnce d\u00fc\u015f k\u0131r\u0131kl\u0131\u011f\u0131na u\u011frad\u0131. Haks\u0131z say\u0131l\u00ad maz, d\u00fcped\u00fcz \u00e7irkin bir karde\u015fim var. Teo bir ara arka- 1 97","da\u015flar\u0131yla g\u00fcl\u00fc\u015f\u00fcyordu. Kulak verdim, Clinton'a sakso \u00e7eken k\u0131zdan s\u00f6z ediyorlar. Teo'nun, Clinton b\u00fcy\u00fck j\u00fcri\u00ad ye itiraf etmi\u015f ama bir \u015fey \u00e7\u0131kmaz, senatodan d\u00f6ner o azil dedi\u011fini duydum. \u00c7ok \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m baba, dilimi yuttum. Ger\u00e7i konu Monica Lewinsky, sakso makso olmasayd\u0131 Amerikan ba\u015fkan\u0131n\u0131n ad\u0131n\u0131 bile bilmezdi bu cahil ama yine de azilden, senatodan falan s\u00f6z etmesi \u015fa\u015f\u0131rt\u0131c\u0131. Duysayd\u0131n benim o\u011flum neler biliyormu\u015f diye sevinir\u00ad din. Ger\u00e7i sevinir miydin emin de\u011filim. Ben pek \u00e7ok \u015fey biliyordum ama hi\u00e7 sevindi\u011fini g\u00f6rmedim . Belki sevin\u00ad di\u011fin olmu\u015ftur da ben an\u0131msam\u0131yorumdur, sonu\u00e7ta se\u00ad ninle ilgili an\u0131msad\u0131klar\u0131m hep olumsuz \u015feyler. \u00d6l\u00fc evi ne tuhaf \u015fey. Annemin \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fc g\u00fcn de sen Humeyni'nin Salman R\u00fc\u015fdi hakk\u0131nda verdi\u011fi \u00f6l\u00fcm fetvas\u0131n\u0131 konu\u015fu\u00ad yordun birileriyle. \u00c7ok k\u0131zm\u0131\u015ft\u0131m sana annemin cans\u0131z bedeni morgda yatarken bunlar\u0131 konu\u015ftu\u011fun i\u00e7in ama en az\u0131ndan bir ciddiyeti vard\u0131 o konunun. SEN\u0130 \u00d6LD\u00dcR\u00ad M\u00dc\u015e say\u0131l\u0131r m\u0131y\u0131m bilmiyorum baba. Say\u0131l\u0131r\u0131m herhal\u00ad de, en az\u0131ndan \\\"ihm\ufffdl yoluyla \u00f6l\u00fcme sebebiyet ver\u00ad mek\\\"ten su\u00e7luyumdur. D\u00fcn Selim Bey'in b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 kiray\u0131 sana getirmem i\u00e7in arad\u0131\u011f\u0131nda yar\u0131n getiririm diyecek\u00ad tim ama hava yine \u00e7ok s\u0131cakt\u0131, gideyim, hi\u00e7 olmazsa Burgaz'da denize girerim diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm, geliyorum dedim. Evde yaln\u0131zd\u0131n. Hale Abla'n\u0131n bir tan\u0131d\u0131\u011f\u0131n\u0131n d\u00fc\u00ad \u011f\u00fcn\u00fc varm\u0131\u015f, \u0130stanbul'a gitmi\u015f. Sen niye gitmedin baba? Gitseydin belki de \u00f6lmezdin. Hadi kul\u00fcbe gidelim, deni\u00ad ze gireriz dedim. Sen git, benim can\u0131m istemiyor dedin. Hasta m\u0131s\u0131n diye sordum. Niye hasta olay\u0131m, aslan gibi\u00ad yim dedin. Pek de aslan gibi g\u00f6r\u00fcnm\u00fcyordun, g\u00f6zlerinin \u00e7\u00f6k\u00fckl\u00fc\u011f\u00fc, y\u00fcz\u00fcn\u00fcn kararm\u0131\u015fl\u0131\u011f\u0131 dikkatimi \u00e7ekmi\u015fti, iyi olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissetmi\u015ftim ama hadi itiraf edeyim umursa\u00ad mad\u0131m. Kul\u00fcbe gittim, uzun uzun y\u00fczd\u00fcm, \u00f6zlemi\u015fim Burgaz'\u0131. Yaz\u0131 Altanlarla g\u00fcneyde ge\u00e7irince Burgaz' a git\u00ad meye f\u0131rsat\u0131m olmam\u0131\u015ft\u0131. Son anda bir de mavi yolculuk 1 98","\u00e7akt\u0131m, \u0130ngiliz bir k\u0131zla. G\u00f6rsen \u00e7ok be\u011fenirdin Kelly'yi, tam senin tipin, sar\u0131\u015f\u0131n, ince, sarman kedi gibi bir \u015fey. Ke\u015fke a\u015f\u0131k olabilsem \u015fu \u0130ngiliz k\u00f6yl\u00fcs\u00fc k\u0131za diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00ad d\u00fcm teknedeyken, pe\u015finden Bristollere filan giderim. Yeni bir \u015fey olur ya\u015fam\u0131mda, en az\u0131ndan sa\u00e7ma da olsa bir amac\u0131m olur. M\u00fczik kap\u0131lar\u0131 bir t\u00fcrl\u00fc a\u00e7\u0131lm\u0131yor \u00e7\u00fcn\u00ad k\u00fc. Bilseydin \u00e7ok mutlu olurdun, eminim, sakal\u0131m yok ki s\u00f6z\u00fcm dinlensin derdin. Kul\u00fcpte Aleks'i g\u00f6rd\u00fcm. Benim Burgazl\u0131 tayfan\u0131n hi\u00e7biri bir haftadan fazla kalm\u0131yor ar\u00ad t\u0131k adada, o derece s\u0131k\u0131c\u0131 bir yer art\u0131k bizim ya\u015ftakiler i\u00e7in. Ama Aleks demirba\u015f, b\u0131km\u0131yor herif \u00fc\u00e7 ay\u0131 burada ge\u00e7irmekten. Oturduk bal\u0131k yedik, bira i\u00e7tik, \u00e7ocuklu\u011fu\u00ad muzu, eski arkada\u015flar\u0131 konu\u015ftuk. Arman Kalifomiya'ya yerle\u015fmi\u015f, adadaki evi sat\u0131l\u0131\u011fa \u00e7\u0131karm\u0131\u015f, bir daha gelmeyi d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fcyormu\u015f. \u00dcz\u00fcld\u00fcm, severdim Arman'\u0131. O\u011fuz bo\u015fand\u0131ktan sonra hap i\u00e7erek kendini \u00f6ld\u00fcrmeye kalk\u0131\u015f\u00ad m\u0131\u015f. Salak. Hap i\u00e7erek \u00f6l\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fc nerede g\u00f6r\u00fclm\u00fc\u015f? \u00d6l\u00ad mek istiyorsan g\u00fc\u00e7l\u00fc bir nedenin olsun aynca, bo\u015fand\u0131m diye kendini \u00f6ld\u00fcrmeye kalk\u0131\u015fmak ne demek? Eskiden sutopu tak\u0131m\u0131n\u0131n kaptan\u0131 olan Murat, \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 \u015firkette genel m\u00fcd\u00fcr olmu\u015f. Bunu bilmiyordun san\u0131r\u0131m, bilsen kafama kakmadan duramazd\u0131n \u00e7\u00fcnk\u00fc. \u0130lk yaz a\u015fk\u0131m \u015eila'n\u0131n k\u0131z\u0131 olmu\u015f. Vay be. . . \u015eila anne olmu\u015f ha? Aleks bunlar\u0131 anlat\u0131rken ya\u015fam yolunda ak\u0131yor diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00ad d\u00fcm, ya\u015fam ak\u0131yor da benim ya\u015fam\u0131m nereye ak\u0131yor? Tam h\u00fcz\u00fcnleniyordum ki Altan arad\u0131, bu ak\u015fam kay\u0131t yapal\u0131m m\u0131 dedi. Can\u0131ma minnet. Hemen \u0130stanbul'a d\u00f6nd\u00fcm. Sen de kal demedin zaten, \u00e7ok s\u0131k\u0131l\u0131rd\u0131n ben\u00ad den, ben de senden \u00e7ok s\u0131k\u0131l\u0131rd\u0131m. B\u00fct\u00fcn gece Altanlar\u0131n st\u00fcdyosunda kay\u0131t yapt\u0131k. Eve geldi\u011fimde g\u00fcne\u015f do\u011f\u00ad mu\u015ftu . Kafay\u0131 koydu\u011fum gibi s\u0131zaca\u011f\u0131m belli, d\u00fcnyan\u0131n i\u00e7kisini i\u00e7mi\u015fiz, kal\u0131n da bir c\u0131gara gezdirmi\u015fiz, ben bir\u00ad iki nefes \u00e7ektim yaln\u0131zca ama gene de kafa yapt\u0131. Yataca\u00ad \u011f\u0131m s\u0131rada cebim \u00e7ald\u0131. \u00c7i\u011fdem sand\u0131m, Soydan gittik- 1 99","ten sonra bana \u00e7ok as\u0131ld\u0131 \u00e7\u00fcnk\u00fc, kesin sana geleyim mi diyecek. Ama senin sesini duyunca \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m baba, sen ancak Teo'ya ula\u015famazsan beni arars\u0131n. Saate bakt\u0131m, be\u015fe \u00e7eyrek var var. Baba hay\u0131rd\u0131r? Hi\u00e7 iyi de\u011filim Os\u00ad man, geceden beri g\u00f6\u011fs\u00fcmde bir a\u011fr\u0131 Vll'I\\\". H\u00fcsam'a git, onun teknesiyle gelin beni al\u0131n da Alman Hastanesi'ne gidelim, bir baks\u0131nlar dedin. Tutamad\u0131m kendimi, niye Teo'yu aramad\u0131\u011f\u0131n\u0131 sordum. Tuzla'daym\u0131\u015f, bir arkada\u015f\u0131\u00ad n\u0131n yazl\u0131\u011f\u0131nda, ben daha kolay gelirmi\u015fim. Sevgili o\u011flu\u00ad nu rahats\u0131z etmek istemedi\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm, bozuldum biraz. Yine de tamam, geliyorum dedim, kapatt\u0131m. Ama kafam nas\u0131l g\u00fczel, g\u00f6z\u00fcm yast\u0131kta. \u0130ki saatten bir \u015fey ol\u00ad maz dedim, biraz uyuyay\u0131m, yedi gibi kalkar giderim. Ge\u00e7 kald\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in f\u0131r\u00e7a atars\u0131n diye H\u00fcsam Abi'yi de tembihlerim, aman ahi g\u00f6z\u00fcn\u00fc seveyim, ancak bulabil\u00ad dim seni ona g\u00f6re. Yatt\u0131m, an\u0131nda s\u0131zm\u0131\u015f\u0131m . G\u00fcm g\u00fcm kap\u0131n\u0131n \u00e7almas\u0131yla uyand\u0131m. F\u0131rlad\u0131m, saat on bir bu\u00e7uk. Kap\u0131c\u0131 y\u0131k\u0131yor kap\u0131y\u0131. Teoman Bey size ula\u015fam\u0131yormu\u015f, onu arayacakm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z dedi. Telesekreterde y\u00fcz tane me\u00ad saj , cebimde bir s\u00fcr\u00fc yan\u0131ts\u0131z \u00e7a\u011fr\u0131. Arad\u0131m . Teo ne oldu? Babam\u0131 yitirdik. Ne? Hale Abla eve gelmi\u015f, \u00f6l\u00fc bulmu\u015f seni, cebin elindeymi\u015f ama \u015farj\u0131 bitikmi\u015f. Doktor tahmi\u00ad nen dokuz civar\u0131nda \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc s\u00f6ylemi\u015f. Yataca\u011f\u0131ma H\u00fcsam Abi'ye gitseydim hastaneye yeti\u015ftirebilirdim se\u00ad ni ve \u015fu anda ya\u015f\u0131yor olurdun. Asl\u0131nda vicdan azab\u0131 duy\u00ad mak istiyorum baba, ger\u00e7ekten. Seni \u00f6ld\u00fcrm\u00fc\u015f say\u0131l\u0131r\u0131m \u00e7\u00fcnk\u00fc. Ama \u00f6yle garip ki s\u00f6zc\u00fckler, BABA, V\u0130CDAN \u00d6L\u00dcM, hepsi ANLAMSIZ sesler gibi geliyor. *** Sevinebilirsin baba, cenazen \u00e7ok kalabal\u0131k oldu. Teo, M\u00fcnevver Halam ve ben tabutunun ba\u015f\u0131nda dikildik. Halan niye dikildi diye k\u0131zacaksan onu Teo'ya sor, sen 200","\u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnden beri halam\u0131 y\u0131kama ya\u011flama halinde. Bir an\u00ad lam veremedim ama vard\u0131r bir hesab\u0131, yak\u0131nda anlar\u0131z. Hale Abla'y\u0131 da yan\u0131m\u0131za \u00e7a\u011f\u0131racakt\u0131m ama Teo b\u0131rak, gitsin \u00f6tede dikilsin dedi. Halamla ikisi takt\u0131lar kad\u0131na. Halam nikahl\u0131 kar\u0131s\u0131 de\u011fil, bir \u015fey de\u011fil, ne i\u015fi var cena\u00ad zede diye s\u00f6ylenip durdu. Hale Abla'n\u0131n haline ac\u0131ma\u00ad d\u0131m de\u011fil, birka\u00e7 arkada\u015f\u0131yla bah\u00e7enin bir k\u00f6\u015fesinde di\u00ad kildi, ikide bir kocaman g\u00fcne\u015f g\u00f6zl\u00fcklerini \u00e7\u0131kar\u0131p g\u00f6z\u00ad ya\u015flar\u0131n\u0131 sildi. Halama g\u00f6re gitti parac\u0131klar, ona a\u011fl\u0131yor. Hakl\u0131 olabilir, Hale Abla seni seviyor muydu emin ola\u00ad mad\u0131m, ger\u00e7i umurumda da olmad\u0131. Bir s\u00fcr\u00fc akrabam\u0131z geldi cenazene, \u00e7o\u011funu tan\u0131m\u0131yorum, kimdirler, neyimiz oluyorlar, en ufak bir fikrim yok. Halamla Teo \u00e7o\u011funu tan\u0131yorlard\u0131. Teo'nun da tan\u0131mas\u0131na \u015fa\u015f\u0131rmad\u0131m, aile \u00fcyelerine merakl\u0131d\u0131r o, kim ne yap\u0131yor, ekonomik du\u00ad rumlar\u0131 iyi mi k\u00f6t\u00fc m\u00fc, takip ediyordur. Ni\u015fanta\u015f\u0131'ndaki kom\u015fular\u0131n\u0131n \u00e7o\u011fu geldi, bri\u00e7 kul\u00fcb\u00fcndekiler, kuru te\u00ad mizlemeci Hayri'den Nedim \u015eark\u00fcteri'ye kadar b\u00fct\u00fcn esnaf Adadan \u00e7ok az gelen oldu, bilgin olsun, yere g\u00f6\u011fe s\u0131\u011fd\u0131ramad\u0131\u011f\u0131n Polat Bey gelmedi \u00f6rne\u011fin. Kendi cena\u00ad zeni g\u00f6rebilme \u015fans\u0131n olsayd\u0131 \u00e7ok bozulurdun ama belli etmezdin, vapuru ka\u00e7\u0131rm\u0131\u015flard\u0131r, ikindi namaz\u0131 diye bili\u00ad yorlard\u0131r t\u00fcr\u00fcnden bir s\u00fcr\u00fc uyduruk gerek\u00e7e bulurdun. Gelenlerle yaln\u0131zca el s\u0131k\u0131\u015fmak istiyordum, ama yok, ille \u00f6pecekler. \u00d6mr\u00fcmde hi\u00e7 \u00f6p\u00fc\u015fmedi\u011fim kadar \u00e7ok insan\u00ad la \u00f6p\u00fc\u015ft\u00fcm, zaten s\u0131cak, herkes terli, midem buland\u0131. Talat Amca denen vali bozuntusu tabii ki geldi, millete cenaze sahibi havas\u0131 atmak i\u00e7in yan\u0131m\u0131za dikildi, ba\u015fsa\u011f\u00ad l\u0131\u011f\u0131 dileyenlere dostlar sa\u011f olsun diye bizden \u00f6nce at\u0131l\u0131\u00ad yor. Teo sen git \u015fu tarafta dur deyince \u00e7ok bozuldu. Ok\u00ad kal\u0131 bir laf s\u00f6yleyecek sand\u0131m ama tabii o\u011flum, ben kala\u00ad bal\u0131k etmeyeyim ba\u015f\u0131n\u0131zda dedi, uzakla\u015ft\u0131. Koca herif Teo'dan \u00e7ekiniyor resmen. Talat Amca Feryal Halama haber vermi\u015f \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc ama gelmedi, haberin olsun. 201"]