Ayfer Tunç - Osman

["O da Erivan'a gitmi\u015f.. Evet. . bir akrabas\u0131 vefat etti, cenazesine gitti. D\u00f6nmeye\u00ad ce\u011fim diyor. D\u00f6nse de Ella'ya gelmez. Ge\u00e7enlerde bir konu\u015ftuk, Erivan'da caz kul\u00fcb\u00fc a\u00e7ma niyeti varm\u0131\u015f. Bir tan\u0131d\u0131\u011f\u0131n\u0131n yerinde bir gece \u00e7alm\u0131\u015f, kopmu\u015f millet. Bu\u00ad rada acayip potansiyel var diyor. Ger\u00e7i yapabilece\u011fini sanmam. A\u00e7maya a\u00e7ar da. . ne bileyim ya. . \u00f6zler \u0130stan\u00ad bul'u. . yapamaz yani. . sanm\u0131yorum. Kim kald\u0131 o zaman gruptan? Bir tek siz.. Valla \u00f6yle oldu.. Ara da gidince da\u011f\u0131ld\u0131k. Osman abi rah\u00ad metli olunca da\u011f\u0131lm\u0131\u015ft\u0131k asl\u0131nda. Osman beyin yerine biri gelmi\u015f miydi? Gelmez mi? Adamca\u011f\u0131z\u0131 daha mezara koymadan Argun alelacele bir piyanist buldu getirdi. . ama dayanamad\u0131 \u00e7o\u00ad cuk.. \u00fc\u00e7 gece bile durmad\u0131, gitti. \u015eimdi piyanosuz devam ediyoruz. Oluyor mu piyanosuz? Olmasa ne olacak? Ella'n\u0131n m\u00fc\u015fterisi caz\u0131 yalam\u0131\u015f yut\u00ad mu\u015f de\u011fil ki. . basars\u0131n nefesliyi. . iki klasik caz par\u00e7as\u0131na as\u0131l\u0131rs\u0131n. . co\u015far. Ger\u00e7i Argun bulur gene \u00e7aps\u0131z\u0131n tekini. Neden dayanamad\u0131 o \u00e7ocuk dedi\u011finiz? Gen\u00e7ti \u00e7\u00fcnk\u00fc, konservatuvarda okuyordu. Okul zanne\u00ad diyordu kul\u00fcb\u00fc. Bu konservatuvarl\u0131lar \u00e7ok romantik oluyor. . san\u0131yorlar ki hayranlar. . a\u015fklar ma\u015fklar. . h\u00fclyal\u0131 bak\u0131\u015fmalar falan olacak. Evet, tabii. . Kazablanka'y\u0131 \u00e7evi\u00ad riyoruz \u00e7\u00fcnk\u00fc. . tekrar \u00e7al Sam. Yok \u00f6yle bir \u015fey. M\u00fc\u015fte\u00ad rinin en romanti\u011fi gecenin sonunda takar yak\u0131n g\u00f6zl\u00fck\u00ad lerini, hesab\u0131 inceler. \u00c7ocukca\u011f\u0131z daha ba\u015flad\u0131\u011f\u0131 gece y\u0131\u00ad k\u0131ld\u0131 zaten. M\u00fc\u015fteriyi bir g\u00f6rd\u00fc, e hani lngrid Bergman? \u00d6yle bak\u0131yor millete. Yok be yavrum. . burada lngrid Bergman ne aras\u0131n? M\u00fc\u015fterinin \u00e7o\u011funlu\u011fu yorguna \u00e7ey\u00ad rek kalm\u0131\u015f kad\u0131nlar. . karta ka\u00e7m\u0131\u015f zamparalar. . profil k\u0131rk 452","plas yani.. yok ki \u015f\u00f6yle \u00e7i\u00e7ek gibi gen\u00e7 bir k\u0131z. . bunu g\u00f6\u00ad r\u00fcnce a\u015f\u0131k olsun. Gen\u00e7ler gelmiyor mu hi\u00e7 kul\u00fcbe? Gen\u00e7ler caz dinlemiyor ki, caz birikim ister, k\u00fclt\u00fcr ister, \u015fimdiki gen\u00e7lerde k\u00fclt\u00fcr m\u00fc var? Sanal d\u00fcnyan\u0131n \u00e7ocuk\u00ad lar\u0131. . ellerinde t\u0131k t\u0131k t\u0131k telefon. Ger\u00e7ekten caz dinle\u00ad mek i\u00e7in gelen gen\u00e7 de caz\u0131 biliyordur zaten, bizi ne yap\u00ad s\u0131n? Biz \u00e7akma cazc\u0131y\u0131z.. a\u00e7\u0131k konu\u015fal\u0131m. Osman ahi caza burada ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 mesela. Ben buradan \u00f6nce bir yerde caz \u00e7ald\u0131m, bu ikinci. \u00d6ncesinde hep pop, rock. Bir Gaye tam cazc\u0131yd\u0131 aram\u0131zda. Ara her yola gelir, caz\u0131 da iyidir. O kadar da fena de\u011filmi\u015fiz asl\u0131nda ya. . d\u00f6rtte iki Ella'ya yeter de artar bile. Gaye han\u0131m\u0131n yerine gelen oldu mu? \u00c7a\u011fla diye bir k\u0131z geldi ama Gaye'nin eline su d\u00f6kemez. . Gaye'nin sahnesi m\u00fcthi\u015fti. Parma\u011f\u0131nda oynat\u0131rd\u0131 m\u00fc\u015fte\u00ad riyi. Her zaman can\u0131 istemezdi ba\u015fka. . istedi mi de y\u0131k\u0131\u00ad l\u0131rd\u0131 salon alk\u0131\u015ftan. Da\u011f\u0131ld\u0131k sonu\u00e7ta. . eski tat kalmad\u0131. Ben de bakal\u0131m art\u0131k. . ne zaman toplar\u0131m tas\u0131 tara\u011f\u0131. Sizin de mi ayr\u0131lmaya niyetiniz var? Var tabii. \\\"\u015eenlik da\u011f\u0131ld\u0131 bir ac\u0131 yel kald\u0131 bah\u00e7ede yaln\u0131z.\\\" Niyetim var da. . yeni mekan, yeni insanlar. . al\u0131\u015fmak g\u00f6\u00ad z\u00fcmde b\u00fcy\u00fcyor. Ella'dan memnun de\u011filim ama gidece\u00ad \u011fim yerde de olmayaca\u011f\u0131m ki. . biliyorum kendimi. Hi\u00e7\u00ad bir yerden memnun olmam ben. En kral\u0131nda \u00e7al\u0131\u015fsam yine olmam. Neden? Keyfim i\u00e7in \u00e7alnuyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc davulu. \u0130\u015f bu. Bir i\u015fte \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in memnun olan insan ya aptald\u0131r ya da kendi\u00ad ni kand\u0131r\u0131yordur. \u00c7al\u0131\u015fmak do\u011faya ayk\u0131r\u0131 bir kere. Hay\u00ad vanlar \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor mu? Ama insano\u011flu denen yarat\u0131k bir d\u00fczen kurmu\u015f, kendini de bu d\u00fczenin k\u00f6lesi yapm\u0131\u015f, dil 453","d\u0131\u015far\u0131da, k\u00f6pek gibi \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor. Ara'ya hayret ediyorum mesela. Vaziyeti sa\u011flam . . k\u0131\u015f\u0131n Ye\u015filk\u00f6y'de, yaz\u0131n K\u0131na\u00ad l\u0131'da, birbirinden mis iki evi var. . akaretinden \u00fc\u00e7-be\u015f para da geliyor. . yat a\u015fa\u011f\u0131, bak keyfine. . bok mu var da ko\u015ftura ko\u015ftura geliyorsun. Kazand\u0131\u011f\u0131 para da para olsa i\u00e7im yan\u00ad maz. \u015eimdi de Erivan'\u0131 fethedecek. N'olacak yani orda caz kul\u00fcb\u00fc a\u00e7acaks\u0131n da? Tuttu tutmad\u0131. . bir s\u00fcr\u00fc dert. \u00c7al\u0131\u015fmas\u0131na l\u00fczum yok ama \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor i\u015fte. Niye peki.. niye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor? Seviyor. \u00c7almay\u0131 seviyor herif \u00c7almay\u0131 ben de seviyo\u00ad rum ama keyfine g\u00f6re \u00e7ald\u0131rm\u0131yorlar ki adama. M\u00fc\u015fte\u00ad rinin dikkatini toplay\u0131ncaya kadar bir saat haybeye \u00e7al\u0131\u00ad yoruz zaten. \u0130\u00e7kisini i\u00e7ecek, kafas\u0131 g\u00fczel olacak ancak ondan sonra ne \u00e7al\u0131yor bunlar diye kulak verecek. Hele bir de cazdan anlamayan, hava olsun diye gelmi\u015f grup varsa bitti. Sezen Aksu isteyen \u00e7\u0131k\u0131yor ya. . d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcn. Karde\u015fim kap\u0131da caz kul\u00fcb\u00fc yaz\u0131yor caz. . e\u015f\u015fek kadar harflerle caz kul\u00fcb\u00fc yaz\u0131yor. Sezen Aksu caz m\u0131 s\u00f6yl\u00fc\u00ad yor da istiyorsun? Sezen Aksu isteyen \u00e7\u0131k\u0131nca \u00e7al\u0131yor musunuz? Tabii ki \u00e7alm\u0131yoruz. Gaye laf\u0131 d\u00f6\u015f\u00fcyor ge\u00e7i\u015ftiriyoruz. . duk yani. Gaye laf\u0131 d\u00f6\u015f\u00fcyordu bitiyordu. Ne diyordu mesela? Yalla o geceki sinir katsay\u0131s\u0131na g\u00f6re de\u011fi\u015fiyordu. Keyfi ye\u00ad rindeyse Sezen Aksu \u00e7ok b\u00fcy\u00fck sanat\u00e7\u0131d\u0131r. . onun bestele\u00ad rini \u00e7almaya bizim \u00e7ap\u0131m\u0131z yetmez diye inceden bir ironi yapard\u0131. . anlayana tabii. Ama sinirliyse, kafas\u0131 bir \u015feye at\u0131ksa caz\u0131n tarihinden girer, adab\u0131ndan \u00e7\u0131kard\u0131. \u0130stekleri bir \u015fekilde bo\u011funtuya getiriyordu ama benim sinirler at\u0131\u00ad yordu. \u0130mkan\u0131m olsa bir saniye \u00e7al\u0131\u015fmam ben. . ger\u00e7ekten. Gen\u00e7ken \u00e7ok para kazand\u0131\u011f\u0131m olurdu, bakar\u0131m cepte bir s\u00fcr\u00fc para. . An\u0131nda Asos'ta al\u0131rd\u0131m solu\u011fu. . bitene kadar 454","oraday\u0131m. Bitti mi? Hadi \u0130stanbul yollan gene. Ama ge\u00e7ti o g\u00fcnler, ge\u00e7mi\u015fte kald\u0131. \u015eimdi \u00e7al\u0131\u015fmaya mecburuz. Bu kira \u00f6denecek \u00e7\u00fcnk\u00fc. . bu bira al\u0131nacak. Tekele sana bir davul \u00e7alay\u0131m da ver oradan alt\u0131l\u0131 Efes diyemezsin. Takas ekonomisi bitmi\u015f.. para icat edilmi\u015f art\u0131k. Gen\u00e7ken nas\u0131l iyi para kazan\u0131yordunuz? \u00dcnl\u00fc orkestralarda \u00e7al\u0131yordum ben. Mavi Sakal'da \u00e7al\u00ad d\u0131m, N\u00fckhet Duru'nun orkestras\u0131nda \u00e7ald\u0131m. Bir ara Ve\u00ad dat Sakman'la \u00e7al\u0131\u015ft\u0131k. Sema Moritz'le \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m \u00fc\u00e7 ay Almanya'da. Hasan Cihat, Fuat Saka. Daha bir s\u00fcr\u00fc. . unuttum \u015fimdi. Konserlerden iyi para kazan\u0131l\u0131rd\u0131 o za\u00ad manlar. \u015eimdi kazan\u0131lm\u0131yor mu? Ancak \u00fc\u00e7-be\u015f isim, onlar da iyi olduklar\u0131ndan de\u011fil, yo\u00ad lunu bulduklar\u0131ndan. Al takke ver k\u00fclah. . organizat\u00f6rle\u00ad ri ba\u011fl\u0131yorlar bir \u015fekilde. Bitti o i\u015f, m\u00fczikten para kazan\u00ad ma devri bitti. Eskiden m\u00fczisyenin bir de\u011feri vard\u0131, hem sayg\u0131 hem para olarak. \u015eimdi hi\u00e7bir \u015feyin de\u011feri yok. De\u011feri olan tek \u015fey para. Paran varsa krals\u0131n. Bazen d\u00fc\u00ad \u015f\u00fcn\u00fcyorum. . o zamanlar kafay\u0131 kullansayd\u0131m \u015fimdi El\u00ad la'da s\u00fcr\u00fcnmezdim. . ama bende de kullanacak kafa yok\u00ad mu\u015f demek ki. . Ne yapm\u0131\u015f olsayd\u0131n\u0131z kafan\u0131z\u0131 kullanm\u0131\u015f olurdunuz? \u0130\u015fi ciddiye alsayd\u0131m. Ama almad\u0131m. Meslek olarak bak\u00ad mad\u0131m ki.. m\u00fczik ya\u015fam tarz\u0131yd\u0131 benim i\u00e7in. \u00d6yle yeti\u015f\u00ad tim \u00e7\u00fcnk\u00fc. M\u00fczik bir sanatt\u0131r, pazar mal\u0131 de\u011fil. Annem Saint Benoit'da m\u00fczik \u00f6\u011fretmeniydi. . m\u00fczi\u011fe tapard\u0131. Kompozit\u00f6r olmam\u0131 istiyordu ama konservatuvar\u0131 kaza\u00ad namad\u0131m. B\u00fcy\u00fck hayal k\u0131r\u0131kl\u0131\u011f\u0131na u\u011frad\u0131 kad\u0131n, y\u0131k\u0131ld\u0131 resmen. Ama ya\u015flan\u0131nca kafa gitti. . anne bak bunu ben besteledim diyorum, inan\u0131yor yaz\u0131k. Gen\u00e7ken bu i\u015fe meslek g\u00f6z\u00fcyle baksayd\u0131m oyunu kural\u0131na g\u00f6re oynar- 455","d\u0131m. Ama \u015fu kadar da \u015fikayet\u00e7iysem \u015ferefsizim. \u00c7ok tat\u00ad l\u0131 yedim paralan. Bug\u00fcn olsa ayn\u0131s\u0131n\u0131 yapar\u0131m, konser\u00ad den para m\u0131 kald\u0131rd\u0131m? Do\u011fru Asos'a. Neden Asos? Eviniz mi var orada? Ke\u015fke. Asos'ta evim olsa \u00e7oktan yerle\u015fmi\u015ftim, iki zeytin a\u011fac\u0131na bakar. Seviyorum oray\u0131.. ondan. Denizi de so\u011fuk. Evli misiniz? Dim. Bir zamanlar. On iki y\u0131l s\u00fcrd\u00fc, bo\u015fand\u0131k. Benim gibi bir adam i\u00e7in \u00e7ok uzun bir s\u00fcre. \u00c7ocu\u011funuz var m\u0131? Yok. Hatunun ilk evlili\u011finden bir o\u011flu vard\u0131, benim yok. Ama ben b\u00fcy\u00fctt\u00fcm say\u0131l\u0131r.. evlendi\u011fimizde iki ya\u015f\u0131n\u00ad dayd\u0131. Kendi \u00e7ocu\u011funuzun olmas\u0131n\u0131 istemediniz mi? \u0130stemedim .. tamam i\u015fte, \u00e7ocuksa \u00e7ocuk.. benden olmas\u0131 \u015fart m\u0131? Ama \u015fimdi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum da belki bir \u00e7ocu\u011fum olsa iyi olurdu, bu kadar nihilist tak\u0131lmazd\u0131m o zaman. Nihilist tak\u0131lmaktan da \u015fikayet\u00e7i de\u011filim asl\u0131nda. Ne bi\u00ad leyim ya. . kar\u0131\u015f\u0131k mevzular. \u0130nsan\u0131n g\u00fcn\u00fc g\u00fcn\u00fcne uymu\u00ad yor i\u015fte. Bir g\u00fcn iyi ki yok diyorum. . ertesi g\u00fcn ke\u015fke olsayd\u0131 diyorum. . \u00dcvey o\u011flunuzla g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyor musunuz? On iki y\u0131l babal\u0131k etmi\u015fsiniz sonu\u00e7ta.. G\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fcyoruz. Bo\u015fand\u0131ktan sonra bir-iki kere ancak g\u00f6\u00ad r\u00fc\u015fm\u00fc\u015f\u00fczd\u00fcr. . kim kimle g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyor ki zaten. Yalan ha\u00ad yatlar ya\u015fad\u0131k. . ya\u015famaya da devam ediyoruz. Osman beye d\u00f6nelim. M\u00fczisyen olarak nas\u0131ld\u0131? Yete\u00ad nekli miydi? Valla enteresand\u0131. Enteresan diyorum.. ba\u015fka tarif ede\u00ad cek kelime bulam\u0131yorum \u00e7\u00fcnk\u00fc. Dipten tavana \u00e7\u0131kard\u0131, tavandan dibe inerdi. 456","Nas\u0131l yani? \u015eimdi haftada be\u015f gece \u00e7\u0131k\u0131yorduk biz Ella'da. Be\u015f gece\u00ad nin \u00fc\u00e7\u00fcnde Osman abi konservatuvar haz\u0131rl\u0131k. . yeni ba\u015f\u00ad lam\u0131\u015f sanki piyanoya, o derece k\u00f6t\u00fc yani. Ruhsuz, kafa dalm\u0131\u015f bir \u015feye, belli. \u0130ki gece normal. . tamam oluyor i\u015fte. . idare ediyor, adam\u0131n \u00e7ap\u0131 bu kadar. \u00d6yle diyorduk. Fakat \u00f6yle de\u011filmi\u015f. Bir gece \u015f\u00f6yle bir \u015fey oldu. Par\u00e7a bitmi\u015f, yenisine ge\u00e7meden bir yudum bira i\u00e7iyoruz. Bir\u00ad iki dakikal\u0131k ara. Haf\u0131ften bir piyano sesi ba\u015flad\u0131. Osman abi tu\u015flarda geziniyor. . iyi g\u00fczel. . so\u011fumuyor ortam. Derken yava\u015f yava\u015f sesi y\u00fckseldi piyanonun, salonu dol\u00ad durdu. Osman abi ba\u015flad\u0131 d\u00f6kt\u00fcrmeye. . bir \u00e7al\u0131yor akl\u0131\u00ad n\u0131z durur, elleri su gibi ak\u0131yor tu\u015flar\u0131n \u00fcst\u00fcnde. \u0130nanama\u00ad d\u0131k. Osman abi buysa d\u00fcn \u00e7alan adam kimdi? \u015eok tabii. . hepimiz \u015fok. Glenn Gould musun m\u00fcbarek, Perahia m\u0131s\u0131n? Ne i\u015f? Ben klasik m\u00fczi\u011fi pek bilmem, ne \u00e7ald\u0131\u011f\u0131\u00ad n\u0131 anlamad\u0131m ama Ara bilir, Gabriel Faure dedi. O da ufaktan e\u015flik etmeye ba\u015flad\u0131. \u0130kisi devam ediyorlar. M\u00fct\u00ad hi\u015f bir gece olmu\u015ftur diyeceksiniz. Olmad\u0131. Adam co\u015f\u00ad mu\u015f \u00e7alarken birden z\u0131nk diye durdu. . uyurgezermi\u015f de uyand\u0131r\u0131lm\u0131\u015f gibi yani. Abi hadi.. devam dedik. Ama yok.. kesti, kilitlenmi\u015f. Alk\u0131\u015f peki? M\u00fc\u015fteriler etkilenmedi mi? Oldu tabii bir alk\u0131\u015f ama anlad\u0131klar\u0131ndan de\u011fil, usulen. M\u00fc\u015fteriye pek i\u015flemedi asl\u0131nda, biz anlad\u0131k. . d\u00fcnk\u00fc \u00e7al\u0131\u00ad \u015f\u0131n\u0131 da biliyoruz \u00e7\u00fcnk\u00fc. Normal programa ge\u00e7tik. Os\u00ad man abi gene konservatuvar haz\u0131rl\u0131k. . kekeme kekeme \u00e7al\u0131yor. Yahu az \u00f6nce d\u00fcnya \u00e7ap\u0131ndayd\u0131 bu adam, ne oldu? Araya \u00e7\u0131kt\u0131k. . \u00f6z\u00fcr diliyor. . ya \u00e7ocuklar kusura bakmay\u0131n. . bir an kendimi kapt\u0131rm\u0131\u015f\u0131m. Abi niye \u00f6z\u00fcr diliyorsun, iyi yapt\u0131n ne g\u00fczel yapt\u0131n, gene yap. Ama bir daha yapmad\u0131. O gece i\u015fte. . abi senin mezuniyet konser\u00ad vatuvar m\u0131 dedik. Yok ben kendi kendime \u00f6\u011frendim pi- 457","yanoyu dedi. Tabii aram\u0131zda efsane oldu bu durum. Ara kesin cumhurba\u015fkanl\u0131\u011f\u0131 senfoniden bu adam diye tut\u00ad turdu. . ayya\u015fl\u0131ktan falan bir \u015feyden at\u0131lm\u0131\u015ft\u0131r. \u00dc\u015fenmedi, internette arad\u0131 ama bir \u015fey \u00e7\u0131kmad\u0131. Sonra Argun' a s\u00f6y\u00ad ledik, dedik adam m\u00fcthi\u015f, bunun backround'\u0131 ne? Ne backround'\u0131 olacak.. piyasa piyanisti dedi. Art\u0131k bilmiyo\u00ad rum do\u011fru mu yanl\u0131\u015f m\u0131. . siz biliyor musunuz? Alt\u0131 ya\u015f\u0131ndan itibaren piyano dersi alm\u0131\u015f. Ama konser\u00ad vatuar e\u011fitimi yok. \u0130\u015fte buyur. Belliydi.. vard\u0131 bir \u015fey adamda. Vay be. . \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fc geceyi hat\u0131rl\u0131yor musunuz? Feciydi. . hayat\u0131mda daha korkun\u00e7 bir manzara g\u00f6rme\u00ad dim. Ben \u00e7\u0131k\u0131p gidecektim .asl\u0131nda. . program s\u0131ras\u0131nda bir hatunla kesi\u015fmi\u015ftik. Araya \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131m\u0131zda tan\u0131\u015ft\u0131k.. \u00e7ok da ho\u015f bir hatun. . benim de kimseye verecek hesab\u0131m yok. . Osman bey de kesi\u015fir miydi program s\u0131ras\u0131nda? Yok. . o e\u011ferdi kafas\u0131n\u0131 piyanoya, kimseyi g\u00f6rmez. Ama araya \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131m\u0131zda pe\u015finden gelen \u00e7ok olurdu. Osman abiye \u00e7ok d\u00fc\u015ferlerdi hatunlar. Yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131 adamd\u0131. Bir de h\u00fcz\u00fcnl\u00fc falan ya. . Kar\u015f\u0131l\u0131k verir miydi? Terslemezdi ama kar\u015f\u0131l\u0131k verdi\u011fini g\u00f6rmedim. \u00c7ok us\u00ad taysa ba\u015fka. Ger\u00e7i ciddi bir \u015fey olsa fark ederdik. . etme\u00ad di\u011fimize g\u00f6re kibarca uzuyordu bence. Peki .. sonra? Sonra program bitti, millet da\u011f\u0131lmaya ba\u015flad\u0131. Biz ha\u00ad tunla Maison'un bar\u0131na ge\u00e7tik, yandaki otele. Birer i\u00e7ki s\u00f6yledik, ho\u015fbe\u015f ediyoruz . . d\u0131\u015far\u0131dan g\u00fcm diye bir ses geldi, arkas\u0131ndan bir ko\u015fu\u015fma oldu, birileri ba\u011f\u0131r\u0131yor, ses\u00ad ler mesler. . \u00e7\u0131kt\u0131m d\u0131\u015far\u0131. Bir \u00e7\u0131kt\u0131m ki Osman abi kan g\u00f6l\u00fcn\u00fcn i\u00e7inde. Kafas\u0131 yok. Yok yani. Kafas\u0131 karpuz gibi da\u011f\u0131lm\u0131\u015f. Hala r\u00fcyalar\u0131ma giriyor. \u00c7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm. Anlata- 458","mayaca\u011f\u0131m kadar \u00e7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm. Sebepsiz bir \u015fekilde se\u00ad viyordum adam\u0131. \u0130ntihar etti\u011fi iddias\u0131 hakk\u0131nda ne d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsunuz? Bence kesin etti. \u00c7ok konu\u015ftuk aram\u0131zda. \u00d6yle intihar m\u0131 edilir, intihar edecek olan kendini asar, k\u00f6pr\u00fcden atar fa\u00ad lan diyenler oldu. Eder ya. . b\u00f6yle de eder, niye etmesin? Zor de\u011fil mi sizce? Bence de\u011fil. Topa kafa atmak gibi bir \u015fey. *** Osman'\u0131n son y\u0131llann\u0131 birlikte ge\u00e7irdi\u011fi Pakize Korkmaz \\\"Ya da at kendini k\u00f6pr\u00fcden. . ne bileyim?\\\" Osman Kory\u00fcrek'le ne zaman tan\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131n\u0131z? 3 1 Aral\u0131k 201 2'de. . y\u0131lba\u015f\u0131 gecesi. Arkada\u015flar\u0131n\u0131z m\u0131 tan\u0131\u015ft\u0131rd\u0131? Yok \u00f6yle tan\u0131\u015fma de\u011fil. . biz o gece birlikte sahne ald\u0131k Osman'la. \u00c7engelk\u00f6y Tekir restorant\u0131n y\u0131lba\u015f\u0131 progra\u00ad m\u0131nda. \u015eark\u0131c\u0131 m\u0131s\u0131n\u0131z? Evet. . ama okuyam\u0131yorum art\u0131k. . sesimi fark etmi\u015finizdir. Nod\u00fcl m\u00fc? Nedir sesinizdeki sorun? Kist. Ses teli kisti. \u0130lkini ameliyatla alm\u0131\u015flard\u0131, tekrarlad\u0131. \u00c7ok nadir olurmu\u015f asl\u0131nda ama o da beni buldu. . \u015fans i\u015fte. Konu\u015furken idare ediyorum da \u015fark\u0131c\u0131l\u0131k hayat\u0131m bitti. Ge\u00e7mi\u015f olsun. \u015eimdi ne i\u015f yap\u0131yorsunuz? Be\u015fikta\u015f pazar\u0131nda tezgah\u0131m var, ihracat fazlas\u0131 \u00fczerine. \u015eark\u0131c\u0131yd\u0131k, pazarc\u0131 olduk anlayaca\u011f\u0131n\u0131z. 459","Memnun musunuz i\u015finizden? Ele g\u00fcne muhta\u00e7 etmiyor ama iyi diyecek bir durum da yok. \u00c7ok zor i\u015f, hele bu ya\u015fta. Kurmas\u0131, kald\u0131rmas\u0131, zab\u0131\u00ad tas\u0131, vergisi. . hepsi dert. Ama yap\u0131yoruz i\u015fte. . mai\u015fet mo\u00ad toru bir \u015fekilde d\u00f6necek. D\u00fckkana ge\u00e7mek istiyorum asl\u0131nda da. . d\u00fckkan kiralar\u0131 ald\u0131 ba\u015f\u0131n\u0131 gitti, yeti\u015fmek m\u00fcmk\u00fcn de\u011fil. Bakal\u0131m. . uygun bir yer bulursam pazar\u0131 b\u0131rakaca\u011f\u0131m. Tek ba\u015f\u0131n\u0131za m\u0131 \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorsunuz tezgahta? Teyzemin k\u0131z\u0131yla birlikteyiz. Pazarc\u0131l\u0131k tek ba\u015f\u0131na yap\u0131la\u00ad cak i\u015f de\u011fil. Pazarc\u0131l\u0131\u011fa da onun sayesinde ba\u015flad\u0131m za\u00ad ten. . Ulus pazar\u0131nda tezgah\u0131 vard\u0131 G\u00fclcan'\u0131n. Ben bo\u015fta kal\u0131nca gel beraber yapal\u0131m dedi. \u00d6yle girdim. \u00d6zl\u00fcyor musunuz \u015fark\u0131 s\u00f6ylemeyi? Hi\u00e7. Zerre kadar \u00f6zlemiyorum. B\u0131km\u0131\u015f\u0131m senelerce. Se\u00ad sim gitmeseydi de devam edemezdim zaten. Mekan sa\u00ad nat\u00e7\u0131l\u0131\u011f\u0131 bir ya\u015ftan sonra yap\u0131lacak i\u015f de\u011fil. Ya\u015f oldu 58. Hala ne \u015fark\u0131c\u0131l\u0131\u011f\u0131. . Niye \u00f6yle diyorsunuz? M\u00fczeyyen Senar \u00f6l\u00fcnceye kadar \u015fark\u0131 s\u00f6yledi. Can\u0131m o M\u00fczeyyen Senar'd\u0131. Ka\u00e7 tane M\u00fczeyyen Senar gelir d\u00fcnyaya? Ne zaman b\u0131rakt\u0131n\u0131z \u015fark\u0131c\u0131l\u0131\u011f\u0131? 53-54. . o ya\u015flarda. Osman'la birlikte ya\u015famaya ba\u015flad\u0131k\u00ad tan sonra kist \u00e7\u0131kt\u0131 sesimde. K\u00f6r topal \u015fark\u0131c\u0131l\u0131k yapt\u0131m gene bir s\u00fcre daha. . ama sonunda bitti. Neden bir ya\u015ftan sonra yap\u0131lacak i\u015f de\u011fil mekan sanat\u00ad \u00e7\u0131l\u0131\u011f\u0131? M\u00fc\u015fteri kaprisi mi \u00e7ekilmiyor? V\u00fccut kald\u0131rm\u0131yor.. sabahlara kadar ayakta. Bana m\u00fc\u015fte\u00ad ri hi\u00e7 s\u0131k\u0131nt\u0131 olmad\u0131, m\u00fc\u015fteriyle sempatim y\u00fcksektir be\u00ad nim. Ama i\u015fin kendisi zor. Bitiyor insan, t\u00fckeniyor. Adam e\u011flenmeye gelmi\u015f, derdin mi var, ac\u0131n m\u0131 var, ona ne? 460","E\u011flendiresin diye para veriyor. G\u00f6z\u00fcmden ya\u015f aka aka istek par\u00e7as\u0131 okudu\u011fumu bilirim. B\u00f6brek ta\u015f\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcr\u00fc\u00ad yordum bir keresinde. \u00d6l\u00fcyorum diyorum patron t\u0131nla\u00ad m\u0131yor. . hadi hadi devam. Sonunda bay\u0131lm\u0131\u015f\u0131m, hastane\u00ad de a\u00e7t\u0131m g\u00f6z\u00fcm\u00fc. Zor i\u015fti yani. Bu ya\u015fta pazarc\u0131l\u0131k kolay m\u0131? De\u011fil, o da \u00e7ok me\u015fakkatli. Ama ne yapacaks\u0131n\u0131z? Hayat zor asl\u0131nda, ne i\u015f yaparsan yap. Osman beyle birlikte program yapman\u0131z nas\u0131l oldu? Tesad\u00fcf oldu. O zamanki e\u015fimle ikili olarak \u00e7\u0131k\u0131yorduk biz Tekir'de. \u00d6zgen kanun sanat\u00e7\u0131s\u0131yd\u0131, ben \u015fark\u0131 oku\u00ad yordum. Fas\u0131l m\u0131 yap\u0131yordunuz? Fas\u0131l\u0131 doksanlarda yap\u0131yorduk biz. \u0130ki binlerin ba\u015f\u0131na ka\u00ad dar da yapt\u0131k. \u00c7ok zevkliydi fas\u0131l, m\u00fc\u015fterisi de iyiydi. Ama sonra sonra millet b\u0131kt\u0131. Gen\u00e7ler zaten hi\u00e7 anlam\u0131\u00ad yor. \u00d6zgen de orga ge\u00e7ti. Taverna zamanlar\u0131ndan al\u0131\u015f\u0131kt\u0131 zaten. Tekir'de pop fas\u0131l arabesk kar\u0131\u015f\u0131k yap\u0131yorduk, ar\u00ad t\u0131k m\u00fc\u015fterinin havas\u0131na g\u00f6re. O y\u0131lba\u015f\u0131nda yine \u00d6zgen'le birlikte \u00e7\u0131kacakt\u0131k, \u00d6zgen rahats\u0131zland\u0131. Ak\u015fama kadar d\u00fczelir dedik ama bir d\u00fczelme yok. Tekir'in sahibi Yenal abiydi o zamanlar. Yenal \u015een. Sonra birine devretti d\u00fck\u00ad kan\u0131. \u00c7ok eskiden tan\u0131\u015f\u0131yorduk biz Yenal abiyle. \u00d6zgen'le tan\u0131\u015f\u0131yorlard\u0131 daha do\u011frusu. Yenal ahi vaktiyle Tarabya'da Deniz K\u0131z\u0131'n\u0131 i\u015fletirken \u00d6zgen orda \u00e7\u0131k\u0131yormu\u015f, naz\u0131 ge\u00ad \u00e7erdi. Arad\u0131m, ahi \u00d6zgen \u00e7ok k\u00f6t\u00fc durumda, biz gelemi\u00ad yoruz dedim. Gelemiyoruz ne demek Pakize, program\u0131 ilan ettim, afi\u015f bast\u0131rtt\u0131m, rezervasyon doldu. \u0130ki eliniz kanda olsa geleceksiniz dedi. Ahi tamam gelelim de adam ba\u011f\u0131rsaklar\u0131n\u0131 bozmu\u015f, tuvaletten \u00e7\u0131kam\u0131yor, nas\u0131l yapaca\u011f\u0131z? K\u00f6p\u00fcrd\u00fc. Bu saatte mi haber verilir, yerinize kimi bulay\u0131m \u015fimdi diye bas bas ba\u011f\u0131r\u0131yor. Bir daha gel\u00ad meyin o zaman dedi, tak kapatt\u0131 surat\u0131ma. \u00c7ok bozul\u00ad dum. Bir taraftan hakl\u0131.. ne diyecek m\u00fc\u015fteriye? Normal 461","zaman olsa neyse de y\u0131lba\u015f\u0131. Ama biz de keyfimizden gelmiyor de\u011filiz. As\u0131l biz \u00fcz\u00fclm\u00fc\u015f\u00fcz zaten. . ekstra i\u015f. . ka\u00e7 ayd\u0131r d\u00f6rt g\u00f6zle bekliyoruz. \u00d6zgen'le karalar ba\u011fla\u00ad d\u0131k, oturuyoruz. Bir saat sonra falan telefon \u00e7ald\u0131, a\u00e7t\u0131m Yenal abi. Biraz sakinlemi\u015f. \u00d6zgen hala k\u00f6t\u00fc m\u00fc dedi. K\u00f6t\u00fc dedim. O zaman o kals\u0131n, sen gel dedi. Dedim abi geleyim de ben \u00e7alamam ki. Ben \u00e7alacak adam buldum, bana solist laz\u0131m dedi. \u0130yi peki. Kalkt\u0131m gittim. Bakt\u0131m ben ya\u015flarda bir adam, dipte bir masada oturmu\u015f, sigara i\u00e7iyor. Yenal abi, bu arkada\u015f Osman, o \u00e7alacak sen oku\u00ad yacaks\u0131n dedi. Nas\u0131l yani, bu mu \u00e7alacak? Olmaz dedim. Neden? Adam kartlam\u0131\u015f rock\u00e7\u0131. Ba\u015ftan a\u015fa\u011f\u0131 siyahlar\u0131 \u00e7ekmi\u015f, en sevmedi\u011fim tip. Bir de kas\u0131nt\u0131, nerden d\u00fc\u015ft\u00fcm buraya der gibi bir surat. . so\u011fuk so\u011fuk haller. . kafas\u0131n\u0131 kald\u0131r\u0131p bakm\u0131yor bile. Kendini ne zannediyorsa. . san\u0131rs\u0131n Jon Bon Jovi. Sinir oldum o gece ben Osman'a. Yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131 m\u0131yd\u0131 peki? Tan\u0131yanlar \u00e7ok yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131yd\u0131 diyor. E yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131yd\u0131 \u015fimdi allah i\u00e7in. Bo\u015funa Jon Bon Jovi de\u00ad miyoruz. Jon Bon Jovi'ye mi benziyordu? Onun gibi sar\u0131\u015f\u0131n de\u011fildi ama baya\u011f\u0131 and\u0131r\u0131yordu. Boylu boslu, sa\u00e7lar ma\u00e7lar. Ama o gece k\u0131l\u0131n teki gibi geldi bana. Dedim abi bu adamla olmaz . . bildi\u011fin bar rock\u00e7\u0131s\u0131 bu. Olur olur, sen idare edersin dedi, \u00e7\u0131kt\u0131 i\u015fin i\u00e7inden. O nereden tan\u0131yormu\u015f Osman'\u0131? Bir ara Yenal ahinin i\u015fletti\u011fi bir barda \u00e7\u0131km\u0131\u015f bir grupla, oradan tan\u0131\u015f\u0131yorlarm\u0131\u015f. Biz gelemeyince Yenal abi alela\u00ad cele birilerini aram\u0131\u015f ama herkesin program\u0131 var, bo\u015fta kimse yok. Osman gelmi\u015f akl\u0131na. . art\u0131k son ihtimal. O da olur demi\u015f. Yenal abi hadi siz repertuann \u00fcst\u00fcnden ge\u00ad \u00e7in dedi, gitti. Ge\u00e7elim de Osman'da bir hareket yok. . 462","\u00f6yle oturuyor. Hadi dedim. Yeni tan\u0131\u015f\u0131yoruz, bakal\u0131m nas\u0131l olacak? \u0130n\u015fallah rezil kepaze olmay\u0131z. \u0130ki katl\u0131yd\u0131 Tekir, alt kat\u0131 bir grup kapatm\u0131\u015f, bizim program \u00fcst kat\u00ad ta, org morg da yukar\u0131da zaten. . \u00e7\u0131kt\u0131k. Gitar\u0131 yok muydu Osman'\u0131n? Yoktu .. gitarla olmaz zaten. Gitar romantik barlarda gi\u00ad der. Restorantta ritim laz\u0131m .. sintisayz\u0131r laz\u0131m .. arkada bir \u00e7\u0131stak olacak ki m\u00fc\u015fteri havaya girsin. Org kimindi, \u00d6zgen'in miydi? Mekan\u0131nd\u0131. Asl\u0131nda m\u00fczisyenlerin \u00e7o\u011fu aletlerini kendi\u00ad leri getirir ama Tekir'deki org mekan\u0131nd\u0131. Yenal abi \u00e7ok titiz adamd\u0131, ses d\u00fczenine \u00e7ok \u00f6nem verirdi. Yeni de al\u00ad m\u0131\u015ft\u0131. . g\u0131c\u0131r g\u0131c\u0131r. . \u015furup gibi sesi var. Osman ba\u015f\u0131na ge\u00e7ti ama tu\u015flara bast\u0131\u011f\u0131 yok. . a\u011flayacak neredeyse. . Neden? Restorantta org \u00e7almak a\u011f\u0131r\u0131na gitmi\u015f. O gece bir \u015fey demedi ama. . \u00e7ok sonra s\u00f6yledi. Niye a\u011f\u0131r\u0131na gitmi\u015f? E hayaller a\u00e7\u0131k hava konserleri, hayatlar Tekir restorant \u00e7\u00fcnk\u00fc. \u00dcnl\u00fc olaca\u011f\u0131m, alb\u00fcmler yapaca\u011f\u0131m, solo kon\u00ad serlere \u00e7\u0131kaca\u011f\u0131m diye ba\u015fl\u0131yorsun, sonra kendini sarho\u015f\u00ad lara istek par\u00e7alan okurken buluyorsun. A\u011f\u0131nna gider tabii insan\u0131n, gitmez mi? \u00c7ok b\u00fcy\u00fck hayalleri vard\u0131 Osman'\u0131n. Biz tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131zda hi\u00e7biri kalmam\u0131\u015ft\u0131 tabii de. . anlat\u0131rd\u0131 bazen. Senelerce piyano dersi alm\u0131\u015f, grup\u00ad larda \u00e7alm\u0131\u015f. Beste yap\u0131yor, s\u00f6z yaz\u0131yor. Ama hayat i\u015fte. . \u00e7ok \u015fey hayal ediyoruz da olmuyor. Benim de \u00e7ok hayal\u00ad lerim vard\u0131. Ben de Tekir restorantta \u015fark\u0131c\u0131l\u0131k yapay\u0131m diye konservatuvar bitirmedim. Konservatuvarl\u0131 m\u0131s\u0131n\u0131z? Evet. Devlet konservatuvar\u0131 T\u00fcrk sanat m\u00fczi\u011fi b\u00f6l\u00fcm\u00fc mezunuyum ben. 463","Siz ne hayal etmi\u015ftiniz konservatuvara girerken? Ben de bir Muazzez Abac\u0131 olaca\u011f\u0131m diye ba\u015flad\u0131m m\u00fc\u00ad zik hayat\u0131ma. Ama \u00f6yle olaca\u011f\u0131m demekle olunmuyor\u00ad mu\u015f, \u00f6\u011frendik, hayat \u00f6\u011fretti. Hayaller art\u0131k kapanm\u0131\u015f bir yara benim i\u00e7in ama gene de yara. Ara s\u0131ra akl\u0131ma geli\u00ad yor, i\u00e7leniyorum tabii.. ne istedik ne olduk. Neyse. . ben Osman'a anlatmaya ba\u015flad\u0131m, \u00d6zgen'le \u015f\u00f6yle a\u00e7ar\u0131z, b\u00f6yle devam ederiz, \u015fu saatte ara veririz, \u015f\u00f6yle co\u015fturu\u00ad ruz falan. Ama nas\u0131l bo\u015f bak\u0131yor y\u00fcz\u00fcme, sanki \u00c7ince konu\u015fuyorum. Sen bu i\u015fi daha \u00f6nce yapt\u0131n m\u0131 dedim. Ben rock\u00e7\u0131y\u0131m, bu \u015fark\u0131lar\u0131 bilmiyorum demez mi? Hey allah\u0131m! Yenal abi hangi akla hizmet \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131 o zaman seni? Bildi\u011fin \u015fark\u0131lar\u0131 yaz dedim, bari oradan gidelim. Bilirdim \u00e7\u00fcnk\u00fc, g\u00fcn\u00fcn \u015fark\u0131lar\u0131n\u0131n hepsini bilirdim. Ya\u00ad z\u0131yor bu \u0130ngilizce mingilizce. . dedim T\u00fcrk\u00e7e T\u00fcrk\u00e7e. . T\u00fcrk\u00e7e s\u00f6yleyece\u011fiz. T\u00fcrk\u00e7e \u015fark\u0131 bilmiyorum deme d\u00fc\u00ad \u015fer bay\u0131l\u0131r\u0131m. Bir g\u00fcld\u00fc o zaman. . on be\u015f-yirmi \u015fark\u0131 s\u0131ra\u00ad lad\u0131 alt alta. Bakt\u0131m hepsi doksanlardan pop \u015fark\u0131lar\u0131. \u015eimdi tekrar moda oldu ama o zamanlar de\u011fildi. Tekir'in m\u00fc\u015fterisi de arabesk seviyor, fantazi seviyor, o s\u0131ra ne me\u015fhursa onu istiyor. Ama Osman'\u0131n listesinde bir tane bile eller havaya yok. Ne yapaca\u011f\u0131z? Art\u0131k kadere k\u0131rk be\u015f . . ne olacaksa olacak. Onun bildiklerini okuyaca\u011f\u0131z. Birinden ba\u015flay\u0131p bir prova yapal\u0131m dedim, ba\u015flad\u0131k. \u015ea\u00ad \u015f\u0131rd\u0131m, \u00e7ok iyi yakal\u0131yor, bir uyum oldu aram\u0131zda. De\u00ad dim o zaman \u015f\u00f6yle yap\u0131yoruz. Bir kere m\u00fc\u015fteriye daha en ba\u015ftan bu gece doksanlar gecesi diye ilan ediyoruz ki ne oluyoruz demesinler. \u00d6yle mi? Evet. \u0130lk biz ba\u015flatt\u0131k yani bu tarz\u0131, o zamanlar yoktu. Doksanlar gecesi. . seksenler gecesi. M\u00fc\u015fteri isteklerinde de bilmedi\u011fin olursa panik yapma . . bir ritim tuttur yeter, idare ederiz. Oldu\u011fu kadar art\u0131k, ne yapacaks\u0131n? Tamam 464","dedi. Saat da oldu dokuz bu\u00e7uk, hadi ba\u015flayal\u0131m dedik. Ama b\u00f6yle kara kara rock\u00e7\u0131 k\u0131yafetiyle de olmaz. Ee? Ne yapt\u0131n\u0131z? Yenal ahi gelirken \u00d6zgen'in kost\u00fcm\u00fcn\u00fc getir demi\u015fti. Getirdim de \u00d6zgen altm\u0131\u015f kilo bir adam, \u00f6yle fidan boy\u00ad lu da de\u011fil ama Osman hem uzun hem yap\u0131l\u0131. Ger\u00e7i kos\u00ad t\u00fcm dedi\u011fim de bir ceket. Koyu ye\u015fil, pul i\u015flemeli, ya\u00ad nard\u00f6ner sahne k\u0131yafeti i\u015fte. Uzatt\u0131m, al bunu giy dedim. Bakt\u0131 bir. . ben bunu giymem dedi. Bir tepem att\u0131. Valla giyeceksin dedim, hi\u00e7 kusura bakma. Y\u0131lba\u015f\u0131 \u015fapkas\u0131 da takacaks\u0131n, d\u00fcd\u00fck de \u00f6tt\u00fcreceksin, saat on ikide milleti ondan geriye de sayd\u0131racaks\u0131n, co\u015fturmak ad\u0131na ne la\u00ad z\u0131msa yapacaks\u0131n. Zaten can\u0131m burnumda, ters ters ko\u00ad nu\u015fuyorum. Hi\u00e7 ses etmedi. Ald\u0131 ceketi, daha giymesiyle cart diye kolu s\u00f6k\u00fcld\u00fc. Giymedi yani. Yo, giydi. Maksat renkli, \u0131\u015f\u0131kl\u0131 bir sahne k\u0131yafeti olsun \u00fczerinde. Zaten ne olacak, m\u00fc\u015fteri ceketi s\u00f6k\u00fck bu ada\u00ad m\u0131n, dinlemiyoruz mu diyecek? As\u0131l kollan k\u0131sa kald\u0131. . nas\u0131l komik duruyor. Bakt\u0131 kollar\u0131na, g\u00fclmeye ba\u015flad\u0131. Ben de g\u00fcld\u00fcm. \u00d6yle g\u00fcl\u00fcnce aram\u0131z yumu\u015fad\u0131. Uzat dedim, ceketin kollar\u0131n\u0131 dirse\u011fe kadar katlad\u0131m. Elleri de ilk o zaman dikkatimi \u00e7ekti. \u00c7ok g\u00fczel elleri vard\u0131, par\u00ad maklar uzun uzun, tam piyanist elleri. \u0130lk s\u00f6yledi\u011finiz \u015fark\u0131y\u0131 hat\u0131rl\u0131yor musunuz? Kar beyazd\u0131r \u00f6l\u00fcm. Kerim Tekin'den. Y\u0131lba\u015f\u0131 e\u011flencesi i\u00e7in ac\u0131kl\u0131 bir ba\u015flang\u0131\u00e7 de\u011fil miydi? Listeye ilk onu yazm\u0131\u015ft\u0131. Ac\u0131kl\u0131 m\u0131 de\u011fil mi d\u00fc\u015f\u00fcnecek halde de\u011fildim zaten. Sonra Tarkan'dan K\u0131\u015f g\u00fcne\u015fi, Maz\u00ad har Fuat \u00d6zkan'dan Buselik makam\u0131 falan derken arkas\u0131 geldi. Ba\u015fta biraz tak\u0131ld\u0131 ama \u00e7ald\u0131k\u00e7a a\u00e7\u0131ld\u0131. Ne Mirke\u00ad lam kald\u0131. . ne Sezen kald\u0131. Bir ara bakt\u0131m su gibi ak\u0131ya- 465","ruz. Allah allah. . yahu biz \u00d6zgen'le bile b\u00f6yle de\u011filiz. \u015eans\u0131m\u0131za da nas\u0131l g\u00fczel m\u00fc\u015fteri var o gece. Co\u015ftuk\u00e7a co\u015ftular. E m\u00fc\u015fteri co\u015funca biz de co\u015ftuk tabii. \u0130nliyor salon. Saat oldu \u00fc\u00e7. Bitirmemiz laz\u0131m ama m\u00fc\u015fterinin kalkmaya niyeti yok, istek \u00fcst\u00fcne istek yap\u0131yorlar. Yenal ahi de devam diye i\u015faret ediyor. Bittim t\u00fckendim. Bo\u011fa\u00ad z\u0131m biber gibi yan\u0131yor. Okumad\u0131\u011f\u0131m \u015fark\u0131 kalmad\u0131. Osman bir sorun ya\u015fatmad\u0131 yani size. Yok, ya\u015fatmad\u0131. \u015eark\u0131lar\u0131n \u00e7o\u011funu bilmiyordu ama kula\u00ad \u011f\u0131 \u00e7ok iyiydi. Ben ba\u015fl\u0131yordum, hemen gerisini getiriyor\u00ad du. Sonra kendi dedi. . bilmiyorum dedi\u011fim \u015fark\u0131lar\u0131 bili\u00ad yormu\u015fum me\u011fer, kula\u011f\u0131mda duruyormu\u015f diye. \u0130yi kazand\u0131n\u0131z m\u0131 o gece? \u00c7ok iyi kazand\u0131k. Ekstra geceler iyi kazand\u0131r\u0131r zaten. Biz co\u015funca bah\u015fi\u015fler de co\u015ftu tabii. Bizim bir bak\u0131r tas\u0131m\u0131z vard\u0131 \u00d6zgen'le. Orgun \u00fcst\u00fcnde durur, m\u00fc\u015fteri bah\u015fi\u015fini ona b\u0131rak\u0131r. Gene \u00f6yle yapt\u0131m, tas doldu ta\u015ft\u0131. Program\u00ad dan sonra a\u015fa\u011f\u0131 indik. . kimse kalmam\u0131\u015f art\u0131k. . \u00e7ocuklar ortal\u0131\u011f\u0131 toplamaya ba\u015flam\u0131\u015flar. Bakt\u0131m Yenal ahinin y\u00fcz\u00fc g\u00fcl\u00fcyor. S\u00fcperdiniz dedi. Yevmiyelerimizi verdi. Tas\u0131 bo\u00ad \u015faltt\u0131m masaya, say\u0131yorum ama Osman bakm\u0131yor, g\u00f6z\u00fc\u00ad n\u00fc camdan d\u0131\u015far\u0131 dikmi\u015f. Yar\u0131s\u0131n\u0131 uzatt\u0131m. Alm\u0131yor bir t\u00fcrl\u00fc, g\u00f6zleri dolmu\u015f. O da m\u0131 a\u011f\u0131r\u0131na gitmi\u015f? Gitmi\u015f. Sevgili olduktan sonra \u00e7ok konu\u015ftuk o geceyi. Al\u0131\u015f\u0131k de\u011filmi\u015f bu \u015fekilde para almaya. Al\u0131\u015ft\u0131 m\u0131 peki sonra? Al\u0131\u015ft\u0131 tabii. Al\u0131\u015fmay\u0131p ne yapacak? Onun hakk\u0131n\u0131 \u00f6n\u00fcne b\u0131rakt\u0131m, dedim hadi eyvallah. Bindim taksiye. . do\u011fru evime. Eve gelince anlatt\u0131m \u00d6zgen'e b\u00f6yle b\u00f6yle diye. . \u00e7ok tuhaf bir adam. 466","\u00d6zgen ne dedi? Hi\u00e7. . paran\u0131n derdindeydi o. . geceyi kurtard\u0131k diye sevi\u00ad niyordu. O s\u0131ralar g\u0131rtla\u011fa kadar bor\u00e7 i\u00e7indeydik. \u00d6z\u00ad gen'in y\u00fcz\u00fcnden. Beyo\u011flu'nda meyhane a\u00e7m\u0131\u015ft\u0131, kredi \u00e7ekti. Batt\u0131k tabii. Hacizler macizler. . \u00f6deyinceye kadar iflah\u0131m\u0131z kesildi. Neden batt\u0131? Tutmad\u0131 m\u0131? \u00d6zgen adam olsayd\u0131 tutard\u0131 da. . insan alkolik olunca ge\u00ad len tokatl\u0131yor, giden tokatl\u0131yor. Sonunda da bat\u0131yorsun i\u015fte b\u00f6yle. Alkolik miydi? Bizim alemdekilerin \u00e7o\u011fu gibi. Siz? Ben alkolik de\u011filim ama i\u00e7erim. Her ak\u015fam olmasa da iki kadeh rak\u0131m var. Bir daha ne zaman g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fcn\u00fcz Osman'la? Yalla o geceden sonra sekiz-dokuz ay g\u00f6r\u00fc\u015fmedik. Unut\u00ad mu\u015ftum ben Osman'\u0131. Yaz sonuydu. \u00d6zgen zat\u00fcrreeye yakaland\u0131, do\u011fru d\u00fcr\u00fcst programa \u00e7\u0131kam\u0131yoruz. A\u011fustos \u00f6yle ge\u00e7ti, zaten i\u015fler k\u0131r\u0131k, yaz diye m\u00fc\u015fteri da\u011f\u0131lm\u0131\u015f. Eyl\u00fcl oldu, sezon ba\u015flad\u0131 ama adam bir t\u00fcrl\u00fc iyile\u015femi\u00ad yor. \u0130kide bir hastaneye yat\u0131yor, \u00e7\u0131k\u0131yor. \u0130ki gece program yap\u0131yorsak \u00fc\u00e7 gece yapam\u0131yoruz. Yenal ahinin surat bir kar\u0131\u015f. Sonunda Pakize siz b\u0131rak\u0131n, \u00d6zgen tamamen iyi\u00ad le\u015fsin gene ba\u015flars\u0131n\u0131z dedi. \u0130yi de ge\u00e7im nas\u0131l olacak? Zaten hastal\u0131k b\u00fcy\u00fck masraf Y\u0131lba\u015f\u0131 gecesi akl\u0131ma geldi. Ahi dedim, Osman diye biriyle \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131k hani.. bo\u015ftaysa onunla yapal\u0131m m\u0131 biz? \u00d6zgen iyile\u015fene kadar. Olur, za\u00ad ten \u00e7ok iyi ikili olmu\u015ftunuz dedi. Osman'\u0131 arad\u0131. O da ba\u015ftaym\u0131\u015f. Eyl\u00fcl sonu Osman'la ba\u015flad\u0131k. Baya\u011f\u0131 geli\u015f\u00ad tirmi\u015fti kendini o arada. Yeni \u015fark\u0131lara \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015f, arabesk par\u00e7alara \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015f. T\u00fcrk sanat m\u00fczi\u011fi hi\u00e7 bilmiyordu, bi- 467","raz biraz \u00f6\u011frendi. Aram\u0131zda da bir \u015fey ba\u015flad\u0131, her g\u00fcn telefonla\u015f\u0131yoruz falan. Sonra \u00d6zgen iyile\u015fti. Ben progra\u00ad ma Osman'la devam etmek istiyorum ama kocama nas\u0131l s\u00f6yleyeyim? K\u0131skan\u00e7l\u0131k m\u0131 ba\u015flad\u0131? E ba\u015flad\u0131 tabii. . kavgalar da ba\u015flad\u0131. Yenal abi \u00d6zgen'e sana ba\u015fka bir yer bakal\u0131m, Pakize'yle Osman \u00e7ok iyi iki\u00ad li oldular demi\u015f. \u00d6zgen delirdi, y\u0131kt\u0131 ge\u00e7irdi ortal\u0131\u011f\u0131. \u00c7\u0131kmayacaks\u0131n diyor. Tamam dedim, \u00e7\u0131km\u0131yorum. . kre\u00ad di borcunu da sen \u00f6de o zaman . . \u00c7\u0131kmad\u0131n\u0131z m\u0131? \u00c7\u0131kmay\u0131p ne yapaca\u011f\u0131m? \u00c7\u0131kt\u0131m tabii .. \u00d6zgen kendi kendine delirdi durdu. Osman'la ili\u015fkiniz de ba\u015flam\u0131\u015f m\u0131yd\u0131 o s\u0131rada? Ya. . ne ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 ne ba\u015flamam\u0131\u015ft\u0131 asl\u0131nda. Tamam, bir \u015fey var gibi. . ikimiz de fark\u0131nday\u0131z ama ben evliyim. Ol\u00ad maz yani. Ama bir taraftan da.. Osman'dan ho\u015flan\u0131yorsunuz. . Yani. . ho\u015flan\u0131lmayacak adam de\u011fildi \u015fimdi. . do\u011fruya do\u011fru. Sonra nas\u0131l oldu? \u00d6zgen'den bo\u015fand\u0131n\u0131z m\u0131? \u00d6zgen \u00f6ld\u00fc. \u00d6ld\u00fc m\u00fc? \u00d6ld\u00fc. Merdivenden d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f. Beyin kanamas\u0131ndan gitti. Aram\u0131z k\u00f6t\u00fcyd\u00fc gene. Bir gece b\u00fcy\u00fck bir kavga ettik, ba\u011f\u0131r\u0131\u015f \u00e7a\u011f\u0131r\u0131\u015f. . bardaklar u\u00e7u\u015fuyor havada. . sonunda \u00e7\u0131kt\u0131 gitti bu. Bir arkada\u015f\u0131n\u0131n evinde i\u00e7mi\u015f i\u00e7mi\u015f. . kap\u0131\u00ad dan \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131 gibi merdivenden yuvarlanm\u0131\u015f, kafas\u0131n\u0131 \u00e7arp\u00ad m\u0131\u015f. Hemen hastaneye kald\u0131rm\u0131\u015flar ama kurtaramam\u0131\u015f\u00ad lar. Ben hastaneye gitti\u011fimde \u00f6lm\u00fc\u015ft\u00fc. Osman'la ili\u015fkiniz hemen ba\u015flad\u0131 m\u0131? 468","Yok can\u0131m . . o kadar da de\u011fil. Tamam, bo\u015fanma raddesi\u00ad ne gelmi\u015ftik ama kocamd\u0131 yani. Bir de kavga etmi\u015fiz, benim y\u00fcz\u00fcmden \u00e7\u0131kt\u0131 gitti, \u00f6ld\u00fc diye vicdan yap\u0131yo\u00ad rum. Epey bir zaman bir \u015fey olmad\u0131 Osman'la. Birlikte olmaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m\u0131zda may\u0131st\u0131 art\u0131k. \u00d6zgen \u015fubatta \u00f6l\u00ad d\u00fc\u011f\u00fcne g\u00f6re d\u00f6rt ay sonra. \u00c7ok da zaman olmam\u0131\u015f asl\u0131n\u00ad da be. . d\u00f6rt ay sonra hoop. . Nas\u0131l oldu peki? Nas\u0131l ba\u015flad\u0131n\u0131z? Program yap\u0131yoruz ya beraber, bitince hadi iyi sabahlar deyip gidiyoruz ama ikimizin de akl\u0131 birbirimizde. Ben cesaret edip bir \u015fey s\u00f6yleyemiyorum, yapamam zaten, hep kar\u015f\u0131 taraftan beklerim. Ama Osman'\u0131n da bir \u015fey dedi\u011fi yok. Bir t\u00fcrl\u00fc bir \u015fey olmuyor. Birbirinizi tan\u0131m\u0131\u015ft\u0131n\u0131z ama.. \u00f6zel hayatlar\u0131n\u0131z\u0131 konu\u015f\u00ad muyor muydunuz? Ya ben anlat\u0131yordum \u015f\u00f6yle oldu, b\u00f6yle oldu diye. . ama o bir \u015fey anlatm\u0131yordu. Pek konu\u015fmazd\u0131 zaten. Biriyle bir\u00ad likte de\u011fil ama onu biliyorum, olsa a\u011fz\u0131ndan bir isim \u00e7\u0131\u00ad kar, bir \u015fey \u00e7\u0131kar. Bir cuma ak\u015fam\u0131 yine program\u0131m\u0131z var. Geldi bu. Ama y\u00fcz\u00fcnden d\u00fc\u015fen bin par\u00e7a. Bir s\u0131k\u0131nt\u0131s\u0131 var, belli. Soruyorum s\u00f6ylemiyor. Neyse program bitti, evlere da\u011f\u0131laca\u011f\u0131z. Pakize bu gece sende kalabilir miyim dedi. Tepeba\u015f\u0131'nda bir otelde kal\u0131yordu o s\u0131ra. Epey bir zamand\u0131r \u00f6deme yapamam\u0131\u015f, bo\u015funa gelme, borcunu \u00f6demeden almayaca\u011f\u0131z demi\u015fler. Ba\u015fka otele gidecek para da yok cebinde. Otelde mi kal\u0131yordu? Evi yok muydu? Yoktu. \u00c7ukurcuma'da pansiyon gibi bir yerde kal\u0131yordu \u00f6nceleri ama \u00e7ok pis diye otele ge\u00e7mi\u015fti. O gece bana geldi. Kanepeye \u00e7ar\u015faf serdim, yatt\u0131. Sabah kahvalt\u0131 ettik beraber. . sabah dediysem saat olmu\u015f iki. Kahvalt\u0131dan sonra ben gideyim dedi. Nereye? Cevap yok. Dedim 469","otur, sa\u00e7malama. . ak\u015fama gene program var zaten. Gidip ne yapacaks\u0131n? Kald\u0131 o g\u00fcn. Ne yapt\u0131n\u0131z evde? Benim \u00e7ama\u015f\u0131rlar\u0131m vard\u0131 y\u0131kanacak, onlar\u0131 y\u0131kad\u0131m, o televizyon seyretti. Ak\u015fama da haz\u0131rland\u0131k \u00e7\u0131kt\u0131k. Bir yer bulana kadar bende kalabilirsin dedim. Y\u00fck olmak iste\u00ad mem falan dedi ama \u00e7ok sevindi. Bende kalmaya ba\u015flad\u0131. O arada da a\u00e7\u0131ld\u0131k birbirimize. Bir daha da gitmedi. Epey uzun bir s\u00fcredir berabermi\u015fsiniz. Neden evlenme\u00ad diniz? Osman istedi asl\u0131nda da ben istemedim. \u00d6zgen'den maa\u015f al\u0131yordum. Emeklisi vard\u0131 \u00d6zgen'in. Evlenirsek kesilecek. Hi\u00e7 de\u011filse sabit bir gelir olur dedim. \u0130yi de yapm\u0131\u015f\u0131m. \u0130ki yakam\u0131z bir araya gelmedi \u00e7\u00fcnk\u00fc. Hep s\u0131\u00ad k\u0131nt\u0131 \u00e7ektik.. Osman'la ayr\u0131lm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z ama bir ev bulup \u00e7\u0131kamad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in sizinle oturmaya devam ediyormu\u015f. Do\u011fru mu? Do\u011fru .. s\u00f6zde ev ar\u0131yordu da bulmaya niyeti yoktu as\u00ad l\u0131nda. Tekrar bar\u0131\u015f\u0131r\u0131z diye \u00fcmit ediyordu. Ama ben ke\u00ad sinlikle bitirmi\u015ftim. Neden bitirmi\u015ftiniz? A\u015fk m\u0131 bitti? A\u015fk da bitti.. s\u0131k\u0131nt\u0131lar da artt\u0131. . maddi manevi \u00e7ekemi\u00ad yordum art\u0131k Osman'\u0131. Bana ta\u015f\u0131nd\u0131ktan sonra sesimde s\u0131k\u0131nt\u0131 ba\u015flad\u0131. Bir s\u00fcre idare ettim, sonunda ameliyat dediler. Oldum, bu sefer de \u015fark\u0131c\u0131l\u0131k hayat\u0131m bitti. Za\u00ad ten Yenal ahi de restorant\u0131 devretmi\u015fti, \u00e7ekilmi\u015fti bu i\u015f\u00ad lerden. Ama ge\u00e7im nas\u0131l olacak? Osman'\u0131n bir \u015fey yapt\u0131\u00ad \u011f\u0131 yok, b\u00fct\u00fcn g\u00fcn evde, kafas\u0131na g\u00f6re tak\u0131l\u0131yor. Nerden geliyor bu de\u011firmenin suyu, umurunda de\u011fil. Oh ne ala memleket. Ger\u00e7i i\u015f bulmak i\u00e7in u\u011fra\u015f\u0131yordu, \u00f6lm\u00fc\u015f ada\u00ad m\u0131 o kadar da g\u00f6mm\u00fc\u015f olmayay\u0131m \u015fimdi. U\u011fra\u015f\u0131yordu da bir \u015fey \u00e7\u0131km\u0131yordu. \u0130yi de benim g\u00fcnah\u0131m ne? K\u0131vra- 470","n\u0131yorum mai\u015feti d\u00f6nd\u00fcreyim diye. K\u0131\u015f k\u0131yamette, yaz s\u0131ca\u011f\u0131nda pazarda tezgah ba\u015f\u0131nday\u0131m, milletin a\u011f\u0131z ko\u00ad kusunu \u00e7ekiyorum. Kiray\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn, elektri\u011fi suyu telefonu d\u00fc\u015f\u00fcn. Mutfak tamtak\u0131r. . onu d\u00fc\u015f\u00fcn. Pazar tezgah\u0131nda yard\u0131m etmez miydi size? Hi\u00e7. Bir kere bile gelip bakmad\u0131. Utan\u0131yordu pazarc\u0131l\u0131k yapmamdan. Ka\u00e7 kere b\u0131rak dedi. Olur b\u0131rakay\u0131m.. can\u0131\u00ad ma minnet. Sen \u00e7al\u0131\u015f o zaman. Sofra haz\u0131rlan\u0131nca oturup yemeyi biliyorsun. \u00d6zgen gibi. \u00d6zgen gibi. Ben zaten bunun i\u00e7in gelmi\u015fim d\u00fcnyaya. Elin kad\u0131nlar\u0131 kendilerine bakt\u0131r\u0131r, benimkiler kendileri\u00ad ni bana bakt\u0131rd\u0131. \u00d6mr\u00fcmde bir g\u00fcn bile bir erke\u011fin ka\u00ad zand\u0131\u011f\u0131n\u0131 yemedim. Hep kendim kazand\u0131m kendim ye\u00ad dim, \u00fcst\u00fcne de yedirdim. Osman'da da \u00f6yle oldu. So\u00ad nunda can\u0131ma tak dedi. Ayr\u0131lal\u0131m dedim. Bul kendine bir yer git. Ama gidemedi bir t\u00fcrl\u00fc. \u00d6l\u00fcm\u00fcnden ne kadar s\u00fcre \u00f6nce bitirdiniz ili\u015fkiyi? Valla \u015fimdi yalan olmas\u0131n. . yedi-sekiz ay \u00f6nce. . Hi\u00e7 mi \u00e7al\u0131\u015fmad\u0131 bu s\u00fcre i\u00e7inde? \u00c7al\u0131\u015ft\u0131 da d\u00fczenli de\u011fil. \u00dc\u00e7 g\u00fcn o barda, be\u015f g\u00fcn bu bar\u00ad da. Hi\u00e7bir yerde diki\u015f tutturam\u0131yordu. Bir de \u00e7ok aksi\u00ad le\u015fmi\u015fti. Ba\u015flam\u0131\u015fs\u0131n bir i\u015fe ne g\u00fczel. . sus otur. . i\u015fine bak de\u011fil mi? Yok. \u0130lla mesele \u00e7\u0131kar\u0131r.. \u00fc\u00e7 g\u00fcn sonra koyarlar kap\u0131ya. Kavga m\u0131 \u00e7\u0131kar\u0131yordu? Kavga \u00e7\u0131karm\u0131yordu da \u00e7ok v\u0131r v\u0131r ediyordu. \u0130\u015fe vaktinde gitmez. Akl\u0131na eser hi\u00e7 gitmez. \u0130\u00e7im s\u0131k\u0131l\u0131yor Pakize. Be\u00ad nim s\u0131k\u0131lm\u0131yor sanki. Ben bay\u0131l\u0131yorum Be\u015fikta\u015f pazar\u0131n\u00ad da karda k\u0131\u015fta millete penye satmaya. Kimseleri de be\u00ad \u011fenmez, herkese bir kulp takar. Patron niye \u00e7eksin seni? Osman huysuzdu \u00e7ok. Hep \u015fikayet ederdi. Hayattan 471","\u015fikayet, kaderden \u015fikayet, insanlardan \u015fikayet. \u0130yi de as\u00ad lan\u0131m hayat\u0131m\u0131z bu. \u0130mkanlar\u0131m\u0131z bu. Hesap ortada yani. Ya bu deveyi g\u00fcdeceksin ya bu diyardan gideceksin. Bu kadar. Kaderim buymu\u015f de raz\u0131 ol, yok olmuyorum diyorsan da bir i\u015f yap. . ya da at kendini k\u00f6pr\u00fcden. . ne bileyim? Evde yan gelip yatmakla o kira \u00f6denmiyor. As\u0131l k\u0131zd\u0131\u011f\u0131m i\u015f be\u011fenmiyordu. B\u00fcy\u00fck m\u00fczisyen ya. . ton\u00ad maysterlik ister, aranj\u00f6rl\u00fck ister. Millet de kollar\u0131n\u0131 a\u00e7\u00ad m\u0131\u015f seni bekliyor. Neyse ya. . \u00e7ok g\u00fczel g\u00fcnlerimiz de oldu, k\u00f6t\u00fclerini anlatmayay\u0131m daha fazla. \u00c7ok mu a\u015f\u0131kt\u0131n\u0131z Osman'a? Ba\u015fta \u00e7ok a\u015f\u0131kt\u0131m, yalan yok. . cay\u0131r cay\u0131r yan\u0131yordum. \u00d6zgen' le evliydim ama akl\u0131m fikrim Osman'dayd\u0131. \u00d6l dese \u00f6l\u00fcrd\u00fcm ilk zamanlar. Ama bitiyor.. a\u015fk\u0131ndan yan\u0131p tutu\u015fuyorsun, kavu\u015famazsam \u00f6l\u00fcr\u00fcm diyorsun ama son\u00ad ra ne oluyorsa oluyor. . bitiyor i\u015fte. B\u00fct\u00fcn a\u015fklar bitiyor. o da size a\u015f\u0131k m\u0131yd\u0131? Valla o da bana a\u015f\u0131k diye birlikte oldum ama sonra son\u00ad ra. . \u00e7ok da emin olmamaya ba\u015flad\u0131m. Neden? Kullan\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131z\u0131 m\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcn\u00fcz? Yok, \u00f6yle biri de\u011fildi Osman, kullanay\u0131m, s\u0131rt\u0131m\u0131 daya\u00ad yay\u0131m falan. . yoktu \u00f6yle \u015feyleri. Ama yani seven insan da bir fedakarl\u0131k yapar, bir \u015fey yapar, \u00f6yle de\u011fil mi? Osman hep kendiyle ba\u015f ba\u015fa gibiydi. Bir de ayr\u0131 d\u00fcnyalar\u0131n in\u00ad sanlar\u0131ym\u0131\u015f\u0131z, onu anlad\u0131m. Zenginlikten gelen insanla olmuyormu\u015f. Denk olmak laz\u0131m, ayn\u0131 k\u00f6kten gelmek laz\u0131m. Adam hayat\u0131nda eline bula\u015f\u0131k s\u00fcngeri almam\u0131\u015f, \u0131spanakla paz\u0131y\u0131 ay\u0131rt edemiyor. Hizmet\u00e7ilerle b\u00fcy\u00fcm\u00fc\u015f \u00e7\u00fcnk\u00fc. Elini s\u0131cak sudan so\u011fuk suya sokturmam\u0131\u015flar. A\u015fk sarho\u015fuyken ho\u015f geliyor insana ama sonra ne oluyoruz demeye ba\u015fl\u0131yorsun. . bu hayat\u0131n enayisi ben miyim? Hi\u00e7 yard\u0131m etmez miydi size? Ev i\u015flerinde falan. . \u015eu i\u015fin ucundan tut dersem yapmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu da be- 472","ceremiyordu. Hayat\u0131nda hi\u00e7 yapmam\u0131\u015f ki. . ama insan \u00f6\u011frenmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131r de\u011fil mi? Bir gayret eder. . o da yok. Sonunda patlad\u0131m. Bir g\u00fcn kollar\u0131 s\u0131vam\u0131\u015f\u0131m cam \u00e7er\u00e7e\u00ad ve siliyorum, bu dikilmi\u015f beni seyrediyor. Pakize sen yapma bu i\u015fleri, bir kad\u0131n tutal\u0131m dedi. Kad\u0131n m\u0131? A\u015f\u00ad k\u0131m bir tanem, daha kiray\u0131 \u00f6deyememi\u015fiz. Bak do\u011falgaz faturas\u0131 geldi, kol gibi. . ne kad\u0131n\u0131? Biliyorum, k\u00f6t\u00fc niye\u00ad tinden de\u011fil. . ama b\u00f6yle bir adam i\u015fte, anlam\u0131yor, kafas\u0131 fakirli\u011fe basm\u0131yor. Para tutmay\u0131 da bilmezdi. Bir i\u015fe ba\u015f\u00ad lam\u0131\u015f mesela, yevmiyesini alm\u0131\u015f, eve bir kilo jumbo kari\u00ad desle gelir veya bir \u015fi\u015fe viskiyle gelir veya bana \u00e7i\u00e7ek al\u00ad m\u0131\u015f. A\u015fk\u0131m \u00e7i\u00e7e\u011fe verdi\u011fin o parayla kasab\u0131 fethederiz. Osman fakirli\u011fi kabullenemedi yani. Ben de bir yere kadar dayanabildim. Ella'da piyanistli\u011fe nas\u0131l ba\u015flad\u0131? \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fc s\u0131rada orada \u00e7al\u0131\u015f\u0131yormu\u015f. Eski bir tan\u0131d\u0131\u011f\u0131na rastlam\u0131\u015f bir g\u00fcn. Adam Ella'n\u0131n sahi\u00ad biymi\u015f, piyanist ar\u0131yorum, gel benim kul\u00fcpte \u00e7al demi\u015f. \u00d6nce m\u0131r\u0131n k\u0131r\u0131n etmi\u015f tabii, etmese olmaz, bir de anla\u00ad t\u0131yor, a\u011f\u0131r satt\u0131m kendimi diye. Ak\u015fam tezgah\u0131 toplad\u0131m eve geldim. Bakt\u0131m y\u00fcz\u00fcnde g\u00fcller a\u00e7\u0131yor. Caz kul\u00fcb\u00fcn\u00ad de piyanistli\u011fe ba\u015fl\u0131yorum Pakize dedi. Hay\u0131rl\u0131 olsun, \u00e7ok sevindim dedim. Sar\u0131l\u0131p \u00f6pmeye kalkt\u0131. \u0130\u015f buldu ya, tekrar sevgili olaca\u011f\u0131z san\u0131yor. Yok \u00f6yle bir \u015fey. Bitti. Bende de bitti mi biter yani, \u00f6ld\u00fcr allah d\u00f6nd\u00fcremezsin. Dedim ne g\u00fczel, bak bu sefer i\u015finin k\u0131ymetini bil, paran\u0131 kazan, evini tut, git. Bir a\u011flamaya ba\u015flad\u0131. Ama nas\u0131l.. h\u0131\u00e7k\u0131ra h\u0131\u00e7k\u0131ra. . i\u00e7im par\u00e7aland\u0131. Allah hakikaten insan\u0131 g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcnden geri b\u0131rakmas\u0131n. Bana g\u00f6re hava ho\u015f. . be\u00ad nim \u00e7ocuklu\u011fum Sivas'ta k\u00f6yde ge\u00e7ti. Aya\u011f\u0131ma ilk pabu\u00ad cu yedi ya\u015f\u0131nda giydim. On bir ya\u015f\u0131ma kadar \u015fehir g\u00f6r\u00ad medim. G\u00f6\u00e7t\u00fck \u0130stanbul' a. . babama direne direne kon\u00ad servatuvara girdim. 473","Baban\u0131z istememi\u015f miydi konservatuvara gitmenizi? \u0130stemedi. Ama \u00e7ok direttim. . evden ka\u00e7ar\u0131m dedim. \u00c7ocuklu\u011funuzdan beri m\u00fczikle ilgili miydiniz? \u0130lgiliydim. Babam halk ozan\u0131yd\u0131 benim, halk m\u00fczi\u011fiyle b\u00fcy\u00fcd\u00fcm. Semahlar, deyi\u015fler, mersiyeler. . Ne\u015fet Erta\u015f, Nesimi, A\u015f\u0131k Mahzuni. Bunlar\u0131n sesi eksik olmazd\u0131 bi\u00ad zim evde. Ama benim g\u00f6nl\u00fcm T\u00fcrk sanat m\u00fczi\u011findeydi. Muazzez Abac\u0131'ya \u00e7ok hayrand\u0131m. \u0130lle konservatuvara gidece\u011fim. Babam olmaz dedi, \u00e7ok istiyorsan aha ba\u011fla\u00ad ma, evde \u00e7al. Ama annem arkamda durdu, gidecek dedi, \u00e7ata \u00e7at kavga etti babamla. \u00d6yle girdim. Ha ne oldu girdim de? B\u0131rak Muazzez Abac\u0131 olmay\u0131 radyoda koro sanat\u00e7\u0131s\u0131 olabildim mi? Hay\u0131r. Ama gene de istedi\u011fimi yapt\u0131m, en az\u0131ndan denedim. \u0130yi k\u00f6t\u00fc bir \u015fark\u0131c\u0131l\u0131k haya\u00ad t\u0131m oldu. \u00c7ok iyi yerlerde de \u00e7\u0131km\u0131\u015fl\u0131\u011f\u0131m var benim, Unkapan\u0131'nda plak yapacak raddeye gelmi\u015fli\u011fim bile var ama talihim yaver gitmedi, ne yapay\u0131m? Kabullendim ben talihimi. Her sene bin ki\u015fi mezun oluyor konserva\u00ad tuvarlardan ama on senede bir Muazzez Abac\u0131 ya \u00e7\u0131k\u0131yor ya \u00e7\u0131km\u0131yor. Bunu kabul edeceksin. \u015e\u00f6hretin y\u00fczde onu yetenek, y\u00fczde doksan\u0131 \u015fans. Benim yetene\u011fim vard\u0131 ama \u015fans\u0131m yoktu. Gene de bir yerlere gelebilirdim as\u00ad l\u0131nda. Gelemediysem hata bende. Kararl\u0131 olacaks\u0131n, ka\u00ad faya koyacaks\u0131n. Ben yapmad\u0131m. Hep g\u00fcn\u00fc kurtarmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. \u00d6zgen'le evlenince \u00f6yle oldu asl\u0131nda, fazla \u00f6ne \u00e7\u0131kmayay\u0131m, adam kendini k\u00f6t\u00fc hissetmesin diyordum. \u00c7ok teklif geliyordu \u00e7\u00fcnk\u00fc, sahne teklifleri, \u00e7ok iyi yer\u00ad lerden. . ama \u00d6zgen'i istemiyorlar. E kocana sen evde otur, ben \u015furda \u00e7\u0131k\u0131yorum diyemezsin. Bir taraftan da ge\u00e7im derdi bitmiyor. . \u00e7al\u0131\u015facaks\u0131n ki ocak t\u00fcts\u00fcn. E\u015fime tabi olmakla hata yapt\u0131m. Bug\u00fcn olsa asla yapmam. A!j\u00ad k\u0131ndan \u00f6l\u00fcp bitsem de yolumdan taviz vermem ama ya\u00ad pamad\u0131m o zamanlar. Osman'\u0131n durumu ba\u015fkayd\u0131 ama. 474","Profes\u00f6r \u00e7ocu\u011fuydu o, hayat m\u00fccadelesi nedir \u00f6\u011frene\u00ad meden gelmi\u015f elli ya\u015f\u0131na. \u015eimdi gidecek bir yeri yok. Ne\u00ad reye gideyim, sensiz nas\u0131l ya\u015fayay\u0131m diye h\u00fcng\u00fcr h\u00fcng\u00fcr a\u011fl\u0131yor. \u00c7ok ac\u0131d\u0131m. Kimsesi yoktu Osman'\u0131n. Gideme\u00ad yi\u015fi biraz da ondand\u0131. S\u0131rf para de\u011fildi yani. Ella'dan al\u00ad d\u0131\u011f\u0131 yevmiyeyle iyi k\u00f6t\u00fc ba\u015f\u0131n\u0131 sokacak bir yer bulurdu ama benden kopmak istemiyordu. Ben de olmasam ha\u00ad yatta yapayaln\u0131z kalacak. Ben de git diye tutturmad\u0131m art\u0131k. \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fc g\u00fcne kadar ev arkada\u015f\u0131 gibi ya\u015fad\u0131k. Kira \u00f6d\u00fcyor muydu size? Maddi olarak nas\u0131l yap\u0131yor\u00ad dunuz? Yevmiyesini oldu\u011fu gibi bana getiriyordu. Sigara, i\u00e7ki, yol paras\u0131. . o kadar\u0131n\u0131 al\u0131yordu. Bana pek bir \u015fey kald\u0131\u011f\u0131 yoktu asl\u0131nda, \u00e7ok az yevmiye veriyorlard\u0131. G\u00f6n\u00fcl isterdi tabii hi\u00e7 vermesin, hepsini kendine harcas\u0131n. . ama ne ya\u00ad pay\u0131m? Sonu\u00e7ta bu faturalar \u00f6denecek. Bir karde\u015fi varm\u0131\u015f, Teoman.. onunla g\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fcyor muydu? G\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fcyordu. Pek bahsetmezdi zaten. Sevmiyordu karde\u015fini. Cenazesinde g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcmde hak verdim. Sura\u00ad t\u0131nda meymenet yok. Osman \u00e7ok saf bir adamd\u0131, \u00e7ok iyi niyetliydi ama karde\u015finin belliydi ne mal oldu\u011fu. Nas\u0131ld\u0131 hali? Abisini kaybetti\u011fi i\u00e7in \u00fczg\u00fcn m\u00fcyd\u00fc? Valla \u00fczg\u00fcnden \u00e7ok sinirli gibi geldi bana. \u00d6ld\u00fc gitti ce\u00ad nazesi ba\u015f\u0131ma kald\u0131 m\u0131 diyordu i\u00e7inden art\u0131k. . bilmiyo\u00ad rum. Tela\u015f tela\u015f g\u00f6md\u00fc Osman'\u0131. Osman'la ili\u015fkinizi sordu mu? Ne zamand\u0131r birlikteydi\u00ad niz falan. Sormad\u0131. Hi\u00e7bir \u015fey sormad\u0131. \u015eu cenaze bitse de gitsek derdindeydi. Yan\u0131ndaki adamla konu\u015ftuk daha \u00e7ok. Avu\u00ad kat olan. \u0130yi bir adamd\u0131 o. \u00c7ok da \u00fcz\u00fclm\u00fc\u015ft\u00fc. \u015eimdi bunlar iki karde\u015f vaktiyle \u00e7ok varl\u0131kl\u0131larm\u0131\u015f. Babalar\u0131n\u00ad dan \u00e7ok mal m\u00fclk kalm\u0131\u015f ama Osman ben hesaptan ki- 475","taptan anlamam diye mallar\u0131n idaresini karde\u015fine b\u0131rak\u00ad m\u0131\u015f. O da \u00e7\u00f6km\u00fc\u015f hepsine, zilzibil b\u0131rakm\u0131\u015f bunu. Os\u00ad man d\u00fcmeni uzun zaman anlamam\u0131\u015f. Karde\u015f sonu\u00e7ta, insan kondurmak ister mi? Ama as\u0131l k\u0131yamet Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131 y\u00fcz\u00fcnden kopmu\u015f. Karde\u015fi mahvetmi\u015f Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131n\u0131. \u015eu olay y\u00fcz\u00fcnden. . emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fcyle.. biliyor musunuz o olay\u0131? Biliyorum. O olay\u0131n karde\u015fiyle ilgisi neymi\u015f? Nas\u0131l mah\u00ad vetmi\u015f kar\u0131s\u0131n\u0131? Valla Osman'\u0131n anlatt\u0131\u011f\u0131na g\u00f6re her \u015fey karde\u015finin ba\u015f\u0131\u00ad n\u0131n alt\u0131ndan \u00e7\u0131km\u0131\u015f. \u00d6yle mi? Nas\u0131l olmu\u015f? Bir k\u0131zla ni\u015fanl\u0131ym\u0131\u015f bu. . Teoman. Emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fc de k\u0131z\u0131n amcas\u0131 m\u0131 day\u0131s\u0131 m\u0131. . Adam Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131na g\u00f6z koymu\u015f. Bir gece Osman turnedeyken bu emniyet m\u00fc\u00ad d\u00fcr\u00fc Osmanlar\u0131n evine geliyor. Kar\u0131s\u0131yla zorla birlikte oluyor. Teoman da bir \u015fekilde videoya \u00e7ekiyor. Adam tecav\u00fcz m\u00fc ediyor yani kad\u0131na? Valla Osman \u00f6yle anlatt\u0131.. kar\u0131s\u0131 \u00f6yle demi\u015f. Teoman videoya niye \u00e7ekmi\u015f peki? Osman'a k\u00f6t\u00fcl\u00fck olsun diye mi? Paraya ihtiyac\u0131 varm\u0131\u015f. Osman karde\u015fim emniyet m\u00fcd\u00fc\u00ad r\u00fcne \u015fantaj yapacakt\u0131 diye anlatm\u0131\u015ft\u0131. Ama video bir \u015fe\u00ad kilde bas\u0131n\u0131n eline ge\u00e7mi\u015f. Olan olmu\u015f tabii. . y\u0131k\u0131lm\u0131\u015f ortal\u0131k. Osman ka\u00e7m\u0131\u015f, kar\u0131s\u0131 ortadan kaybolmu\u015f, karde\u00ad \u015finin de hayat\u0131 bitmi\u015f. \u00d6yle demi\u015fti. Ben bittim ama Te\u00ad oman da kendini bitirdi demi\u015fti. Sizce do\u011fru mu bu hikaye? Valla ben de \u00e7ok d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm asl\u0131nda bunu. Pek akl\u0131ma yatmam\u0131\u015ft\u0131. Yani bas\u0131n\u0131n eline nas\u0131l ge\u00e7ti o kaset? Os\u00ad man kendine g\u00f6re anlat\u0131yordu bence. 476","Sizce asl\u0131 neydi? Bence Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131yla m\u00fcd\u00fcr\u00fcn zaten ili\u015fkisi vard\u0131. M\u00fcd\u00fcr kar\u0131s\u0131n\u0131 bo\u015famay\u0131 kabul etmedi. Kad\u0131n\u0131n da bey\u00ad ni d\u00f6nd\u00fc. . ben de senin hayat\u0131n\u0131 kayd\u0131ray\u0131m da g\u00f6r dedi.. kendi sald\u0131 bas\u0131na. Bence \u00f6yle oldu. Hep olan \u015feyler bunlar. . hep duyuyoruz. Bir kad\u0131n intikam almak istiyor\u00ad sa d\u00fcnyay\u0131 yakar. Kendi de yanarm\u0131\u015f. . umurunda bile olmaz. Sizce olay\u0131n Teoman'la bir alakas\u0131 yok yani. . Bence yok. Teoman niye yaps\u0131n ki b\u00f6yle bir \u015feyi? Ni\u015fan\u00ad l\u0131s\u0131n\u0131n akrabas\u0131n\u0131n kendi yengesiyle ili\u015fkisini ortaya \u00e7\u0131ka\u00ad r\u0131rsa ni\u015fanl\u0131s\u0131 iyi yapt\u0131n der mi? An\u0131nda bozar ni\u015fan\u0131. Bozmu\u015f da zaten. Osman niye bu \u015fekilde anlatt\u0131 sizce? Nas\u0131l anlats\u0131n? Kar\u0131m beni boynuzluyordu mu desin? Siz olay\u0131 nas\u0131l \u00f6\u011frendiniz? Osman m\u0131 anlatt\u0131? Yok o anlatmad\u0131. Bir g\u00fcn bir gazeteci geldi eve. . Osman'\u0131n izini nas\u0131l bulmu\u015fsa art\u0131k. \u015eu tarihte \u015f\u00f6yle bir olay ol\u00ad mu\u015ftu, o zaman konu\u015fmam\u0131\u015ft\u0131n\u0131z, \u015fimdi konu\u015fal\u0131m de\u00ad di. Osman \u00e7ok sinirlendi, konu\u015facak bir \u015fey yok dedi, \u00e7\u0131kt\u0131 gitti. Gazeteci bana siz anlat\u0131n diyor. . ben bilmiyo\u00ad rum ki. . ne anlatay\u0131m? Evli oldu\u011funu da o zaman \u00f6\u011fren\u00ad dim. As\u0131l \u015fok o oldu benim i\u00e7in. Hala evli miydi o s\u0131rada? Sizinle nas\u0131l evlenmeye kalkt\u0131 peki? Kad\u0131n bo\u015fanma davas\u0131 a\u00e7m\u0131\u015f ama bana s\u00f6ylememi\u015f. Son\u00ad ra bo\u015fand\u0131lar. O olaydan sonra tutturdu evlenelim diye. Kad\u0131n \u00f6lm\u00fc\u015f de\u011fildi yani. Niye \u00f6ls\u00fcn ki? Kad\u0131n\u0131n izini bulam\u0131yorum da.. \u00f6ld\u00fcr\u00fclm\u00fc\u015f olabilir di\u00ad yenler oldu. 477","Valla sonradan ba\u015f\u0131na bir \u015fey geldiyse bilmem . . ama o zaman hayattayd\u0131. Osman mahkemede kans\u0131n\u0131 g\u00f6nn\u00fc\u015f m\u00fc? G\u00f6rmemi\u015f. . avukatlar arac\u0131l\u0131\u011f\u0131yla bo\u015fand\u0131lar zaten. Gazeteci ne zaman geldi, hat\u0131rl\u0131yor musunuz? Valla Osman bana ta\u015f\u0131nd\u0131ktan alt\u0131-yedi ay sonrayd\u0131. Ekim kas\u0131m. . \u00f6yle bir zaman. Evli oldu\u011funu s\u00f6ylemedi\u011fi i\u00e7in k\u0131zmad\u0131n\u0131z m\u0131 Osman'a? K\u0131zmaz olur muyum? K\u0131yameti kopard\u0131m. Ama zaten mutlu de\u011fillermi\u015f, o olay olmasayd\u0131 da ayr\u0131lacaklarm\u0131\u015f. Biraz da o y\u00fczden ku\u015fkuland\u0131m asl\u0131nda kad\u0131n\u0131n o m\u00fc\u00ad d\u00fcrle ili\u015fkisi oldu\u011fundan. Neden? Osman \u00e7ok ac\u0131 konu\u015fuyordu \u00e7\u00fcnk\u00fc. Nas\u0131l anlatsam, a\u011fz\u0131 ba\u015fka s\u00f6yl\u00fcyor i\u00e7i ba\u015fka gibiydi. Boynuzland\u0131\u011f\u0131n\u0131 bili\u00ad yordu yani. . hissetmi\u015ftim de y\u00fczlemedirn art\u0131k. Do\u011fru\u00ad yu s\u00f6yle, kar\u0131n seni boynuzluyor muydu denir mi ada\u00ad ma? Olaydan sonra ne yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlatt\u0131 m\u0131? Ka\u00e7m\u0131\u015f i\u015fte.. emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fc bunu yan\u0131na b\u0131rakmaz diye korkmu\u015f. Nereye ka\u00e7m\u0131\u015f? \u00d6nce Bodrum'a gitmi\u015f sonra Marmaris'e mi bir yere ge\u00e7mi\u015f. \u0130kide bir yer de\u011fi\u015ftirmi\u015f. \u00c7ok zor g\u00fcnler ya\u015fa\u00ad m\u0131\u015f. Paras\u0131zl\u0131k bir yandan. . bulurlar \u00f6ld\u00fcr\u00fcrler korkusu bir yandan. \u00dc\u00e7-d\u00f6rt ay oradan oraya dola\u015fm\u0131\u015f. . sonunda da ne olacaksa olsun demi\u015f d\u00f6nm\u00fc\u015f. Bir \u015fey de olmam\u0131\u015f. Olay unutulmu\u015f gitmi\u015f o arada. Olay 2008'in sonunda olmu\u015f, siz 20 12'nin son g\u00fcn\u00fc tan\u0131\u015fm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z. Osman o arada nas\u0131l ge\u00e7inmi\u015f? O olay oldu\u011fu s\u0131rada ma\u011faza a\u00e7\u0131yorlarm\u0131\u015f karde\u015fiyle, 478","m\u00fczik \u00fcst\u00fcne. \u0130stanbul'a d\u00f6n\u00fcnce ma\u011fazay\u0131 devretmi\u015f\u00ad ler. Biraz para ge\u00e7mi\u015f eline. Bitene kadar idare etmi\u015f. . barlarda filan \u00e7\u0131km\u0131\u015f. Bir ara bir \u015firkete girmi\u015f, d\u00f6rt-be\u015f ay orada \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015f. M\u00fchendis olarak m\u0131? M\u00fchendis mi? Ne m\u00fchendisi. . Jeoloji m\u00fchendisiymi\u015f ya.. Osman m\u00fchendis miymi\u015f? Bilmiyor muydunuz? Size s\u00f6ylemedi mi? Hay\u0131r.. \u015fimdi sizden duyuyorum. Bak \u00e7ok a\u011f\u0131nma gitti \u015fimdi ya . . m\u00fchendis oldu\u011funu niye s\u00f6ylemedi ki bana? Mesle\u011fini hi\u00e7 yapmam\u0131\u015f zaten. Belki ondand\u0131r. Ne olursa olsun. Be\u015f sene birlikte ya\u015fad\u0131k biz bu adamla. . birbirimize hayat arkada\u015f\u0131 dedik. S\u00f6ylemesi gerekirdi. Belki m\u00fchendis olarak i\u015f bulmas\u0131n\u0131 istersiniz diye \u00e7e\u00ad kinmi\u015ftir. Olabilir. . ama s\u00f6yleseydi ho\u015fuma giderdi yani. . m\u00fchendis. Girdi\u011fi \u015firkette ne i\u015f yap\u0131yormu\u015f? Anadolu'ya m\u00fczik aletleri sat\u0131yorlarm\u0131\u015f ama becereme\u00ad mi\u015f. \u015eehir \u015fehir gezip bir \u015fey satmak bana g\u00f6re de\u011fildi dedi. \u00c7ok da bir \u015fey anlatm\u0131yordu, o g\u00fcnleri konu\u015fmak istemiyordu. Ben de sormad\u0131m. Olmu\u015f bitmi\u015f art\u0131k, ne\u00ad sini soray\u0131m? Hala a\u015f\u0131kt\u0131m aynca. . sorup \u00fczmek istemi\u00ad yordum. A\u015fk y\u00fcz\u00fcnden \u00e7ok \u00e7ektim ben ya. . valla. . hep yanl\u0131\u015f adamlara a\u015f\u0131k oldum. \u00d6zgen benden on d\u00f6rt ya\u015f b\u00fcy\u00fckt\u00fc mesela. B\u00fcy\u00fck olmas\u0131 mesele de\u011fildi ama alko\u00ad likti. Bile bile lades yani. Osman'\u0131n i\u00e7kiyle aras\u0131 nas\u0131ld\u0131? \u0130\u00e7erdi. . ama \u00d6zgen gibi alkolik de\u011fildi. \u00d6zgen'in eli aya\u00ad \u011f\u0131 titrerdi i\u00e7medi\u011fi zaman. 479","Otelde kald\u0131\u011f\u0131na g\u00f6re e\u015fyas\u0131 yoktu.. var m\u0131yd\u0131? Yoktu. \u00c7ek\u00e7ekli bir bavulu vard\u0131 sadece. Giysileri mi vard\u0131 bavulunda? Giysileri. . eski resimler. . Nas\u0131l resimler? Aile foto\u011fraflan. Annesi, babas\u0131, karde\u015fi. . \u00e7ok de\u011fildi za\u00ad ten. \u00dc\u00e7-be\u015f tane bir \u015fey. \u015eebnem'in foto\u011fraf\u0131 yok muydu hi\u00e7? Kar\u0131s\u0131n\u0131n.. Yoktu. Bir tane bile yoktu. Defterleri var m\u0131yd\u0131? Vard\u0131. . \u00fc\u00e7-d\u00f6rt tane de defter vard\u0131. Okudunuz mu defterlerini? Okuyamad\u0131m. Bir g\u00fcn tam okuyacakt\u0131m eve geldi. . gel\u00ad di\u011fini duyunca apar topar kald\u0131rd\u0131m. Kald\u0131 \u00f6yle. Ama anlad\u0131 galiba kar\u0131\u015ft\u0131rd\u0131\u011f\u0131m\u0131.. defterler kayboldu ortadan. Nas\u0131l kayboldu? Ald\u0131 g\u00f6t\u00fcrd\u00fc. Nereye g\u00f6t\u00fcrd\u00fc? Bilmiyorum, sormad\u0131m. Nas\u0131l soray\u0131m? Senin \u00f6zel e\u015fya\u00ad n\u0131 kar\u0131\u015ft\u0131r\u0131yordum mu diyeyim? Ama hep bir defter olurdu elinde. Ben yokken bir \u015feyler yazar. . ben gelince kapat\u0131r. . kald\u0131r\u0131r. Sizce defterleri sahafa nas\u0131l gelmi\u015f olabilir? Hi\u00e7 bilmiyorum. Nereye g\u00f6t\u00fcr\u00fcp saklad\u0131ysa art\u0131k. . biri\u00ad leri buldu sahafa satt\u0131 demek ki. \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc nas\u0131l haber ald\u0131n\u0131z? Ella'n\u0131n sahibi haber verdi. Cumartesi gecesi \u00f6lm\u00fc\u015f. . adam pazartesi g\u00fcn\u00fc beni arad\u0131. Neden o kadar ge\u00e7? Numaram yokmu\u015f kendisinde. . 480","O gece niye eve gelmedi diye merak etmediniz mi? Evde de\u011fildim ki. Gelinimin bir akrabas\u0131 evleniyordu, o\u011flumla Antalya'ya d\u00fc\u011f\u00fcne gideceklerdi. \u00c7orlu'ya to\u00ad runlar\u0131ma bakmaya gitmi\u015ftim. Gelininiz mi? \u00c7ocu\u011funuz mu var? Bir o\u011flum var. . otuz iki ya\u015f\u0131nda. Ne i\u015f yap\u0131yor? A\u011fa\u00e7san'da muhasebede \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor.. \u00c7orlu'da. \u0130ki de toru\u00ad num var. . Allah ba\u011f\u0131\u015flas\u0131n. \u00d6zgen'den mi o\u011flunuz? De\u011fil. \u00d6zgen'den \u00f6nce bir evlilik yapm\u0131\u015ft\u0131m. Caner be\u015f ya\u015f\u0131ndayken bo\u015fand\u0131k. O da m\u00fczisyen miydi? Yok, tekstilciydi o. Bah\u00e7ekap\u0131'da kad\u0131n giyim \u00fczerine d\u00fckkan\u0131 vard\u0131. Neden bo\u015fand\u0131n\u0131z? \u015eiddet vard\u0131. Bir kad\u0131nla da ili\u015fkisi \u00e7\u0131kt\u0131. Dedim buraya kadar. Ald\u0131m o\u011flumu \u00e7\u0131kt\u0131m. Zor oldu mu? \u00c7ok zor oldu. Hayat\u0131m boyunca u\u011fra\u015ft\u0131m didindim yani. Erkeklerden yana y\u00fcz\u00fcm g\u00fclmedi. \u00d6zgen'le mi b\u00fcy\u00fctt\u00fcn\u00fcz o\u011flunuzu? Evet. \u015eimdi allah\u0131 var, Caner'e \u00e7ok iyi bir baba oldu \u00d6z\u00ad gen. . yatt\u0131\u011f\u0131 yer nur olsun o bak\u0131mdan. Osman'la tan\u0131\u015f\u0131yordu tabii o\u011flunuz. Tabii. Caner'le aralan \u00e7ok iyiydi. Torunlar\u0131m\u0131 da \u00e7ok se\u00ad verdi. Ger\u00e7i s\u0131k g\u00f6r\u00fc\u015femiyorduk. . onlar \u00c7orlu'da, biz burada. Bayramda seyranda ancak. Osman'\u0131n \u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fc haber ald\u0131\u011f\u0131n\u0131z s\u0131rada \u00c7orlu'da m\u0131yd\u0131n\u0131z ? 481","D\u00f6nm\u00fc\u015ft\u00fcm. Canerler pazar g\u00fcn\u00fc geldiler. Ben de pa\u00ad zartesi \u0130stanbul'a d\u00f6nd\u00fcm. Daha eve girdim, cebim \u00e7al\u00ad d\u0131. A\u00e7t\u0131m, bir adam, ben Osman'\u0131n patronuyum dedi. Hemen anlad\u0131m bir \u015fey oldu\u011funu .. Osman'\u0131n patronu beni niye aras\u0131n? Ayr\u0131lm\u0131\u015f olsak da i\u00e7im c\u0131z etti. Osman'a m\u0131 bir \u015fey oldu dedim. Kaybettik dedi. Bir karde\u015fi vard\u0131, haber verir misiniz, cenazesi kald\u0131r\u0131lacak dedi. Karde\u015fi\u00ad ni bilmiyorum ki. . ad\u0131n\u0131 biliyorum sadece. Bilinmeyen numaralardan bir yeri buldum, oras\u0131 bir numara verdi falan. K\u0131rk yeri arad\u0131m belki. Sonunda buldum, haber verdim. Karde\u015fi \u00f6l\u00fcm haberini nas\u0131l kar\u015f\u0131lad\u0131? Bir sessizlik oldu, hat kesildi sand\u0131m hatta. . alo alo. . bu\u00ad raday\u0131m. Dedim biz Osman'la ayn\u0131 evde oturuyorduk ama evli de\u011filiz. Cenazesine sahip \u00e7\u0131karsan\u0131z iyi olur, be\u00ad nim kald\u0131racak durumum yok. Tamam dedi, kapatt\u0131. Sonra cenazede tan\u0131\u015ft\u0131k. . yani tan\u0131\u015fmak denirse. Cenazede birka\u00e7 kere b\u00f6yle olaca\u011f\u0131n\u0131 bilseydim demi\u015f\u00ad siniz. Akrabas\u0131 Co\u015fkun bey \u00f6yle s\u00f6yledi. Ne demek iste\u00ad mi\u015ftiniz? \u00d6yle mi demi\u015fim? Hi\u00e7 fark\u0131nda de\u011filim. Bilseydim do\u011f\u00ad ru d\u00fcr\u00fcst veda ederdim demek istemi\u015fimdir herhalde ya da \u00c7orlu'ya gitmezdim. . ne bileyim? G\u00f6m\u00fcl\u00fcrken \u00e7ok a\u011flad\u0131m. Eve d\u00f6nd\u00fcm, bakt\u0131m e\u015fyalar\u0131 duruyor. E\u015fof\u00ad manlar\u0131. . g\u00f6mle\u011fi. . Onlar\u0131 g\u00f6r\u00fcnce bir daha a\u011flad\u0131m. Defteri? Son defteri yast\u0131\u011f\u0131n\u0131n alt\u0131ndayd\u0131. Okudunuz mu? Ba\u015f\u0131n\u0131 biraz okudum, \u00e7ok fena oldum b\u0131rakt\u0131m. Zaten elyaz\u0131s\u0131 okunmuyor. Bir c\u00fcmleyi s\u00f6kene kadar akla kara\u00ad y\u0131 se\u00e7tim. 482","Neler yazm\u0131\u015f? Yazm\u0131\u015f i\u015fte. . ac\u0131 ac\u0131 \u015feyler. \u00d6l\u00fcmden bahsediyor hep. Ve\u00ad reyim kendiniz okuyun. Verir misiniz? Veririm tabii. Karde\u015fine verecektim asl\u0131nda, cenazeye giderken yan\u0131ma alm\u0131\u015ft\u0131m ama bakt\u0131m nursuzun teki. . \u00e7\u00f6pe atar diye vermedim. Siz al\u0131n. . siz k\u0131ymet bilirsiniz. Resimleri de vereyim hatta. \u00c7ok sevinirim. Osman \u00f6l\u00fcnce ferahlad\u0131m asl\u0131nda biliyor musunuz? Ama kendim i\u00e7in de\u011fil, Osman i\u00e7in. Onun ad\u0131na ferah\u00ad lad\u0131m. Ya\u015famak y\u00fck haline gelmi\u015fti \u00e7\u00fcnk\u00fc Osman'a. Ya\u00ad \u015fayan \u00f6l\u00fc gibiydi. Ben de \u00e7ok \u00e7ile \u00e7ektim hayatta. . ne zorluklar ya\u015fad\u0131m ama ya\u015famay\u0131 seviyorum ben. Bir s\u00fcr\u00fc ameliyat oldum. Hepsine de ya \u00e7\u0131kamazsam diye korkudan \u00f6le \u00f6le girdim. Narkozdan uyand\u0131\u011f\u0131mda i\u00e7im sevin\u00e7le doldu hep, allah\u0131ma \u00e7ok \u015f\u00fck\u00fcr ya\u015f\u0131yorum diye. Ama Osman \u00f6yle de\u011fildi. Ya\u015famaya g\u00fcc\u00fc kalmam\u0131\u015f gi\u00ad biydi. Bir i\u015fe gidi\u015fi vard\u0131 mesela. . san\u0131rs\u0131n \u00f6l\u00fcme gidiyor. . hele son zamanlarda. Evden \u00e7\u0131kmadan \u00f6nce ac\u0131 ac\u0131 y\u00fc\u00ad z\u00fcme bakard\u0131, bir daha g\u00f6r\u00fc\u015fmeyecekmi\u015fiz gibi. \u00d6lece\u011fi i\u00e7ine mi do\u011fmu\u015ftu nedir. . Sizce intihar etmi\u015f olabilir mi? Bilerek kamyonun \u00fcst\u00fc\u00ad ne y\u00fcr\u00fcd\u00fc diyenler var. Ne olur s\u00f6ylemeyin \u00f6yle. \u00d6yle dediler ama yapmam\u0131\u015ft\u0131r. Yapmam\u0131\u015ft\u0131r de\u011fil mi? Kaza oldu. 483","Osman'\u0131n son defteri (tarihsiz) Bug\u00fcn bir haber okudum intemette. Japonya'da yaln\u0131z \u00f6l\u00fcm temizlik\u00e7ileri diye bir meslek \u00e7\u0131km\u0131\u015f. Tek ba\u015f\u0131na \u00f6len, kimsesiz insanlar\u0131n evlerini temizliyorlar\u00ad m\u0131\u015f. KODOKU\u015e\u0130 deniyormu\u015f buna. Kodoku: YALNIZ. \u015ei: \u00d6L\u00dcM. Japonya'da n\u00fcfus giderek ya\u015fland\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in yal\u00ad n\u0131z \u00f6lenlerin say\u0131s\u0131 da h\u0131zla art\u0131yormu\u015f. Ge\u00e7en y\u0131l 28 bin ki\u015fi yaln\u0131z \u00f6lm\u00fc\u015f. Her g\u00fcn 76 ki\u015fi, her saat \u00fc\u00e7 ki\u015fi. E\u011fer say\u0131 artmad\u0131ysa bu sabah kalkt\u0131\u011f\u0131mdan beri Japonya'da 1 2 ki\u015fi yaln\u0131z \u00f6ld\u00fc. Hangi 1 2 ki\u015fiydi acaba bunlar? Ne i\u015f yapt\u0131lar, neler ya\u015fad\u0131lar, bir zamanlar mutlu muydular, tek ba\u015flar\u0131na nas\u0131l ge\u00e7iriyorlard\u0131 g\u00fcnlerini, son g\u00f6rd\u00fckleri insan kimdi? Ya\u015famlar\u0131n\u0131n neresinde, nas\u0131l bir yanl\u0131\u015f yap\u00ad t\u0131lar da yaln\u0131z \u00f6l\u00fcme mahkum oldular? \u00dcz\u00fcc\u00fc olan bu insanlar\u0131n yaln\u0131z \u00f6lmeleri mi, yoksa yaln\u0131z ya\u015famalar\u0131 m\u0131? San\u0131r\u0131m ben de onlardan biri olaca\u011f\u0131m. Ama benim du\u00ad rumuma kodoku\u015fi demeyecekler, T\u00fcrk\u00e7ede \u00f6yle bir s\u00f6z\u00ad c\u00fck yok \u00e7\u00fcnk\u00fc. Osman diye biri vard\u0131, \u00f6ld\u00fc gitti, zaten gereksizin tekiydi diyecekler. \u00d6yle peri\u015fan halde oluyor\u00ad mu\u015f ki bu \u00f6l\u00fcler, bedenlerinin yatt\u0131k.lan yatakla b\u00fct\u00fcn- 484","le\u015fti\u011fi, \u00e7ar\u015faf\u0131n \u00f6l\u00fcn\u00fcn bedeninden s\u00f6k\u00fclemedi\u011fi bile oluyormu\u015f. Evleri de korkun\u00e7 haldeymi\u015f, pislikten ad\u0131m at\u0131lam\u0131yormu\u015f. Bu ki\u015filer sosyal sorun haline gelmi\u015f Ja\u00ad ponya'da, halk sa\u011fl\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in tehlike arz ediyorlarm\u0131\u015f. HALK SAGLIGI. Yaln\u0131z \u00f6l\u00fcyorsan halk\u0131n bir par\u00e7as\u0131 olmaktan \u00e7\u0131k\u0131yorsun, TEHL\u0130KE arz eder hale geliyorsun, \u00f6l\u00fcn bile halktan d\u0131\u015flan\u0131yor, fare gibi, ha\u015farat gibi bir \u015feysin art\u0131k, bir zamanlar kanl\u0131 canl\u0131 bir insanken sosyal soruna d\u00f6n\u00fc\u00ad \u015f\u00fcyorsun, sonunda yak\u0131larak sorun olmaktan \u00e7\u0131k\u0131yorsun. Yak\u0131l\u0131nca varl\u0131k olmaktan da \u00e7\u0131k\u0131yorsun, k\u00fcl oluyorsun, \u00fcfl\u00fcyorlar, do\u011faya d\u00f6n\u00fcyorsun, geldi\u011fin yere. Ke\u015fke ben de \u00f6l\u00fcnce k\u00fcl olsam. Bu \u00f6l\u00fclerin evlerinin temizlenmesi i\u015fini ba\u015fta g\u00f6n\u00fcll\u00fcler yap\u0131yormu\u015f, insana sayg\u0131lar\u0131ndan. Japon milleti i\u015fte, sayg\u0131 onlarda her \u015fey, harakiri, kamika\u00ad ze, samuraylar bo\u015funa onlardan \u00e7\u0131kmam\u0131\u015f. Bu sayg\u0131l\u0131 ve iyi insanlar temizlikten sonra k\u00fc\u00e7\u00fck bir de ayin yap\u0131yor\u00ad larm\u0131\u015f, \u00f6l\u00fcn\u00fcn ruhu i\u00e7in t\u00fcts\u00fc falan yak\u0131yorlarm\u0131\u015f, sonra sayg\u0131yla kap\u0131y\u0131 \u00e7ekip gidiyorlarm\u0131\u015f. Ama o kadar \u00e7ok art\u00ad m\u0131\u015f ki bu yaln\u0131z \u00f6lenler, g\u00f6n\u00fcll\u00fcler yeti\u015femez olunca ko\u00ad doku\u015fi \u015firketleri kurulmaya ba\u015flam\u0131\u015f, b\u00f6ylece mesle\u011fe d\u00f6n\u00fc\u015fm\u00fc\u015f bu i\u015f. \u0130nsan\u0131n \u00f6l\u00fcs\u00fc halk sa\u011fl\u0131\u011f\u0131n\u0131 tehdit eder hale gelince her \u015fey olan sayg\u0131 bile bir yere kadar oluyor demek ki ya da kapitalizm sosyal krizi f\u0131rsata \u00e7eviriyor. \u00d6l\u00fcm e\u015fittir f\u0131rsat. D\u00fcnyan\u0131n d\u00fczeni. Bu \u015firketlere \u00f6de\u00ad meyi kim yap\u0131yor acaba? Herhalde devlet yap\u0131yordur. Almanya'da belediye yap\u0131yormu\u015f. Almanlar Japonlardan \u00f6nce bulmu\u015flar bunun yolunu ama ad\u0131n\u0131 koyan Japonlar olmu\u015f anla\u015f\u0131lan. Berlin'deki bitpazarlar\u0131ndan birini ge\u00ad zerken \u00f6\u011frenmi\u015ftim, k\u00f6t\u00fc k\u00f6t\u00fc e\u015fyalar karton kutular\u0131n i\u00e7inde, yerlerde duruyordu. Rasgele bir tuzlu\u011fu elime al\u00ad d\u0131m, sallad\u0131m, i\u00e7inde tuz vard\u0131. \u00dcrperdim. En son neye ekildi bu tuz, yapayaln\u0131z bir kahvalt\u0131daki yumurtaya m\u0131? Bu tuzlu\u011fun sahibi gen\u00e7 olamaz diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Gen\u00e7\u00ad lerin kimsesi olur, en az\u0131ndan arkada\u015flar\u0131 olur. H\u00fcz\u00fcnle 485","tuzlu\u011fa bakarken, alacak m\u0131s\u0131n ahi dedi bir ses. Bakt\u0131m, sat\u0131c\u0131 T\u00fcrk. Sat\u0131c\u0131lar\u0131n b\u00fcy\u00fck \u00e7o\u011funlu\u011fu T\u00fcrk'm\u00fc\u015f zaten bu pazarlarda. \u00d6l\u00fc art\u0131\u011f\u0131 toplay\u0131c\u0131lar\u0131. Almanya'n\u0131n \u00f6l\u00fc\u00ad lerinin art\u0131klar\u0131n\u0131 T\u00fcrkler topluyor. Nas\u0131l anlad\u0131n T\u00fcrk oldu\u011fumu dedim \u00e7ocu\u011fa. Bir bak\u0131\u015fta anl\u0131yoruz art\u0131k ahi dedi, T\u00fcrkiye'den gelen T\u00fcrkler T\u00fcrk de\u011fillermi\u015f gibi ya\u00ad p\u0131yorlar ya, \u00e7ok g\u00fcl\u00fcyoruz. Ben de \u00f6yle mi yapt\u0131m de\u00ad dim. Hay\u0131r sen yapmad\u0131n dedi. Yapm\u0131\u015f\u0131md\u0131r dedim, yap\u00ad masam nas\u0131l anlad\u0131n diye niye soray\u0131m? Herkes bir \u015fey de\u011filmi\u015f ya da bir \u015feymi\u015f gibi yapm\u0131yor mu zaten? Ben ya\u015fam\u0131m boyunca M\u00dcZ\u0130SYENM\u0130\u015e\u0130M gibi yapt\u0131m \u00f6rne\u00ad \u011fin. Neydim acaba, ne denirdi bana? O \u00e7ocuk anlatm\u0131\u015ft\u0131, belediye kimsesiz \u00f6lenlerin evlerini temizlemeleri kar\u015f\u0131l\u0131\u00ad \u011f\u0131nda \u00f6l\u00fcn\u00fcn evindeki e\u015fyay\u0131 veriyormu\u015f bunlara, de\u011fer\u00ad li olanlar\u0131 devlet hazinesinde korumaya ald\u0131ktan sonra tabii. Yine de gizli k\u00f6\u015felere saklanm\u0131\u015f ilgin\u00e7 \u015feyler \u00e7\u0131k\u0131\u00ad yormu\u015f. En \u00e7ok da para \u00e7\u0131k\u0131yormu\u015f. Bu yaln\u0131z ya\u015fl\u0131lar ak\u0131llar\u0131nca \u00e7ok gizli yerlere sakl\u0131yorlarm\u0131\u015f paralar\u0131n\u0131, kon\u00ad serve kutular\u0131na, buzdolaplanna, d\u00f6\u015feme altlar\u0131na, rezer\u00ad vuarlara. \u0130lk i\u015f tablolar\u0131n arkas\u0131na bakan\u0131n dedi \u00e7ocuk, tablolar\u0131n arkas\u0131ndaki ka\u011f\u0131tlara b\u0131\u00e7ak atan\u0131n, on evden birinde elli-y\u00fcz oyro \u00e7\u0131kar mutlaka, bazen de ay\u0131p foto\u011f\u00ad raflar, a\u015fk mektuplan falan \u00e7\u0131kar. S\u0131rlar \u00e7\u0131kar yani dedim, ac\u0131lar. Bir keresinde bir arkada\u015f\u0131n\u0131n temizledi\u011fi bir evden bir tablo \u00e7\u0131km\u0131\u015f, el kadar bir \u015feymi\u015f, k\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fck, aylarca durmu\u015f tezgahta, yirmi avroya bile alan olmam\u0131\u015f. Bir g\u00fcn k\u0131l tipli bir adam tezgah\u0131n \u00f6n\u00fcnden ge\u00e7erken z\u0131nk diye durmu\u015f, ka\u00e7a bu demi\u015f. Arkada\u015f\u0131 adam\u0131n ilgisinden he\u00ad men anlam\u0131\u015f tablonun de\u011ferli oldu\u011funu. Sat\u0131l\u0131k de\u011fil de\u00ad mi\u015f ama adam \u00fcstelemi\u015f. Y\u00fcz, be\u015f y\u00fcz, bin avroya kadar \u00e7\u0131km\u0131\u015f. Satmam\u0131\u015f arkada\u015f\u0131, bir uzman bulmu\u015f, ona g\u00f6s\u00ad termi\u015f. Uzman \u00e7ok ilgilenmi\u015f, birilerine g\u00f6t\u00fcrm\u00fc\u015f bunu. Hollandal\u0131 \u00fcnl\u00fc bir ressam\u0131n kay\u0131p tablosuymu\u015f me\u011fer, a\u00e7\u0131kart\u0131rmada 1 50 bin avroya sat\u0131lm\u0131\u015f. Uzman T\u00fcrk ol- 486","sayd\u0131 en fazla on bin oyroya kapat\u0131rd\u0131 dedi \u00e7ocuk, ama Alman sala\u011f\u0131 i\u015fte, ille d\u00fcr\u00fcst olacak. K\u00f6t\u00fc bir \u015fey mi de\u00ad dim d\u00fcr\u00fcstl\u00fck? Bu olayda enayilik dedi. Tam Teo'nun zihniyeti . Ben bir t\u00fcrl\u00fc edinemedim \u015fu zihniyeti. G\u00fcn i\u00e7in Yonca'ya yapt\u0131rd\u0131\u011f\u0131m resmi an\u0131msad\u0131m o g\u00fcn, ne oldu acaba o resim? G\u00fcn \u00f6ld\u00fckten sonra Kubi ne yapt\u0131 kim bilir. Benim i\u00e7im yana yana satt\u0131\u011f\u0131m tablolar\u0131m koru\u00ad ma alt\u0131ndad\u0131r ama, Ziya Abi de\u011ferini bilirdi \u00e7\u00fcnk\u00fc. Bir zamanlar varl\u0131\u011f\u0131m\u0131n, \u00f6zg\u00fcvenimin, ya\u015fama sevincimin simgesi olan o tablolar\u0131m\u0131n \u015fimdi gelece\u011fe geni\u015f geni\u015f ba\u00ad kan, doygun, mutlu insanlar\u0131n koleksiyonlar\u0131n\u0131 s\u00fcsl\u00fcyor olmas\u0131 y\u00fcksek olas\u0131l\u0131k. \u00d6l\u00fcn\u00fcn arkas\u0131nda b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 e\u015fya ne garip \u015fey. Teo'yla kalem kalem de\u011fer bi\u00e7mi\u015ftik ba\u00ad bamdan kalanlara, kravatlar\u0131ndan donlar\u0131na kadar. H\u00fc\u00ad z\u00fcnlenirim sanm\u0131\u015ft\u0131m ama hi\u00e7 de \u00f6yle olmad\u0131. Teo tek tek liste yapmak i\u00e7in \u0131srar etmi\u015fti, birbirimize hak ge\u00e7\u00ad mesinmi\u015f. \u0130smail Dedemin elleriyle yapt\u0131\u011f\u0131 iki \u00e7ift ayak\u00ad kab\u0131 sorun oldu, ben onlar\u0131n da sat\u0131lmas\u0131n\u0131 istedim, Teo kendine almak istedi, bana \u00fc\u00e7 kuru\u015f teklif etti, kabul et\u00ad medim. Sonunda bedelinde anla\u015famad\u0131\u011f\u0131m\u0131z pek \u00e7ok e\u015fya gibi onlara da fiyat bi\u00e7tirdik, Ziya Abi'ye. Teo ald\u0131, kim bilir ne yapt\u0131, hala evinde duruyordur, bir evi varsa tabii, bell<i de zorda kal\u0131p birine okutmu\u015ftur. Babamdan kalan e\u015fyay\u0131 hak\u00e7a payla\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131z kan\u0131s\u0131nday\u0131m, Teo o ko\u00ad nuda beni kaz\u0131klayamad\u0131. Onunla hak\u00e7a payla\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131z tek \u015fey \u00f6l\u00fc babam\u0131z\u0131n arkas\u0131nda b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 e\u015fya oldu zaten, bir de felaketimiz. Asl\u0131nda felaketimizi hak\u00e7a payla\u015ft\u0131\u011f\u0131\u00ad m\u0131z do\u011fru de\u011fil, \u00e7o\u011fu benim pay\u0131ma d\u00fc\u015ft\u00fc, her \u015feyimi yitirdim, a\u015fk\u0131nu, onurumu, kendime sayg\u0131m\u0131. \u00c7ocukken babanun apartman\u0131nda, giri\u015f katta oturan ya\u015fl\u0131 bir kad\u0131n \u00f6lm\u00fc\u015ft\u00fc. \u00c7ocuklar\u0131 o eski p\u00fcsk\u00fc, boktan e\u015fya y\u00fcz\u00fcnden birbirlerine girdiler. \u00c7ok k\u00f6t\u00fc y\u00fcrekli bir kad\u0131nd\u0131, hi\u00e7 yoktan kavga \u00e7\u0131karabildi\u011fi i\u00e7in Deli Hacer derlerdi. \u00c7ok ya\u015fl\u0131yd\u0131, seksenin \u00fcst\u00fcndeydi ve a\u011fz\u0131 inan\u0131lmaz bozuktu. 487","Deli Hacer' in \u00fcst kat\u0131na yeni evli bir \u00e7ift ta\u015f\u0131nm\u0131\u015ft\u0131. An\u00ad nem kad\u0131ndan yeni gelin diye s\u00f6z ediyordu, \u00e7ok k\u00fc\u00e7\u00fck\u00ad t\u00fcm, daha ilkokula bile gitmiyordum, kad\u0131n\u0131n ad\u0131n\u0131n \\\"ye\u00ad nigelin\\\" oldu\u011funu san\u0131yordum. Bir g\u00fcn annem Banu de\u00ad yince \u00e7ok \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m. Niye Banu diyorsun anne, onun ad\u0131 yenigelin. Annem \u00e7ok g\u00fcld\u00fc, y\u0131llarca \u00f6n\u00fcne gelene anlat\u00ad t\u0131 bunu. Utan\u0131yordum ba\u015ftan, sonra ben de e\u011flenir ol\u00ad dum. Kocas\u0131n\u0131 an\u0131msam\u0131yorum ama kad\u0131n\u0131 hi\u00e7 unutma\u00ad d\u0131m. \u0130lk a\u015f\u0131k oldu\u011fum kad\u0131nd\u0131 yeni gelin. o kadar hay\u00ad rand\u0131m ki ona, ne zaman g\u00f6rsem solu\u011fum kesilirdi, g\u00f6z\u00ad lerimi alamazd\u0131m, annemden daha g\u00fczel buldu\u011fum i\u00e7in de kendimi \u00e7ok su\u00e7lu hissederdim. Bir g\u00fcn apartmanda k\u0131yamet koptu. Ba\u011f\u0131r\u0131\u015f \u00e7a\u011f\u0131r\u0131\u015f, y\u0131k\u0131l\u0131yor ortal\u0131k. Herkes merdivenlere \u00e7\u0131kt\u0131. O g\u00fcn yeni gelin \u00e7ar\u015faflar\u0131n\u0131 y\u0131kam\u0131\u015f, arkadaki balkona asm\u0131\u015f. Deli Hacer' in mutfak penceresi\u00ad nin \u00f6n\u00fcne kadar sarkm\u0131\u015f \u00e7ar\u015faflar. Hacer biber dolmas\u0131 yap\u0131yormu\u015f, sarkan \u00e7ar\u015faflar y\u00fcz\u00fcnden mutfa\u011f\u0131 karanl\u0131k oldu diye sinirlenmi\u015f, ya\u011fl\u0131 sal\u00e7al\u0131 ellerini yeni gelinin bembeyaz \u00e7ar\u015faflar\u0131na silmi\u015f. Yeni gelin apartman sahan\u00ad l\u0131\u011f\u0131nda hem h\u00fcng\u00fcr h\u00fcng\u00fcr a\u011fl\u0131yor, hem de niye yapt\u0131n\u0131z bunu Hacer Han\u0131m, madem rahats\u0131z oldunuz, uyarsayd\u0131\u00ad n\u0131z, toplard\u0131m diye kibar kibar konu\u015fuyordu. Hacer deli\u00ad si ise elinde g\u0131rg\u0131r\u0131n sap\u0131, hem merdiven korkuluklar\u0131na g\u00fcm g\u00fcm vuruyor hem bir \u015feyler s\u00f6yl\u00fcyordu ama takma di\u015flerini takmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in ne dedi\u011fi anla\u015f\u0131lm\u0131yordu. Masal cad\u0131s\u0131 kadar korkun\u00e7tu ve herkesi ba\u015f\u0131na toplad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in \u00e7ok mutluydu. Yapt\u0131\u011f\u0131 k\u00f6t\u00fcl\u00fckten b\u00fcy\u00fck zevk ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 y\u00fcz\u00fcnden okumu\u015ftum, \u00e7ok \u015fa\u015f\u0131rm\u0131\u015ft\u0131m, \u00e7ok da kork\u00ad mu\u015ftum. K\u00f6t\u00fcl\u00fc\u011f\u00fcn insan\u0131n do\u011fas\u0131nda olabilece\u011fini ilk hissedi\u015fimdi. K\u00fc\u00e7\u00fck oldu\u011fum halde g\u00fcnlerce bunun \u00fcs\u00ad t\u00fcne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc, Deli Hacer kadar k\u00f6t\u00fc kimleri tan\u0131\u00ad yor olabilece\u011fimi kendime sordu\u011fumu iyi an\u0131ms\u0131yorum. \u0130lk akl\u0131ma gelen Talat Amca olmu\u015ftu, onun o d\u00fc\u015f\u00fck be\u00ad yaz b\u0131y\u0131klan ve her \u015feye bir kulp takan k\u0131skan\u00e7 hali. Son- 488","ras\u0131nda irili ufakl\u0131 pek \u00e7ok k\u00f6t\u00fcl\u00fckle kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131m, kimi insanlar\u0131n k\u00f6t\u00fc ruhlu olduklar\u0131n\u0131 kabul etmekte \u00e7ok zor\u00ad land\u0131m . K\u00f6t\u00fcl\u00fc\u011f\u00fcn tan\u0131m\u0131 konusunda kafam \u00e7ok kar\u0131\u015f\u0131k. Babam\u0131n k\u00f6t\u00fc bir insan olup olmad\u0131\u011f\u0131 hala bir bilinmez benim i\u00e7in. Necmi Bey kibrin yap\u0131la\u015fm\u0131\u015f haliydi ama k\u00f6\u00ad t\u00fcl\u00fck kibri de i\u00e7erir mi, ayr\u0131 m\u0131 tutulmal\u0131d\u0131r, bilemiyo\u00ad rum. K\u0131skan\u00e7l\u0131k, kibir gibi baz\u0131 ki\u015filik \u00f6zellikleri k\u00f6t\u00fcd\u00fcr tamam da, bir insana k\u00f6t\u00fc denilmesi i\u00e7in ki\u015fi ka\u00e7 k\u00f6t\u00fc \u00f6zelli\u011fi bar\u0131nd\u0131rmal\u0131d\u0131r? \u00d6l\u00e7\u00fct bir ba\u015fkas\u0131na zarar ver\u00ad mekse \u015eebnem k\u00f6t\u00fc m\u00fcyd\u00fc? Beni mahvetti. Belki de ben onu mahvettim. Ben k\u00f6t\u00fc m\u00fcy\u00fcm? K\u00f6t\u00fc m\u00fcy\u00fcz? Karde\u015fimin k\u00f6t\u00fc y\u00fcrekli bir insan oldu\u011funu kabul ettim art\u0131k. Teo k\u00f6t\u00fc ruhlu bir y\u0131lan. Ama Teo i\u00e7in k\u00f6t\u00fc dilek\u00ad lerde bulunamad\u0131\u011f\u0131ma g\u00f6re, karde\u015fimi hala az da olsa seviyorum demektir. Teo'yu niye sevdi\u011fimi bilmiyorum. Hala ara s\u0131ra onu an\u0131msay\u0131p umar\u0131m iyidir diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00ad mem bir t\u00fcr mazo\u015fizm mi? Bir g\u00fcn \u00f6lm\u00fc\u015f bu Deli Hacer. Anlamad\u0131k. Apartmanda, hayret bug\u00fcnlerde hi\u00e7 sesi \u00e7\u0131k\u00ad m\u0131yor diye konu\u015fuluyordu. Derken ortal\u0131kta k\u00f6t\u00fc bir koku ba\u015flad\u0131, Hacer'in evinden geliyordu. Y\u00f6netici \u00e7o\u00ad cuklar\u0131n\u0131 arad\u0131. Gelmedi \u00e7ocuklar\u0131. Birka\u00e7 g\u00fcn ge\u00e7ti, ko\u00ad ku art\u0131k dayan\u0131lmaz oldu. Polise haber verdiler. Kap\u0131 a\u00e7\u0131\u00ad l\u0131nca g\u00f6rd\u00fck ki \u00f6l\u00fcs\u00fc kurtlanm\u0131\u015f, b\u00fct\u00fcn evi sarm\u0131\u015f. \u00c7o\u00ad cuklar\u0131 birka\u00e7 g\u00fcn sonra geldiler, \u00fc\u00e7 karde\u015f kurtlanm\u0131\u015f evde e\u015fya kavgas\u0131 yapt\u0131lar. En payla\u015famad\u0131klar\u0131 \u015fey de kristal \u00e7akmas\u0131 boktan bir avizeydi, o zamanlar hemen her evde bulunan t\u00fcrden. Benim \u00f6l\u00fcm\u00fcmden sonra bu\u00ad lunacak ve bulan\u0131 sevindirecek hi\u00e7bir \u015feyim yok. Y\u0131llar\u0131\u00ad m\u0131 dolduran onca e\u015fyadan geriye \u00fc\u00e7-be\u015f par\u00e7a giysim ve zavall\u0131 bir bavulum kald\u0131 yaln\u0131zca, onlar\u0131 da \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcmde Pakize birilerine verir herhalde, hala onunla oturuyor olursam tabii. Defterlerim de \u00e7\u00fcr\u00fcy\u00fcp gidecek. \u00dclgen Apartman\u0131'n\u0131n \u00e7at\u0131 aras\u0131ndaki zulamda bulunaca\u011f\u0131n\u0131 san\u00ad mam. Kimse bilmezdi oray\u0131, lisedeyken sigara paketimi 489","saklayacak bir yer ararken ke\u015ffetmi\u015ftim. Havagaz\u0131 boru\u00ad suna basar y\u00fckselirdim, yakalarsa can\u0131ma okur diye Nec\u00ad mi Bey'i kollard\u0131m \u00f6nce, tavandaki kapa\u011f\u0131 haf\u0131f\u00e7e ittirir\u00ad dim, elimin erdi\u011fi bo\u015flu\u011fa paketimi b\u0131rak\u0131rd\u0131m. Teo \u00e7ok s\u0131k\u0131\u015ft\u0131r\u0131rd\u0131, sigaran\u0131 nereye sakl\u0131yorsun s\u00f6yle diye. Nuret\u00ad tin'in zaman\u0131nda mum gibi olan apartman kim kime dumduma olmu\u015f. Girip \u00e7\u0131k\u0131yorum, kimsin sen diyen yok. Yerine gelen kap\u0131c\u0131 tam bir salak ya da salak g\u00f6r\u00fcnmek i\u015fine geliyor. Asl\u0131nda \u00dclgen Apartman\u0131'na gitmek istemi\u00ad yorum, an\u0131lar\u0131m depre\u015fiyor, babama kar\u015f\u0131n kendi d\u00fcn\u00ad yamda mutlu olabildi\u011fim \u00e7ocuklu\u011fumu, \u00c7a\u011fatay ve Ga\u00ad zi'yle ge\u00e7en kayg\u0131s\u0131z g\u00fcnlerimizi an\u0131msamak i\u00e7imi yak\u0131\u00ad yor. Necmi Bey geriye bakma, hep ileriye bak derdi, hala akl\u0131mdad\u0131r bu s\u00f6z\u00fc. Ama ileride g\u00f6r\u00fclecek bir \u015fey yok. Bakarken g\u00fcl\u00fcmseyebildi\u011fim tek yer bir g\u00fcn kadar k\u0131sa s\u00fcren gen\u00e7li\u011fim. \u00d6n\u00fcnde sonunda defterlerimi bir bulan \u00e7\u0131kacak. \u00dclgen Apartman\u0131 sonsuza kadar ayakta kalacak de\u011fil, yak\u0131nda o da kentsel d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcmden nasibini al\u0131r. Bu\u00ad lan ki\u015fi belki biraz okur, okuyabilirse. Elyaz\u0131m g\u00fczeldir ama s\u00f6kmek zordur, \u015eebnem bile okuyamazd\u0131, okunakl\u0131 olmas\u0131ndan \u00e7ok g\u00fczel g\u00f6r\u00fcnmesine \u00f6zenirdim \u00e7\u00fcnk\u00fc. Okunsun ya da okunmas\u0131n, sonunda \u00e7\u00f6pe at\u0131lacak def\u00ad terlerim. Onca s\u00f6zc\u00fck, onca an\u0131, onca duygu, d\u00fc\u015f\u00fcnce i\u011fren\u00e7 \u00e7\u00f6p suyuyla \u0131slanacak, eriyip gidecek, t\u0131pk\u0131 ilk def\u00ad terlerim gibi. Ne \u00e7ok defterim vard\u0131. Fazla olmas\u0131ndan yak\u0131nacak kadar \u00e7ok \u015feyim vard\u0131 bir zamanlar. Duygula\u00ad r\u0131m, d\u00fc\u015f\u00fcncelerim, akustik, elektronik, basgitarlar\u0131m, Pi\u00ad oneer ses sistemlerim ve hoparl\u00f6rlerim, ne\u015fem, kahkaha\u00ad lar\u0131m, Audemars Piguet saatim, Leica ve Nikon foto\u011fraf makinelerim, Tumi Alpha bavullar\u0131m, \u00f6zg\u00fcvenirn, yak\u0131\u00ad \u015f\u0131kl\u0131l\u0131\u011f\u0131m, \u015eebnem'le benim az kulland\u0131\u011f\u0131m\u0131z Wilson te\u00ad nis raketlerimiz, k\u0131\u015f tatillerine g\u00f6t\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz ve \u00e7o\u011fu zaman kullanmadan geri getirdi\u011fimiz Lacroix kayak ta\u00ad k\u0131mlar\u0131m\u0131z, paha bi\u00e7ilmez longplay koleksiyonum, ta\u015f\u0131- 490","n\u0131r Dual pikab\u0131m, Bang&Olufsen m\u00fczik setim, ilkgen\u00e7li\u00ad \u011fimden kalma walkman'im, ilk portatif CD \u00e7alar\u0131m, CD'lerim, DVD'lerim, VHS'lerim, DVD ve VHS oyna\u00ad t\u0131c\u0131lar\u0131n\u0131, pek i\u00e7mesem de purolar\u0131n\u0131 ve makas\u0131yla birlik\u00ad te nem \u00f6l\u00e7erli, karbon desenli puro kutum, puro \u00e7akma\u00ad \u011f\u0131m, puro k\u00fcll\u00fc\u011f\u00fcm, \u00f6nemsizlerin yan\u0131nda, babamdan kalan ve Teo'nun bedeli kar\u015f\u0131l\u0131\u011f\u0131nda seve seve bana b\u0131rak\u00ad t\u0131\u011f\u0131, biri Afgan \u00f6b\u00fcr\u00fc Kazak iki hal\u0131m, sayg\u0131nl\u0131\u011f\u0131m, sevil\u00ad mi\u015fli\u011fim, \u00f6nemsenmi\u015fli\u011fim, kristal karaflanm\u0131z, g\u00fcm\u00fc\u015f \u00e7atal b\u0131\u00e7aklar\u0131m\u0131z, sedefli pe\u00e7ete halkalanm\u0131z, y\u0131llanm\u0131\u015f i\u00e7kilerim, yurtd\u0131\u015f\u0131ndan ald\u0131\u011f\u0131m \u0130ngilizce m\u00fczik, sinema ve sanat kitaplar\u0131m, \u00f6teki kitaplar\u0131m, yetene\u011fim, bestele\u00ad rim, nota ka\u011f\u0131tlar\u0131m, pahal\u0131 g\u00fcne\u015f g\u00f6zl\u00fcklerim, \u00e7ok paha\u00ad l\u0131 arabalar\u0131m, umutlan\u0131n, beklentilerim, d\u00fc\u015flerim, gele\u00ad ce\u011fim, \u015eebnem' in ilk zamanlar \u00e7ok yak\u0131nd\u0131\u011f\u0131, sonra sonra umursamaz oldu\u011fu gams\u0131zl\u0131\u011f\u0131m, kayg\u0131s\u0131zl\u0131\u011f\u0131n\u0131, rahatl\u0131\u00ad \u011f\u0131m, \u015eebnem'in bende en \u00e7ok sevdi\u011fi \u015fey olan co\u015fkum ve heyecanlar\u0131m, \u015fark\u0131 s\u00f6zlerim, k\u0131sa \u00f6yk\u00fclerim, \u015fiir dene\u00ad melerim, pahal\u0131 m\u00fcrekkepleriyle birlikte \u00e7ok pahal\u0131 dol\u00ad makalemlerim, say\u0131s\u0131z defterim, say\u0131s\u0131z giysim, pek \u00e7ok mobilyam ve buzun \u00fcst\u00fcnde kayarcas\u0131na ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m haf\u0131f ya\u015fam\u0131m\u0131n birer birer yok olan b\u00fct\u00fcn incelikleri. Bunla\u00ad r\u0131n hepsi gitti. Dama\u011f\u0131mda b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 duygular\u0131n izleri ve dilimde markalar\u0131n\u0131n adlan kald\u0131 yaln\u0131zca, bug\u00fcn ac\u0131 bir g\u00fcl\u00fcmsemeyle telaffuz etmekten ho\u015fland\u0131\u011f\u0131m. Ger\u00e7ek ya\u015fam\u0131m zaman\u0131n \u00e7ok gerisinde bir yerde kald\u0131, o kadar geride ki, sanki hi\u00e7bir an\u0131 ya\u015fanm\u0131\u015f de\u011fil. Bug\u00fcn iyi y\u00fc\u00ad rekli Pakize'nin Abbasa\u011fa'run kirli bir soka\u011f\u0131nda bulu\u00ad nan, nohut oda bakla sofa evinde ya\u015fayan ben de\u011filim. Bu, her g\u00fcn uyan\u0131p eflatun rengi duvarlara bakarak ya\u015fa\u00ad m\u0131m nas\u0131l bu hale geldi diye soran ba\u015fka bir Osman. Ara\u00ad da bir Ziya Abi'nin d\u00fczenledi\u011fi a\u00e7\u0131k.art\u0131rmalar\u0131n birinden ald\u0131\u011f\u0131m fosilli Balt\u0131k kehribar\u0131 kol d\u00fc\u011fmelerim akl\u0131ma geliyor. Art\u0131rma katalo\u011funda Ekim Devrimi'nden ka\u00e7\u0131p 49 1","\u0130stanbul' a gelen, Beyaz Ordu \u00fcyesi bir Rus subaya ait ol\u00ad du\u011fu tahmin edilen bu kol d\u00fc\u011fmelerinin saplar\u0131nda K.iril harfleriyle O. Kozni\u015fev ad\u0131n\u0131n kaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu yaz\u0131yordu. Okudu\u011fumda \u00e7ok etkilenmi\u015ftim. \u0130lk ad\u0131 ne olabilir bu subay\u0131n diye d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcm. Oleg mi, Olya m\u0131, Olenin mi? \u00d6teki e\u015fyalar\u0131na ne olmu\u015ftu? Madalyalar\u0131na \u00f6rne\u011fin ya da k\u0131l\u0131c\u0131na, tabancas\u0131na, usturas\u0131na, y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fcne. Gen\u00e7 miydi, evli miydi, a\u015f\u0131k m\u0131yd\u0131 O. Kozni\u015fev? Kol d\u00fc\u011fmele\u00ad rinin katalogdaki resmine bakarken, nedense gen\u00e7 ve ya\u00ad k\u0131\u015f\u0131kl\u0131 oldu\u011fundan ku\u015fku duymad\u0131\u011f\u0131m bu subay ki\u015file\u015f\u00ad mi\u015f, Tolstoy'un romanlar\u0131ndan \u00e7\u0131k\u0131p g\u00f6zlerime girmi\u015fti. \u00c7ok para verip ald\u0131m o kol d\u00fc\u011fmelerini. Tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131m, belki de \u00f6zge\u00e7mi\u015fi t\u00fcm\u00fcyle uydurulmu\u015f bir O. Kozni\u00ad \u015fev'in an\u0131s\u0131na. B\u00f6yle \u015feylere \u00e7ok para verirdim eskiden, varl\u0131kl\u0131yken. A\u00e7\u0131kart\u0131rmalara bay\u0131l\u0131rd\u0131m. Bir \u015feyi be\u011fen\u00ad di\u011fim anda benli\u011fimi saran bedeli ne olursa olsun benim olmal\u0131 duygusu kumar tutkusuna benziyordu, \u00e7ok co\u015ftu\u00ad rucuydu. En \u00e7ok o kol d\u00fc\u011fmelerini yitirdi\u011fime \u00fcz\u00fcl\u00fcyo\u00ad rum, kol d\u00fc\u011fmesi de kullanmazd\u0131m \u00fcstelik ama avucu\u00ad ma al\u0131p \u00f6yle \u00e7ok bak\u0131yordum ki bu iki par\u00e7a minik \u015feye, O. Kozni\u015fev sanki arkada\u015f\u0131mm\u0131\u015f gibi geliyordu. Hatta bir ara roman\u0131n\u0131 yazmay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcm. Ama ya\u015fam\u0131mdaki her \u015fey gibi, HER \u015eEY G\u0130B\u0130, o da d\u00fc\u015f\u00fcncede kald\u0131. Bir zamanlar her \u015feyim vard\u0131. Bir evim vard\u0131 her \u015feyden \u00f6nce. \u015eimdi yok. \u015eimdi ge\u00e7inmek i\u00e7in pazarda ti\u015f\u00f6rt sa\u00ad tan Pakize'nin evinde SIGINTIYIM. Bazen onunla tan\u0131\u015f\u00ad mam\u0131\u015f olsayd\u0131m \u015fimdi evsiz mi olurdum acaba diye d\u00fc\u00ad \u015f\u00fcn\u00fcyorum. G\u00fcn i\u00e7inde sokaklarda aylak aylak gezinir\u00ad ken rastlad\u0131\u011f\u0131m evsizlere bak\u0131yorum. O anda ak\u0131llar\u0131ndan ne ge\u00e7ti\u011fini merak ediyorum. S\u0131cak bir yemek mi, s\u0131cak bir banyo mu, yoksa yitirdikleri \u015feylerin t\u00fcm\u00fc m\u00fc? \u00dcni\u00ad versitedeyken Ma\u00e7ka Park\u0131'n\u0131n oralarda bir yerde, herke\u00ad sin Celali dedi\u011fi bir evsiz vard\u0131. Adama neden Celal de\u011fil, Celali dediklerini o zamanlar merak etmemi\u015ftim, \u015fimdi 492","ogrenme olas\u0131l\u0131\u011f\u0131m yok. \u0130syanc\u0131 buluyorlard\u0131 herhalde Celali'yi. Korkun\u00e7 pis bir haldeydi, sa\u00e7\u0131 sakal\u0131 par\u00e7a par\u00e7a topaklanm\u0131\u015ft\u0131, y\u00fcr\u00fcrken iki yana sallan\u0131rd\u0131 topaklar, t\u0131r\u00ad naklan uzundu, i\u00e7leri simsiyaht\u0131. Gazi'nin hayali adam\u0131 \u00f6nce berbere g\u00f6t\u00fcr\u00fcp sa\u00e7\u0131n\u0131 sakal\u0131n\u0131 t\u0131ra\u015f ettirmek, t\u0131r\u00ad naklar\u0131n\u0131 kestirmek, sonra da hamama sokmakt\u0131. G\u00f6bek ta\u015f\u0131nda en az iki saat yatacak derdi, kirleri iyice kabara\u00ad cak, tellak bir kese atacak buna, oklava oklava ak\u0131p gide\u00ad cek kirler, rengi pespembe a\u00e7\u0131lacak, sonra giydireceksin tertemiz, bamba\u015fka bir adam olacak. Bamba\u015fka olacak ama kim olacak? Eskiden kimdi? Sabah\u0131n k\u00f6r\u00fcnde elinde bir \u015fi\u015fe k\u00f6pek \u00f6ld\u00fcren, s\u0131rt\u0131nda da lime lime bir yorgan olurdu Celali'nin. Ya\u015fam bok gibi gen\u00e7ler diye laf atard\u0131 bize, hani siz \u015fimdi \u00fcniversitede okuyorsunuz ya, adam olacaks\u0131n\u0131z ya, bir bok olamayacaks\u0131n\u0131z asl\u0131nda, ya\u015fam hepinizin a\u011fz\u0131na s\u0131\u00e7acak. S\u0131\u00e7t\u0131 ger\u00e7ekten. Benim s\u0131\u00e7t\u0131. \u00c7ok hata yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 biliyorum, pi\u015fmanl\u0131klar\u0131m \u00e7ok. Ama ya\u015fam\u0131m\u0131n bok gibi olmas\u0131 t\u00fcm\u00fcyle benim su\u00e7um de\u011fil. \u015eans\u0131m hi\u00e7 yard\u0131mc\u0131 olmad\u0131 bana. O kadar olmad\u0131 ki, herhangi bir \u015feye ili\u015fkin k\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fck bir umudum bile kal\u00ad mad\u0131 art\u0131k. Bir de Be\u015fikta\u015f iskelesinde bir evsiz vard\u0131, b\u00fc\u00ad y\u00fck, parlak, masmavi g\u00f6zleri her an sald\u0131racakm\u0131\u015f gibi bakard\u0131, insanlardan nefret ediyordu, haks\u0131z da say\u0131lmaz\u00ad d\u0131, iskeledeki g\u00f6revliler tekmeleyerek kovarlard\u0131 zavall\u0131y\u0131. O da \u015fi\u015fe, ta\u015f, \u00e7\u00f6p, eline ne ge\u00e7erse f\u0131rlat\u0131rd\u0131. Kar\u0131s\u0131yla \u00e7ocuklar\u0131n\u0131 trafik kazas\u0131nda yitirince akl\u0131n\u0131 oynatm\u0131\u015f, o y\u00fczden soka\u011fa d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f derlerdi. Soka\u011fa d\u00fc\u015fmek i\u00e7in ak\u00ad l\u0131n\u0131 oynatm\u0131\u015f olman gerek. Akl\u0131n\u0131 oynatmam\u0131\u015f adam\u0131n evi bark\u0131 olur \u00e7\u00fcnk\u00fc. D\u00fczen b\u00f6yledir. Ya\u015fam b\u00f6yledir. Ya\u015fam\u0131n kat\u0131, kimi ki\u015filer i\u00e7in \u00e7ok kat\u0131 kurallar\u0131 vard\u0131r. Akl\u0131n\u0131 oynatmad\u0131ysan bir evinin olmas\u0131 \u015fartt\u0131r. Ben he\u00ad n\u00fcz oynatmad\u0131m. Ama g\u00fcn\u00fcm\u00fczde soka\u011fa d\u00fc\u015fmek i\u00e7in akl\u0131n\u0131 oynatman gerekmiyor, evsiz olmak an meselesi ar\u00ad t\u0131k. Celali i\u00e7in de felsefeciyrni\u015f, \u00e7ok okumaktan kafay\u0131 493","\u00fc\u015f\u00fctm\u00fc\u015f diyorlard\u0131. Okumay\u0131 k\u00f6t\u00fclemek i\u00e7in \u00fcretilmi\u015f arg\u00fcmanlardan biriydi, fazla okuma s\u00fcrmenaj olursun vard\u0131 bir de biz \u00e7ocukken. \u015eimdi kimse okumad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in bu t\u00fcr s\u00f6zlere gerek kalmad\u0131. Ben \u00e7ok okudum diyeme\u00ad sem de okudum. Ne s\u00fcrmenaj oldum ne kafay\u0131 \u00fc\u015f\u00fctt\u00fcm. Ama yanl\u0131\u015f okudum san\u0131r\u0131m ya da yeterince derin oku\u00ad mad\u0131m ki, okuduklar\u0131m\u0131n ya\u015famla ba\u015f etmeme bir yarar\u0131 olmad\u0131. Ya\u015fam\u0131n de\u011fi\u015fim h\u0131z\u0131 benim okuma h\u0131z\u0131mdan daha y\u00fcksekti. B\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc, olgunla\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131 san\u0131rken \u00e7evremdeki her \u015feyin \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f, benim de \u00e7evremle bir\u00ad likte \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f oldu\u011fumu anlamam \u00e7ok zaman ald\u0131. B\u00f6yle bir sonu\u00e7 \u00e7\u0131karmam ne kadar do\u011fru bilmiyorum asl\u0131nda. Teo hi\u00e7 okumad\u0131 \u00f6rne\u011fin, ya\u015famdaki de\u011fi\u015fime hep ayak uydurdu. Amaca ula\u015fmak i\u00e7in kimlerle kol kola girmek do\u011frudur, kimin s\u0131rt\u0131na basmak gerekir, do\u011fu\u015ftan biliyor\u00ad du. Y\u0131llar i\u00e7inde de iyice geli\u015ftirdi kendini, s\u0131rt\u0131mdaki ayak izleri hala duruyor. \u0130yi ama Teo nerede hata yapt\u0131 da sonu benimkinden pek de farkl\u0131 olmad\u0131? Hatas\u0131 benim gibi bir i\u015fe yaramaz\u0131n s\u0131rt\u0131na basmak m\u0131yd\u0131? Ben \u00e7\u00f6k\u00fcnce o da yuvarland\u0131 sonu\u00e7ta. Belki de sand\u0131\u011f\u0131m kadar k\u00f6t\u00fc durumda de\u011fildir, hamamb\u00f6ce\u011fi gibi her ko\u015fulda ya\u015fa\u00ad man\u0131n yolunu bulur benim karde\u015fim, yine \u00fcst\u00fcne bas\u0131la\u00ad cak bir s\u0131rt bulmu\u015ftur. Teo'yu \u00f6yle uzun zamand\u0131r g\u00f6rm\u00fc\u00ad yorum ki iyi mi k\u00f6t\u00fc m\u00fc, ne halde bilmiyorum. \u00d6lmedi\u00ad \u011fini biliyorum yaln\u0131zca, ona ara s\u0131ra yazd\u0131\u011f\u0131m e-postalar geri gelmedi\u011fine g\u00f6re okuyor olmal\u0131. Eskiden telefon ederdim, konu\u015fmay\u0131 \u00e7ok isterdim ama yine hakaretler ya\u011fd\u0131rmas\u0131ndan korktu\u011fum i\u00e7in sesini duyup kapat\u0131r\u00ad d\u0131m. Kapatt\u0131ktan sonra \u00e7ok k\u00f6t\u00fc hissederdim kendimi, karde\u015fim ya\u015f\u0131yor ve hakk\u0131nda tek bildi\u011fim \u015fey bu. Sonra numaras\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftirdi herhalde, bir daha ula\u015famad\u0131m . Kendimi yery\u00fcz\u00fcnde yapayaln\u0131z hissetsem de telefonu\u00ad nu bulmak i\u00e7in u\u011fra\u015fmad\u0131m. \u0130nsan terk edilmenin en a\u011f\u0131\u00ad r\u0131na bile al\u0131\u015f\u0131yor. \u015eebnem'den s\u00fcrebilece\u011fim bir iz kalsay- 494","d\u0131 onun da ne halde oldu\u011funu \u00f6\u011frenmek isterdim. Bu aralar \u00e7ok s\u0131k d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum \u015eebnem'i. Nerede, ne yap\u0131\u00ad yor, biriyle birlikte mi, MUTLU MU, ac\u0131 m\u0131 \u00e7ekiyor, beni an\u0131ms\u0131yor mu? An\u0131ms\u0131yordur elbette ama ne d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor? Lanet mi ediyor bana, az\u0131c\u0131k da olsa sevgiyle mi an\u0131yor? \u015eimdiki evsizlerin \u00f6yk\u00fcleri yok, kalabal\u0131klar \u00e7\u00fcnk\u00fc. Eski\u00ad den azd\u0131lar, insanlar hepsine bir \u00f6yk\u00fc uydurabiliyorlard\u0131, art\u0131k kimse umursam\u0131yor onlar\u0131, kimse kimseyi umursa\u00ad m\u0131yor. Zaman zaman kendimi evsiz olarak hayal ediyo\u00ad rum, kendimi nereye s\u00fcrerdim diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. Yedi\u00ad kule surlar\u0131n\u0131n \u00e7evresini se\u00e7erdim herhalde, y\u00fcz\u00fcm\u00fcn hi\u00e7 kimseye tan\u0131d\u0131k gelmeyece\u011fi bir yerde, bir duvar di\u00ad binde uyuyup uyanmamay\u0131 dilerdim. UYlNUP UYAN\u00ad MAMAK en g\u00fczel \u00f6l\u00fcm. Bug\u00fcnlerde o kadar s\u0131k diliyo\u00ad rum ki bunu, yak\u0131nda olacakm\u0131\u015f gibi geliyor. Ama Pakize'ye a\u011f\u0131r gelmesinden korkuyorum. \u0130yi y\u00fcrekli bir kad\u0131n o, bir sabah kalkt\u0131\u011f\u0131nda, k\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fck salonunda \u00f6lm\u00fc\u015f bir Osman bulmay\u0131 hak etmiyor. Pakize'yle ya\u015famak a\u011f\u0131\u00ad nma gidiyor, ona ba\u011f\u0131ml\u0131 olmak a\u011f\u0131r\u0131ma gidiyor. A\u015fktan\u00ad m\u0131\u015f gibi yapm\u0131\u015f olsam da onunla ya\u015famaya a\u015fktan ba\u015fla\u00ad mad\u0131m. Korkun\u00e7 derecede yaln\u0131zd\u0131m, beni saracak bir kucak ar\u0131yordum, kar\u015f\u0131ma Pakize \u00e7\u0131kt\u0131. O kadar sevecen, o kadar iyi y\u00fcrekli, var\u0131n\u0131 yo\u011funu vermeye o kadar haz\u0131r bir kad\u0131nd\u0131 ki kar\u015f\u0131 koyamad\u0131m. Kar\u015f\u0131 koyacak durumda da de\u011fildim, ya\u015fam beni itmi\u015fti, d\u0131\u015f\u0131na atm\u0131\u015ft\u0131, \u00f6lmek elimden gelmedi\u011fine g\u00f6re yeniden ya\u015fama kat\u0131lmak i\u00e7in \u00e7aba g\u00f6stermem gerekiyordu, Pakize'nin uzatt\u0131\u011f\u0131 eli tut\u00ad tum. Sonra bir kay\u0131\u011fa binmi\u015fim de uyuyakal\u0131nca kay\u0131k denizin ortas\u0131na s\u00fcr\u00fcklenmi\u015f gibi kendimi evinde bul\u00ad dum. \u00c7ok a\u015f\u0131kt\u0131 bana. Tekir'de m\u00fczik yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131z, her an\u0131msad\u0131\u011f\u0131mda o adam ben miydim, o berbat restoran\u0131 dolduran g\u00f6rmemi\u015fler s\u00fcr\u00fcs\u00fcn\u00fc pespaye \u015fark\u0131larla e\u011flen\u00ad dirmek i\u00e7in, \u00fcst\u00fcnde i\u011fren\u00e7 bir ceketle org \u00e7alan, bir za\u00ad manlar\u0131n umut dolu, varl\u0131kl\u0131, \u00e7ekici Osman'\u0131 m\u0131yd\u0131 dedi- 495","\u011fim y\u0131llarda bana duydu\u011fu a\u015fktan \u00f6l\u00fcyordu. Onun a\u015fk\u0131\u00ad na boyun e\u011fmekle yanl\u0131\u015f yapt\u0131m. Ya\u015fam\u0131m\u0131n sonuna geldim, yanl\u0131\u015flar\u0131m bitmek bilmiyor. A\u015fk\u0131 bir tek \u015eeb\u00ad nem'le ya\u015fad\u0131m. F\u0131rt\u0131nam felaketim hasretim oldu. A\u015fk\u0131\u00ad m\u0131z b\u00fcy\u00fck bir felaketle sonu\u00e7lanm\u0131\u015f olsa da \u00f6mr\u00fcm\u00fcn en g\u00fczel zamanlar\u0131n\u0131 onunla ya\u015fad\u0131m. \u015eebnem'den Paki\u00ad ze'ye uzanan y\u0131llar\u0131m\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcmde i\u00e7imde ac\u0131 bir kahkaha kopuyor. Ya\u015fam\u0131m okun s\u00fcrekli a\u015fa\u011f\u0131y\u0131 g\u00f6sterdi\u00ad \u011fi bir \u00e7izgi. Ne b\u00fcy\u00fck bir \u00e7\u00f6k\u00fc\u015f! S\u00fcrekli ve tutarl\u0131 bir d\u00fc\u015f\u00fc\u015f ! Bakal\u0131m dibi nerede ve ne zaman bulaca\u011f\u0131m. \u2022\u2022* Pakize giderken bana not yazm\u0131\u015f. Bu sabah erken kalkt\u0131m, senin sevdi\u011fin \u0131spanakl\u0131 b\u00f6rekten yap\u0131vereyim dedim. Kalk\u0131nca tavada \u0131s\u0131t\u0131rs\u0131n, s\u0131cak s\u0131cak yersin. Off. Yapma b\u00f6yle \u015feyler Pakize, bana b\u00f6yle notlar yazma, be\u00ad nim i\u00e7in incelikler d\u00fc\u015f\u00fcnme, d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcp \u00fcst\u00fcmdeki a\u011f\u0131rl\u0131\u00ad \u011f\u0131n\u0131 daha da art\u0131rma. Ama iyi insanlar b\u00f6yle yapar. Paki\u00ad ze de iyi bir insan. Yaln\u0131zca beni d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcp sabah\u0131n k\u00f6\u00ad r\u00fcnde \u0131spanakl\u0131 b\u00f6rek yapt\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in de\u011fil, kimseye k\u00f6t\u00fcl\u00fck yapmay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnemedi\u011fi i\u00e7in. G\u00fclcan' a kar\u015f\u0131 bile iyi. Ka\u00ad d\u0131n i\u015fi s\u00fcrekli Pakize'ye y\u0131k\u0131p toz oluyor, tezgah ba\u015f\u0131nda b\u00fct\u00fcn g\u00fcn debelenen Pakize. S\u00f6yl\u00fcyorum, as\u0131l \u00e7al\u0131\u015fan sensin, G\u00fclcan \u00e7al\u0131\u015fmadan kazanc\u0131na ortak oluyor diyo\u00ad rum. Olsun, onun sayesinde tezgah sahibi oldum diyor. Niye bu kadar iyisin Pakize? G\u00fclcan'\u0131n seni s\u00f6m\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fc\u00ad n\u00fc bildi\u011fin halde niye kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131km\u0131yorsun? Art\u0131k bana katlanmakta zorland\u0131\u011f\u0131n halde niye hala beni d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc\u00ad yorsun? \u0130li\u015fkimize a\u015fk demesine izin verdi\u011fim, ya\u015fad\u0131\u011f\u0131\u00ad m\u0131z \u015fey ger\u00e7ekten a\u015fkm\u0131\u015f gibi yapt\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in kendimi gi\u00ad derek daha k\u00f6t\u00fc hissediyorum. Pakize bana bakt\u0131, hay\u0131r\u00ad s\u0131z bir evlatm\u0131\u015f\u0131m gibi, beni ko\u015fulsuz sevmek zorunday\u00ad m\u0131\u015f gibi bakt\u0131. \u0130\u015fsizlikten bunald\u0131\u011f\u0131m, kafam\u0131 duvarlara 496","vura vura \u00f6lmek istedi\u011fim g\u00fcnlerde beni avuttu, ba\u011fr\u0131na bast\u0131. Art\u0131k eskisi gibi a\u015f\u0131k de\u011fil bana, hissediyorum ama hala seviyor. Belki de sevmiyordur da yaln\u0131z kalmaktan korkuyordur. Bu ya\u015ftan sonra yeni bir Osman bulmas\u0131 \u00e7ok zor. Ya\u015fland\u0131\u011f\u0131m halde hala elim y\u00fcz\u00fcm d\u00fczg\u00fcn, \u00e7e\u00ad kici oldu\u011fumun fark\u0131nday\u0131m. Pakize de benimle ucuz meyhanelere gitmekten, varo\u015f arkada\u015flar\u0131na benimle gu\u00ad rur duydu\u011funu g\u00f6stermekten ho\u015flan\u0131yor. Bana da ona y\u00fck olarak ya\u015faman\u0131n bedelini gurur nesnesi olarak \u00f6de\u00ad mek d\u00fc\u015f\u00fcyor. Ona kar\u015f\u0131 hep iyi olmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. O\u011flunu gelinini torunlar\u0131n\u0131 sevmek i\u00e7in \u00e7ok \u00e7abalad\u0131m. Ait ol\u00ad mad\u0131\u011f\u0131m bir ya\u015fama uyum sa\u011flamak, onu ho\u015fnut etmek i\u00e7in elimden geleni yapt\u0131m. Ama bunu daha fazla s\u00fcrd\u00fc\u00ad rebilece\u011fimi sanm\u0131yorum, g\u00fcc\u00fcm kalmad\u0131. Ella'da ba\u015fla\u00ad mamdan birka\u00e7 ay \u00f6nceydi. Bir gece yine para y\u00fcz\u00fcnden s\u00f6ylenmeye ba\u015flad\u0131. Faturalar birikmi\u015f, o\u011flu para iste\u00ad mi\u015f, bir s\u00fcr\u00fc \u015fey olmu\u015f. A\u011fz\u0131m\u0131 bile a\u00e7mad\u0131m. Hakl\u0131yd\u0131 \u00e7\u00fcnk\u00fc, aylard\u0131r do\u011fru d\u00fcr\u00fcst para kazand\u0131\u011f\u0131m yoktu, her \u015feyi o \u00f6d\u00fcyordu, benim i\u00e7ki sigara param\u0131 bile. Sonunda Osman biz ayr\u0131lal\u0131m en iyisi, bu b\u00f6yle olmayacak dedi. Peki dedim, bavulumu ald\u0131m, tam \u00e7\u0131karken nereye gide\u00ad ceksin dedi. Bilmiyorum, bulurum herhalde bir yer, bir otele filan giderim. Gitme diye tutturdu bu kez. Yine de gidecektim, gururumu s\u0131f\u0131r\u0131n alt\u0131na indirip bir arkada\u015f\u0131n kap\u0131s\u0131n\u0131 \u00e7alacakt\u0131m, beni birka\u00e7 g\u00fcn konuk etmesini is\u00ad teyecektim, sonras\u0131 Allah kerim. Ama kolumdan tuttu, b\u0131rakmad\u0131. A\u011fla\u015fmal\u0131, \u00e7ok ac\u0131kl\u0131 bir gecenin sonunda sar\u00ad ma\u015f dola\u015f uyuduk. Sana s\u00f6ylemek istedi\u011fim \u00e7ok \u015fey var Pakize. Ama sonu\u00e7lar\u0131n\u0131 kestiremedi\u011fim i\u00e7in d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fck\u00ad lerimi s\u00f6ylemekten her zaman \u00e7ekinmi\u015fimdir. Ya\u015fam\u0131m d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcklerimi unutmaya, uyumlu olmaya \u00e7al\u0131\u015fmakla ge\u00e7ti. Bir Celali olamad\u0131m yani. Seni, ba\u015f\u0131ndan beri se\u00ad nin istedi\u011fin gibi sevemedi\u011fimi biliyorsun. Bildi\u011fin hal\u00ad de belki bir g\u00fcn severim diye bekliyorsun, t\u00fckenmeyen 497","bir umudun var. Nas\u0131l olabiliyor? Bu kadar umutlu ol\u00ad may\u0131 nas\u0131l ba\u015far\u0131yorsun? Bu boktan ya\u015fam\u0131 nas\u0131l sevebi\u00ad liyorsun? Evinin eflatun rengi duvarlar\u0131 senin de ruhunu daraltm\u0131yor mu? Yine de ya\u015fam\u0131 sevmen \u00e7ok g\u00fczel. Hep sev, yan\u0131nda ben olmasam da sev. Ama umudunu hala yitirmemen \u00e7ok ac\u0131kl\u0131 \u00f6te yandan. Yapamam Pakize. Seni, senin istedi\u011fin gibi sevmek benim yap\u0131mda yok. Ben senin gibi olamam, ya\u015fama d\u00f6rt elle sanlamam, \u015fanss\u0131zl\u0131\u011f\u0131mla bar\u0131\u015famam. Bu nedenle seni terk edece\u00ad \u011fim. Seninle ayn\u0131 hamurdan olmad\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131, senin s\u0131n\u0131rs\u0131z iyili\u011fine ve iyi niyetine seni a\u015fkla severek kar\u015f\u0131l\u0131k vere\u00ad medi\u011fim i\u00e7in \u00e7ok y\u0131prand\u0131\u011f\u0131m\u0131, seninle ya\u015famaktan ho\u015f\u00ad nutmu\u015fum gibi davranmaktan \u00e7ok yoruldu\u011fumu, evinin eflatun rengi duvarlar\u0131na dayanacak halim kalmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 y\u00fcz\u00fcne s\u00f6yleyecek cesaretim olmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in, as\u0131l \u00f6nemlisi sen bu s\u00f6zleri i\u015fitmeyi hak etmedi\u011fin i\u00e7in, k\u0131sa bir mek\u00ad tup yazaca\u011f\u0131m sana. Beni ya\u015fam\u0131na ald\u0131\u011f\u0131n i\u00e7in sana \u00f6de\u00ad yemeyece\u011fim kadar b\u00fcy\u00fck bir g\u00f6n\u00fcl borcum oldu\u011funu ama daha fazla y\u00fck olmak istemedi\u011fim i\u00e7in gitti\u011fimi ya\u00ad zaca\u011f\u0131m ve gidece\u011fim. Bu ne zaman olacak bilmiyorum. Gitmeyi, seninle ya\u015famaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m ilk g\u00fcnden beri d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. Oblomov'dan beter haldeyim. \u0130lya \u0130lyi\u00e7 ac\u0131nas\u0131 ya\u015fam\u0131yla uzla\u015fm\u0131\u015ft\u0131 en az\u0131ndan, ben uzla\u015fama\u00ad d\u0131m. Uzla\u015famad\u0131\u011f\u0131n\u0131 tek \u015fey de kendi ya\u015fam\u0131m oldu. * \u2022\u2022 Bug\u00fcn Amavutk\u00f6y s\u0131rtlar\u0131nda dola\u015ft\u0131m. Gecekondu\u00ad lar\u0131n bah\u00e7elerinde \u00e7amur vard\u0131, tavuklar vard\u0131. Araba las\u00ad tikleri, k\u0131r\u0131k kovalar, naylonlar, patlak bidonlar, saks\u0131larda \u00e7i\u00e7ekler vard\u0131. B ah\u00e7elerin birinde tahta par\u00e7alan, demir borular, \u00e7\u0131kma pencereler \u00fcst \u00fcste y\u0131\u011f\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Birileri bir k\u00f6\u015feye karalahana ekmi\u015fti, tavuklar gagal\u0131yordu. Bezgin kad\u0131nlar evlere girdi \u00e7\u0131kt\u0131, s\u00fcm\u00fckl\u00fc \u00e7ocuklar ko\u015fu\u015ftu, 498","ba\u011fr\u0131\u015ft\u0131. Havada \u00f6fke ve y\u0131lg\u0131nl\u0131k, kar\u015f\u0131mda ise \u0130stanbul'un en g\u00fczel manzaras\u0131 vard\u0131. Bu y\u0131k\u0131k d\u00f6k\u00fck gecekondular\u0131n aralar\u0131ndaki \u00e7amurlu yollarda dola\u015f\u0131rken kendimi radyo\u00ad aktif bir maddeymi\u015fim gibi hissettim, bulundu\u011fu ortama o derece yabanc\u0131 ve zehirli. Arnavutk\u00f6y'den Hisar' a dek y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. Hava so\u011fuktu ama g\u00fcne\u015fliydi. Bir kafede, d\u0131\u015fa\u00ad r\u0131da oturdum, bir bira i\u00e7tim. Sonra biraz daha oturdum, bir bira daha i\u00e7tim. Bira barda\u011f\u0131na bakarken akl\u0131ma Edip Cansever'in \u015fiiri geldi. \\\"Bir bira i\u00e7mek istiyordu ka\u00e7 g\u00fcn\u00ad d\u00fcr \/ Masaya biran\u0131n d\u00f6k\u00fcl\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc koydu.\\\" Masa da ma\u00ad saym\u0131\u015f ha dedim, g\u00fcld\u00fcm. Hala g\u00fclebiliyor olmama \u015fa\u015f\u00ad t\u0131m, bir de buna g\u00fcld\u00fcm. Sonra g\u00fcne\u015f batt\u0131, gece indi, hava buz gibi oldu, ellerim ayaklar\u0131m dondu, inatla d\u0131\u015fa\u00ad r\u0131da oturmay\u0131 s\u00fcrd\u00fcrd\u00fcm. Gece g\u00f6\u011f\u00fc dupduruydu, g\u00f6\u00ad r\u00fcnt\u00fc \u00e7ok keskindi. Bo\u011faz'\u0131n kar\u015f\u0131 k\u0131y\u0131lar\u0131n\u0131n \u0131\u015f\u0131klar\u0131na bakarken bir zamanlar \u015eebnem i\u00e7in yazmaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m \u015fark\u0131y\u0131 an\u0131msad\u0131m. \u00d6nce kolay sanm\u0131\u015ft\u0131m a\u015fk\u0131, sonra an\u00ad lad\u0131m ki \u00e7etin cevizmi\u015f. Bitirebilseydim ad\u0131n\u0131 \u00e7etin ceviz koyacakt\u0131m. I\u015f\u0131klara bakarken, ans\u0131z\u0131n \u00e7etin ceviz olan\u0131n a\u015fk de\u011fil, ya\u015fam\u0131m\u0131n kendisi oldu\u011funu anlad\u0131m. \u0130lk yanl\u0131\u00ad \u015f\u0131 ne zaman ve nas\u0131l yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 bulmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. Kendi\u00ad me en b\u00fcy\u00fck yanl\u0131\u015f\u0131m \u015eebnem'i sevmek miydi diye sor\u00ad dum. Buna ne evet diyebildim ne hay\u0131r. Ya\u015fam\u0131m\u0131 \u015eeb\u00ad nem'den \u00f6nce ve \u015eebnem'den sonra diye ikiye ay\u0131r\u0131p g\u00f6zden ge\u00e7irdim. En b\u00fcy\u00fck yanl\u0131\u015f\u0131m\u0131n, beni felakete s\u00fc\u00ad r\u00fckleyen \u015feyin \u015eebnem oldu\u011funa kendimi inand\u0131rmak istedim. \u00c7\u00fcnk\u00fc delice a\u015f\u0131kt\u0131m kar\u0131ma ve a\u015fk b\u00fct\u00fcn hata\u00ad lar\u0131 ba\u011f\u0131\u015flat\u0131r. Ama \u015eebnem'den \u00f6nceki ve \u015eebnem'den sonraki ya\u015fam\u0131mda buldu\u011fum tek ortak \u015fey KORKU oldu. Korkuyla sakatlanm\u0131\u015f bir adam oldu\u011fumu anlad\u0131m. Do\u011fdu\u011fum andan beri beni korku b\u00fcy\u00fctm\u00fc\u015f, korku \u015fe\u00ad killendirmi\u015f. \u015eebnem'le bizi de korku bitirdi, felaketimizi korku haz\u0131rlad\u0131, benim korkular\u0131m. Bunu bir anda b\u00fct\u00fcn a\u00e7\u0131kl\u0131\u011f\u0131yla g\u00f6rmek ya\u015fam\u0131ma tan\u0131 koymam\u0131 sa\u011flad\u0131. Ayn\u0131 499","anda da korkular\u0131m\u0131n sonuna geldi\u011fimi, \u00f6mr\u00fcm\u00fcn bu son \u00e7a\u011f\u0131nda korkacak bir \u015fey kalmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlad\u0131m, rahatla\u00ad d\u0131m. Bu kez de Turgut Uyar'\u0131 and\u0131m, Geyikli Gece'yi. \\\"Halbuki korkulacak hi\u00e7bir \u015fey yoktu ortal\u0131kta \/ Her \u015fey naylondand\u0131 o kadar.\\\" \u00c7evreme bakt\u0131m, gen\u00e7 bir \u00e7ift ko\u00ad nu\u015fuyordu, y\u00fczleri as\u0131kt\u0131, sorunlar\u0131 vard\u0131 belli ki. Orta ya\u015fl\u0131 iki kad\u0131n g\u00fcl\u00fc\u015ferek \u00e7\u0131kt\u0131lar kafeden, bir taksiye binip gittiler. Trafik t\u0131kand\u0131. Arabalar koma \u00e7ald\u0131. Her \u015fey nay\u00ad londan o kadar diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm, ya\u015fam\u0131m naylondan. He\u00ad sab\u0131 \u00f6deyip kalkt\u0131m. Hisar'da orta karar bir kafede iki bira i\u00e7mek \u00e7ok pahal\u0131ym\u0131\u015f bu arada. O so\u011fukta Ella'ya kadar y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. Otob\u00fcse binebilirdim ama \u00e7ok erkendi, prog\u00ad ram\u0131n ba\u015flamas\u0131na iki saatten fazla zaman vard\u0131. Kul\u00fcbe geldi\u011fimde de her \u015fey ayn\u0131 ve naylondand\u0131 . Ad\u0131n\u0131 unuttu\u00ad \u011fum vale \u00e7ocuk kap\u0131dayd\u0131. Beni g\u00f6r\u00fcnce i\u00e7tenlikle selam verdi. \u00c7ay demlemi\u015f. \u0130\u00e7er misiniz dedi. Sa\u011fol, yeni i\u00e7tim dedim. Salona ge\u00e7tim. Fethi komilere masalar\u0131 haz\u0131rlat\u0131\u00ad yordu. Beni g\u00f6r\u00fcnce hay\u0131rd\u0131r Osman Bey, erkencisiniz bu ak\u015fam dedi. \u00d6yle oldu Fethi dedim. Gidecek bir yerim yok, ben de en az Celali kadar evsizim demedim. Paki\u00ad ze'nin varl\u0131\u011f\u0131 beni eziyor, ona bakt\u0131k\u00e7a kendimi \u00e7ok k\u00fc\u00ad \u00e7\u00fck, \u00e7ok zavall\u0131, \u00e7ok gereksiz hissediyorum demedim. Kekko Fomarelli'den \\\"Weeping Souls\\\"u \u00e7al\u0131\u015fmak i\u00e7in pi\u00ad yanonun ba\u015f\u0131na ge\u00e7tim. D\u00fcnyan\u0131n \u00e7oktand\u0131r bildi\u011fi bu adam\u0131 yeni ke\u015ffetmi\u015ftim, youtube'da s\u00fcrekli dinliyor\u00ad dum. \\\"Weeping Souls\\\"a ba\u015flad\u0131m. Ama nas\u0131l oldu anla\u00ad mad\u0131m, kendimi Gabriel Faure \u00e7alarken buldum, \\\"Pava\u00ad ne\\\"\u0131. Madam G\u00fclezyan'\u0131n \u00f6\u011fretti\u011fi bestelerden en sevdi\u00ad \u011fim. Ellerim so\u011fuktan kaskat\u0131yd\u0131 ama \u00e7ald\u0131k\u00e7a a\u00e7\u0131ld\u0131, no\u00ad talar akmaya ba\u015flad\u0131. D\u00fcnyay\u0131, \u015eebnem'i, ya\u015fam\u0131m\u0131, kim\u00ad sesizli\u011fimi unuttum. \u00c7alarken a\u011flad\u0131\u011f\u0131m\u0131 g\u00f6zya\u015f\u0131m elime d\u00fc\u015f\u00fcnce fark ettim. G\u00f6zlerimi s\u0131kt\u0131m, y\u00fcz\u00fcm s\u0131r\u0131ls\u0131klam oldu. Kul\u00fcbe gelirken t\u00fct\u00fcn alacakt\u0131m, unutmu\u015fum. Otele ge\u00e7tim. Erkan resepsiyondayd\u0131, \u00e7ocuklardan birini 500","bir yere g\u00f6nderiyordu. Bana da Bebek'ten t\u00fct\u00fcn al\u0131r m\u0131 dedim. Al\u0131r tabii Osman Bey dedi, hangisinden? Seviyor beni bu \u00e7ocuk diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm, ben de onu seviyorum. \u0130ngilizce bir \u015feyler soruyor arada, a\u00e7\u0131klarken g\u00f6zlerinde hayranl\u0131k g\u00f6r\u00fcyorum, ho\u015fuma gidiyor. Ama ya\u015fam\u0131mdaki bo\u015fluk \u00f6yle b\u00fcy\u00fck ki, b\u00f6yle \u015feyler beni ya\u015fatmaya yetmi\u00ad yor art\u0131k. Bulursa George Karelias als\u0131n, bulamazsa ne bulursa onu als\u0131n, t\u00fct\u00fcn olsun yeter dedim. George Kare\u00ad lias i\u00e7iyorum ama \u00e7ok pahal\u0131, ucuz olsun diye Ad\u0131yaman t\u00fct\u00fcn\u00fcyle kar\u0131\u015ft\u0131r\u0131yorum, o da tad\u0131n\u0131 bozuyor. T\u00fct\u00fcn ko\u00ad nusunda kendimce belirledi\u011fim bir zaman dilimi var. Azal\u0131ncaya kadar zevkle Karelias'\u0131m\u0131 i\u00e7iyorum, bitmeye y\u00fcz tutunca Ad\u0131yaman'la kar\u0131\u015ft\u0131r\u0131yorum, yeni t\u00fct\u00fcn alana kadar son i\u00e7tiklerim t\u00fcm\u00fcyle Ad\u0131yaman oluyor. Eskiden Rothmans i\u00e7erdim. Rothmans i\u00e7ti\u011fim zamanlarda \u00e7ok pahal\u0131 viskilerime k\u0131yamazsam Chivas Regal i\u00e7erdim. \u00c7o\u00ad cuk Golden Virginia bulmu\u015f, getirdi. Kap\u0131da sigara sar\u0131\u00ad yordum, otelden otuz ya\u015flar\u0131nda bir kad\u0131n \u00e7\u0131kt\u0131. Sigaran\u0131z var m\u0131 dedi. Kendime sard\u0131\u011f\u0131m sigaray\u0131 ona verdim. Her \u015feyim gibi Zippo'mu da yitirdi\u011fim i\u00e7in mavi plastik Tokai'yle yakt\u0131m. \u00c7akar \u00e7akmaz \u00e7akan \u00e7akmak. Azm\u00fcse\u00ad bat \u00e7akmak ve t\u0131ra\u015f b\u0131\u00e7a\u011f\u0131 f\u0131rmas\u0131n\u0131n Japon patentli \u00e7ak\u00ad maklar\u0131. Bir Tokai \u00e7akmak alana bir Derbi t\u0131ra\u015f b\u0131\u00e7a\u011f\u0131 ar\u00ad ma\u011fand\u0131 bir zamanlar. Azm\u00fcsebat: Azim ve sebat. \u00c7ak\u00ad mak azim, b\u0131\u00e7ak sebat. Bende ikisinden de olmad\u0131. Ne sa\u011flam sloganm\u0131\u015f, otuz y\u0131ld\u0131r ne \u00e7akmak \u00f6ld\u00fc ne slogan dedim. Ne? dedi kad\u0131n. \u00c7akmak dedim, kalitesi hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00ad medi, hala \u00e7akar \u00e7akmaz \u00e7ak\u0131yor. Kad\u0131n deliymi\u015fim gibi bakt\u0131, uzakla\u015ft\u0131. Teo olsa hemen hesaplard\u0131 diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00ad d\u00fcm. Allah'\u0131n plasti\u011fi, ne maliyeti var ki? Bir \u00e7akmaktan \u015fu kadar kar etseler, y\u0131lda \u015fu kadar \u00fcretseler, ne para be! Evet Teo, \u00e7ok para. Ama ilgin\u00e7 olan \u015fu ki, bir var, bir yok o para. D\u00fcn vard\u0131 bug\u00fcn yok gibi. D\u00fcn vard\u0131k bug\u00fcn hi\u00ad \u00e7iz gibi. Varl\u0131k ve Hi\u00e7lik. Sartre'\u0131n ba\u015fyap\u0131t\u0131. Levent'te \u0130n- 501"]