Ayfer Tunç - Osman

["Ger\u00e7i niye gelsin ki, \u00f6yle de\u011fil mi? En son 25 y\u0131l \u00f6nce g\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fc\u015fs\u00fcn\u00fczd\u00fcr herhalde. Co\u015fkun Abi'yle Sonnur Abla da geldi, senin i\u00e7in de\u011fil tabii, benim i\u00e7in geldiler. Halam\u0131n ikisine de sinir oldu\u011fu g\u00f6z\u00fcmden ka\u00e7mad\u0131. Hanzade Abla \u0130svi\u00e7re'de pediatri kongresindeymi\u015f, gele\u00ad memi\u015f ama \u00e7elenk yollam\u0131\u015f. Anne taraf\u0131m\u0131zdan ba\u015fka kimse yoktu, olmas\u0131n\u0131 da beklemiyordum, kim kald\u0131 ki? Teo yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131 bir foto\u011fraf\u0131n\u0131 fotokopi yapt\u0131rm\u0131\u015f, birileri her gelenin yakas\u0131na i\u011fneliyordu. Onu bile d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015f senin hay\u0131rl\u0131 o\u011flun. Atmaca gibiydi g\u00f6zleri, kim geldi, kim gelmedi tek tek sayd\u0131. Arkada\u015flar\u0131 ordu halinde gel\u00ad diler. Benim tayfadan Altan, Muzaffer, Soydan bir de \u00c7i\u011fdem geldi. \u00d6b\u00fcrleri hala tatildeler ama arad\u0131lar. Eski\u00ad lerden gelen olmad\u0131. Gazi telefon etti, motorcularla Pa\u00ad tara'daym\u0131\u015f, \u00e7ok s\u0131cak konu\u015ftu, seni and\u0131k, \u00e7ok \u00fcz\u00fclm\u00fc\u00ad \u015f\u00fcm gibi yapt\u0131m. \u00c7a\u011fatay hala Amman'da, arad\u0131m, sek\u00ad reterine not b\u0131rakt\u0131m ama aramad\u0131, belki sekreteri ilet\u00ad memi\u015ftir. Levent duyduysa gelir diye gerilmi\u015ftim, gel\u00ad medi Allahtan. Onunla da roman\u0131m\u0131 yerden yere vurdu\u00ad \u011fu g\u00fcnden beri g\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fcyoruz. Hi\u00e7 unutam\u0131yorum bana olan davran\u0131\u015f\u0131n\u0131. Kusura bakma ama bok gibi bir \u015fey bu diye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Rezil olmak istiyorsan bast\u0131r tabii. Hi\u00e7\u00ad bir yay\u0131nevi basmaz ama bir matbaada filan kendi paran\u00ad la bast\u0131rabilirsin. Zevk duyuyordu bunlar\u0131 s\u00f6ylerken, y\u00fc\u00ad z\u00fcnden okuyordum, gizleyemiyordu \u00e7\u00fcnk\u00fc. \u00d6mr\u00fcmde bu kadar b\u00fcy\u00fck ac\u0131 duydu\u011fum \u00e7ok az g\u00fcn olmu\u015ftur baba. Beni sen bile \u00fczemedin Levent kadar. \u0130nand\u0131m \u00e7\u00fcnk\u00fc arkada\u015f\u0131ma biliyor musun? O g\u00fcn ger\u00e7ekten \u00e7ok k\u00f6t\u00fc bir roman yazd\u0131\u011f\u0131ma inand\u0131m. Eve d\u00f6n\u00fcnce sini\u00ad rimden a\u011flad\u0131m. Bug\u00fcn asl\u0131nda k\u0131skanm\u0131\u015f oldu\u011funu an\u00ad l\u0131yorum, \u00e7ok k\u0131skand\u0131, \u00e7ekemedi, roman yazmam\u0131 sindi\u00ad remedi. Ke\u015fke ona inan\u0131p yakmasayd\u0131m. Sayfalar\u0131 k\u00fcvet\u00ad te tutu\u015ftururken kendimi bok gibi hissetmi\u015ftim. Kenan arad\u0131, ba\u015fsa\u011fl\u0131\u011f\u0131 diledi. En son Mert'in cenazesinde g\u00f6- 202","r\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fck. Onun aramas\u0131n\u0131 hi\u00e7 beklemiyordum, sevin\u00ad dim. Gazi'den duymu\u015f \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc. Baya\u011f\u0131 uzun konu\u015f\u00ad tuk. Bursal\u0131 bir k\u0131zla evlenmi\u015f, Bursa'ya yerle\u015fmi\u015f, beyaz e\u015fya ma\u011fazas\u0131 a\u00e7m\u0131\u015f. Bir \u015fey demedim ama \u00e7ok avam buldum, beyaz e\u015fya ma\u011fazas\u0131 ne, buzdolab\u0131 m\u0131 sat\u0131yor yani millete? St\u00fcdyolar\u0131n\u0131 an\u0131msad\u0131m, kas\u0131m kas\u0131m ka\u00ad s\u0131ld\u0131klan g\u00fcn\u00fc. Ya\u015fam ne tuhaf Bir ama\u00e7la yola \u00e7\u0131k\u0131yor\u00ad sun ama olmad\u0131k bir yerde buluyorsun kendini. Onlar\u00ad dan biri olmamaya kararl\u0131y\u0131m . G\u00f6r\u00fc\u015felim falan dedik Kenan'la ama g\u00f6r\u00fc\u015fmeyece\u011fiz, biliyorum, eski arkada\u015f\u00ad larla yol \u00e7oktan bitti, ne varsa yenilerde var. M\u00fcbin Bey de geldi bu arada. Bana nas\u0131l gidiyor m\u00fczik i\u015fleri dedi. Sesinde hafif bir alay m\u0131 vard\u0131 bana m\u0131 \u00f6yle geldi emin de\u011filim ama yine de tad\u0131m ka\u00e7t\u0131. \u00c7\u0131k\u0131\u015fta arabas\u0131na bi\u00ad nerken g\u00f6rd\u00fcm, E serisi, siyah bir Mercedes Elegance, \u015fof\u00f6rl\u00fc mof\u00f6rl\u00fc, zaten klast\u0131, iyice klas olmu\u015f. Bir s\u00fcr\u00fc de \u00e7elenk vard\u0131, \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m, amma da itibar\u0131n varm\u0131\u015f senin. Teo \u00e7elenklerin ku\u015faklar\u0131n\u0131 eve getirdi, isimleri bir ka\u011f\u0131da yazd\u0131, ne i\u015fine yarayacaksa. \u00d6\u011frencilerinden de \u00e7ok ge\u00ad len oldu, hocalar mocalar, kimileri benim de hocam. Ba\u00ad \u015f\u0131n sa\u011f olsun Osman, memleket \u00e7ok de\u011ferli bir bilima\u00ad darn\u0131n\u0131 yitirdi dediler. Ya ne demezsiniz. En b\u00fcy\u00fck yap\u0131\u00ad t\u0131 da Gen\u00e7li\u011fe Alt\u0131n Nasihatler risalesiydi. Baba salak m\u0131yd\u0131n acaba ya. . . kendini ne san\u0131yordun da oturdun, sana g\u00f6re yoldan \u00e7\u0131km\u0131\u015f bu gen\u00e7li\u011fe \u00e7ekid\u00fczen verecek o sa\u00e7mal\u0131\u011f\u0131 yazd\u0131n? An\u0131msad\u0131k\u00e7a utan\u0131yorum biliyor musun? Allahtan bilen yok. Ger\u00e7i sen de utanm\u0131\u015fs\u0131n ki, bast\u0131rd\u0131ktan sonra pi\u015fman olmu\u015fsun, da\u011f\u0131tt\u0131rmam\u0131\u015fs\u0131n, annem \u00f6yle demi\u015fti, g\u00fclmemek i\u00e7in dudaklar\u0131n\u0131 kemiri\u00ad yordu anlat\u0131rken. \u00d6yle bir moda varm\u0131\u015f bir zamanlar, kendini toplumun efendisi sananlar bu cahil halk\u0131 e\u011fit\u00ad mek i\u00e7in ak\u0131l fikir kitaplar\u0131 yaz\u0131yorlarm\u0131\u015f. Senin hocala\u00ad r\u0131ndan biri adab\u0131mua\u015feret kitab\u0131, kans\u0131 da gen\u00e7 k\u0131z terbi\u00ad yesi hakk\u0131nda bir risale yazm\u0131\u015f. Sen de onlara \u00f6zenmi\u015f- 203","sin. Ama \u00e7ok ge\u00e7 kalm\u0131\u015fs\u0131n be baba, yirmilerde otuzlarda yaz\u0131l\u0131yormu\u015f bunlar. De\u011ferli bilimadam\u0131na bak. Gen\u00e7le\u00ad rin terbiyesiyle u\u011fra\u015faca\u011f\u0131na do\u011fru d\u00fcr\u00fcst makale yaz\u00ad sayd\u0131n da bilime ger\u00e7ekten bir katk\u0131n olsayd\u0131. Akademik olarak yaza yaza iki tane uyduruk kitaiJ yazabildin. Ben de okumu\u015ftum \u00fcniversitede. Salak bir hocam\u0131z vard\u0131, Ersun, sen ezbere biliyorsundur Osman, ne de olsa ba\u00ad ban yazd\u0131 derdi. Evet, ben de senin kadar sala\u011f\u0131m zaten, oturup babam\u0131n kitaplar\u0131n\u0131 ezberleyece\u011fim. Mezarl\u0131kta hoca hanginiz indireceksiniz dedi. Bo\u015f bo\u015f bak\u0131yordum, ne demek indirmek? Teo ben indiririm dedi. Mezara indi, tabutunu a\u00e7t\u0131lar, seni \u00e7\u0131kard\u0131lar. Ayaklar\u0131n ba\u011flan\u00ad m\u0131\u015f, bembeyaz bir k\u00fctle haline gelmi\u015fsin. \u00c7ok acayip bir hal i\u00e7indeydim. Bak\u0131yordum ama hi\u00e7bir \u015fey hissetmiyor\u00ad dum, ne ac\u0131 ne keder. S\u0131k\u0131nt\u0131 bile yoktu i\u00e7imde. G\u00f6revli\u00ad ler k\u00fcrekle giri\u015ftiler, bir anda toprakla doldu mezar\u0131n. Teo her \u015feye egemen, hald\u0131r hald\u0131r toprak at\u0131yor, ben de att\u0131m birka\u00e7 k\u00fcrek. Hoca Kuran okudu sonra. Teo su d\u00f6\u00ad ken \u00e7ocuklara bah\u015fi\u015f verdi, b\u00fct\u00fcn bu rit\u00fcelleri nereden biliyor? Bitti, millet da\u011f\u0131ld\u0131. \u015eimdi ne yapaca\u011f\u0131z dedim. Halam ba\u015fsa\u011fl\u0131\u011f\u0131na gelen olur, eve gidece\u011fiz dedi, ak\u015fa\u00ad ma okuman varm\u0131\u015f zaten, hoca ayarlam\u0131\u015flar. Ne gerek varsa, sanki camiye gitmi\u015fli\u011fi olan bir adamd\u0131n. Ak\u015fam biz evde otururken Hale Abla geldi, yan\u0131nda surats\u0131z bir kad\u0131n, kuziniymi\u015f. Sevgilin \u00e7ok bozuktu baba, d\u00fcnk\u00fc ev sahibi havas\u0131ndan eser kalmam\u0131\u015ft\u0131. Teo'yla mezarl\u0131k \u00e7\u0131k\u0131\u00ad \u015f\u0131nda kavga etmi\u015fler, Teo eve geleyim deme, oras\u0131 senin evin de\u011fil art\u0131k demi\u015f. Ben g\u00f6rmedim, akl\u0131m neredey\u00ad diyse o s\u0131rada. Halam Teo'ya ne zaman konu\u015facaks\u0131n bu\u00ad nunla dedi. Okuma bitsin, millet bir \u00e7ekilsin, \u00f6yle dedi Teo. Halam Hamide'ye helvan\u0131 kavurttu, ben de yedim, \u00e7ok g\u00fczel olmu\u015ftu helvan. Okuma bitti, k\u0131sa s\u00fcrd\u00fc za\u00ad ten, herkes da\u011f\u0131ld\u0131. Biz bize kald\u0131k. Teo Hale Abla'ya sen bir gelsene dedi. Kuzini de ayakland\u0131. Teo yolunu kesti 204","kad\u0131n\u0131n, sen nereye? Konu\u015furken ben de yan\u0131n\u0131zda ola\u00ad ca\u011f\u0131m dedi kad\u0131n. Daha o anda ba\u015flad\u0131 kavga. Amac\u0131n\u0131z\u0131 biliyorum, Hale'yi be\u015f kuru\u015fsuz kovacaks\u0131n\u0131z ama yok \u00f6yle ya\u011fma, be\u015f y\u0131l senin o huysuz, ge\u00e7imsiz baban\u0131n kahr\u0131n\u0131 \u00e7ekti bu k\u0131z, e\u015fyada da hakk\u0131 var, mirasta da hak\u00ad k\u0131 var, her \u015feyde de hakk\u0131 var diye ba\u015flad\u0131. Kad\u0131n\u0131 bir s\u00fcre sessizce dinleyen Teo'dan bekledi\u011fim t\u00fcmce 1 20 desibel g\u00fcc\u00fcnde geldi: Senin anan\u0131 sikerim orospu ! Bir ba\u011f\u0131r\u0131\u015f \u00e7a\u011f\u0131r\u0131\u015f oldu, bir \u015feyler u\u00e7u\u015ftu havada. Ben \u00e7\u0131kt\u0131m. Kap\u0131da durdum, apartman\u0131n cama yald\u0131zla yaz\u0131lm\u0131\u015f ad\u0131\u00ad na bakt\u0131m bir s\u00fcre. \u00dclgen Apartman\u0131. Sataca\u011f\u0131z buray\u0131 baba. Dairende kim bilir kimler oturacak. Pencerenden ba\u015fkalar\u0131 bakacak y\u0131llarca bakt\u0131\u011f\u0131n soka\u011fa. B\u0130R \u015e EY B\u0130T\u00ad T\u0130. Annemle yar\u0131ya inmi\u015fti, \u015fimdi t\u00fcm\u00fcyle bitti. Taksim'e y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. S\u0131raselviler'de Aramis duman dumana, ayakta duracak yer yok. White'takiler d\u0131\u015far\u0131 ta\u015fm\u0131\u015f, i\u00e7eriden boktan bir canl\u0131 m\u00fczik sesi geliyor. Hi\u00e7birine giresim gelmedi. \u00dczg\u00fcn oldu\u011fumdan sanma, i\u00e7eridekileri pespa\u00ad ye buldu\u011fumdan . Kazanc\u0131'dan a\u015fa\u011f\u0131 sald\u0131m kendimi, daha o saatte sarho\u015f doluydu sokaklar. Kabata\u015f' a kadar y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. Yoruldum, ne yapaca\u011f\u0131m\u0131 da bilemedim, evi\u00ad me d\u00f6nmek i\u00e7in bir taksiye bindim. H\u00fcsrev Gerede'de birden midem buland\u0131. \u0130ndim. Kendimi le\u015f gibi hissedi\u00ad yordum, evde du\u015fa girdim, so\u011fuk su iyi geldi, dirildim. Bir kadeh viski koydum, rocky chair'ime oturdum, salla\u00ad n\u0131rken eskisi kadar sa\u011flam de\u011fil diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. K\u0131r\u0131ls\u0131n, kendim gibi evimi de yenileyece\u011fim \u00e7\u00fcnk\u00fc, her \u015feyimi yenileyece\u011fim. Yar\u0131ndan sonra yepyeni bir ya\u015fam\u0131m ola\u00ad cak. Babam \u00f6ld\u00fc diye m\u0131r\u0131ldand\u0131m arka arkaya. Baba\u00ad m\u00f6ld\u00fcbabam\u00f6ld\u00fcbabam\u00f6ld\u00fc. Hi\u00e7bir anlam ifade etme\u00ad di. Etsin diye Necmi Kory\u00fcrek bug\u00fcn MEZARA G\u0130RD\u0130 dedim y\u00fcksek sesle, topra\u011f\u0131n alt\u0131nda art\u0131k, GELEMEZ, beni aya\u011f\u0131na \u00e7a\u011f\u0131ramaz. Senin \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcne inanmam gerek baba, biraz da \u00fcz\u00fclmem gerek. \u00d6lm\u00fc\u015f olmana ne sevini- 205","yorum ne \u00fcz\u00fcl\u00fcyorum. Su\u00e7luluk da hissetmiyorum. San\u00ad ki benim i\u00e7in \u00e7ok da \u00f6nemi olmayan bir olay olmu\u015f gibi. \u00d6ylesine duyars\u0131z\u0131m anlayaca\u011f\u0131n . Belki \u00fcz\u00fcl\u00fcyorumdur da fark\u0131nda de\u011filimdir, birka\u00e7 g\u00fcn sonra yoklu\u011funu his\u00ad sedince \u00fcz\u00fclece\u011fimdir, ke\u015fke yat\u0131p uyumasayd\u0131m diye vicdan azab\u0131 \u00e7ekece\u011fimdir, bilmiyorum, do\u011frusunu is\u00ad tersen pek sanm\u0131yorum. Annemin \u00f6l\u00fcm\u00fcyle k\u0131yaslad\u0131\u00ad \u011f\u0131mda aradaki u\u00e7urumu g\u00f6r\u00fcyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc. Makineler \u00f6tmeye ba\u015flay\u0131p beni d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131klar\u0131nda ayaklar\u0131m\u0131n alt\u0131ndan yer kaym\u0131\u015ft\u0131, kendimi g\u00fcnlerce d\u00f6v\u00fclm\u00fc\u015f\u00fcm, tek bir sa\u011flam kemi\u011fim kalmam\u0131\u015f gibi h\u0131rpalanm\u0131\u015f his\u00ad setmi\u015ftim . Aylarca a\u011fr\u0131 \u00e7ektim, s\u0131rt\u0131m \u00f6yle a\u011fr\u0131yordu ki ikide bir kendimi yere at\u0131yordum. Ba\u015ftan inanmad\u0131n ba\u00ad na. Sonunda kayg\u0131land\u0131n, bir babal\u0131k geldi \u00fcst\u00fcne, y\u00fcr\u00fc doktora gidiyoruz dedin. Gittik, bir s\u00fcr\u00fc tahlilden sonra strese ba\u011fl\u0131 kas romatizmas\u0131 dedi doktor, an\u0131msars\u0131n. Ger\u00e7i \u00f6l\u00fcler an\u0131msayabilir mi bilmiyorum. Bir yolu olsa da s\u00f6yleyebilsen. Ya\u015fl\u0131 bir doktordu gitti\u011fimiz, Ayhan l\u015f\u0131k'\u0131n beyaz b\u0131y\u0131kl\u0131s\u0131yd\u0131, tabii ki senin tan\u0131d\u0131\u011f\u0131n birileri\u00ad nin tan\u0131d\u0131\u011f\u0131yd\u0131. Onluktan ba\u015flay\u0131p iki \u00e7arp\u0131 ona ve yirmi be\u015fe \u00e7\u0131kan, sonra tekrar ona inen bir bu\u00e7uk ayl\u0131k bir la\u00ad roxyl tedavisiyle ge\u00e7ti. Bu kez o halimin hi\u00e7biri yok baba, ayaklar\u0131m\u0131n alt\u0131ndan yer falan kaymad\u0131. Yar\u0131ndan sonra da bir \u015fey olmas\u0131n\u0131 beklemiyorum . San\u0131r\u0131m seni \u00f6ld\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fcm i\u00e7in vicdan azab\u0131 \u00e7ekmeyece\u011fim, \u00fczg\u00fcn\u00fcm. \u015eu anda saat daha iki, bizim \u00e7ocuklar i\u00e7in gece daha yeni ba\u015fl\u0131yor. Ama can\u0131m hi\u00e7bir \u015fey yapmak istemiyor. Ne is\u00ad tersem yapabilirim oysa. Kalk\u0131p d\u00fcnyan\u0131n \u00f6b\u00fcr ucuna gidebilirim, kendimi uyu\u015fturucuya bo\u011fabilirim, bir ku\u00ad marhaneye gidip b\u00fct\u00fcn servetimi harcayabilirim, kavga\u00ad ya girebilirim, hapse d\u00fc\u015febilirim, rezalet \u00e7\u0131karabilirim, kendimi \u00f6ld\u00fcrebilirim. Her \u015feyi yapabilirim . H\u00fcsrev Gerede'de duvara dayanm\u0131\u015f mide bulant\u0131m\u0131n ge\u00e7mesini beklerken gen\u00e7 birileri g\u00fcl\u00fc\u015ferek bir kap\u0131dan \u00e7\u0131kt\u0131, ne\u015fe- 206","leri \u00e7ok ho\u015fuma gitti, bakt\u0131m Atlas Palas'\u0131n \u00f6n\u00fcndeyim. Kap\u0131da da Erkin Emlak'tan sat\u0131l\u0131k daire ilan\u0131. Ba\u015f\u0131m\u0131 kal\u00ad d\u0131r\u0131p bakt\u0131m, \u015fahane bir apartman bu Atlas Palas, y\u00fczy\u0131l ba\u015f\u0131ndan kalma. Yap\u0131l\u0131\u015f tarihi 1 920 falan olabilir. Mer\u00ad mer d\u00f6\u015feli giri\u015fi nas\u0131l zarif, hele cilal\u0131 ah\u015fap kafesli asan\u00ad s\u00f6r\u00fc. Hep \u00f6n\u00fcnden ge\u00e7erdim ama burada oturmak hi\u00e7 akl\u0131ma gelmemi\u015fti. Birden oturabilirim diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Bu apartmanda oturabilirim. \u0130stedi\u011fim yerde ya\u015fayabili\u00ad rim. Sen \u00f6ld\u00fcn \u00e7\u00fcnk\u00fc. 32 ya\u015f\u0131nday\u0131m ve ancak \u015fimdi ger\u00e7ekten \u00f6zg\u00fcr\u00fcm. Ama hissedemiyorum baba. Sence neden hissedemiyorum? *** Atlas Palas'taki o harika daireyi alaca\u011f\u0131m baba. Kesin karar\u0131m\u0131 verdim. Bug\u00fcn gezdim ve bay\u0131ld\u0131m. G\u00f6rebilsey\u00ad din sen de bay\u0131l\u0131rd\u0131n ama ulan sen kimsin ki b\u00f6yle bir daire al\u0131yorsun, be\u015f kuru\u015f kazand\u0131n m\u0131 bug\u00fcne kadar diye hevesimin i\u00e7ine s\u0131\u00e7ard\u0131n. En \u00fcst kat oldu\u011fu halde tavar\u0131lan y\u00fcksek, u\u00e7suz bucaks\u0131z bir salonu ve ola\u011fan\u00fcst\u00fc bir manzaras\u0131 var. Ama sa\u011flam bir bak\u0131m onar\u0131m istiyor, mutfa\u011f\u0131yla banyosu k\u00f6t\u00fc durumda. \u00c7ok da pahal\u0131 aynca, fiyat\u0131n\u0131 duysan duda\u011f\u0131n u\u00e7uklar, ama senden \u00f6yle \u00e7ok m\u00fclk kald\u0131 ki, Hayati Bey m\u00fclklerini sayarken benim du\u00ad da\u011f\u0131m u\u00e7uklad\u0131. Senin bu kadar varl\u0131kl\u0131 oldu\u011funu bilmi\u00ad yordum. Sen de baya\u011f\u0131 pintiymi\u015fsin demek ki. Bu varl\u0131k\u00ad la \u00e7ok daha g\u00f6rkerr\u0131li bir ya\u015fam s\u00fcrebilirdin. Vasiyet b\u0131\u00ad rakmam\u0131\u015fs\u0131n bu arada, tapular\u0131n da Hayati Bey'deymi\u015f. Teo ' nun surat\u0131 bir kar\u0131\u015ft\u0131 Hayati Bey'i dinlerken. Miras\u0131 karde\u015f karde\u015f payla\u015facak olmam\u0131z\u0131 hala sindiremiyor. Emlak\u00e7\u0131, Hatice ad\u0131nda, bol bilezikli, k\u00fcpeli kolyeli, \u015f\u0131n\u00ad g\u0131r \u015f\u0131ng\u0131r bir kad\u0131n. \u00c7ok tatl\u0131, \u00e7ok da cin. Almak istiyorum ama paray\u0131 haz\u0131rlamam i\u00e7in biraz zaman gerek dedim. Siz on bin dolar falan bir kaparo verin, ben mal sahibini 207","oyalar\u0131m dedi. Teo'ya Levent'teki villay\u0131 satal\u0131m diyece\u00ad \u011fim. Hemen sat\u0131l\u0131r. \u0130\u00e7indeki \u015firket almak istemi\u015fti de sen vermemi\u015ftin. Bakal\u0131m Teo ne diyecek, almay\u0131 \u00e7ok istiyor\u00ad lar diye ci\u011ferini s\u00f6ker art\u0131k adamlar\u0131n. Neyse ki tam za\u00ad man\u0131nda \u00f6ld\u00fcn. O daireyi alamazsam ben \u00f6l\u00fcr\u00fcm \u00e7\u00fcnk\u00fc. Sen hesab\u0131n\u0131 bilen adamd\u0131n, iyi ya\u015fard\u0131n ama senden giz\u00ad li iki biber dolmas\u0131 yedi diye Hamide'ye h\u0131rs\u0131z muamele\u00ad si yapard\u0131n. Miras\u0131n\u0131 \u00e7ar\u00e7ur edece\u011fim diye \u00f6d\u00fcn kopu\u00ad yordu. O y\u00fczden gizli gizli g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyordun Teo'yla. Sor\u00ad dum, babam ya\u015fasayd\u0131 daireleri senin \u00fcst\u00fcne mi yapa\u00ad cakt\u0131, zamans\u0131z m\u0131 \u00f6ld\u00fc dedim. \u00d6nce bir irkildi, ne bi\u00e7im konu\u015fuyorsun lan, olur mu \u00f6yle \u015fey diye sinirlendi, sonra ba\u015f\u0131n\u0131 hafif sa\u011fa yat\u0131r\u0131p yukar\u0131 bakt\u0131. Yalan s\u00f6yledi\u011fi za\u00ad man \u00f6yle yapar bilirsin, kayg\u0131l\u0131 oldu\u011fu zaman da senin gibi i\u015faretparmaklar\u0131yla ba\u015fparmaklar\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcnde daire\u00ad ler \u00e7izer. Biz karde\u015fiz, babam\u0131z da \u00f6ld\u00fc, kimsemiz kalma\u00ad d\u0131, birbirimize destek olmam\u0131z gerek diye bir s\u00fcr\u00fc palav\u00ad ra s\u0131kt\u0131. Hen\u00fcz haberi yok bu daireyi almak istedi\u011fimden, \u00f6\u011frenince ne diyecek \u00e7ok merak ediyorum. Ald\u0131ktan son\u00ad ra s\u00f6yleyece\u011fim. K\u0131skanacakt\u0131r, deli gibi k\u0131skanacakt\u0131r ama giden benim param oldu\u011fu i\u00e7in sevinecektir de ayn\u0131 zamanda, ke\u015f sever \u00e7\u00fcnk\u00fc, paran\u0131n kendisini sever o, har\u00ad camaya k\u0131yamaz. Bu arada Yal\u0131kavak'taki yar\u0131m villana al\u0131c\u0131 \u00e7\u0131km\u0131\u015f bile, Teo sat\u0131\u015f\u0131 bug\u00fcn yar\u0131n halledecek. Cena\u00ad ze masraflar\u0131n\u0131n bana d\u00fc\u015fen k\u0131sm\u0131n\u0131 Teo'ya \u00f6dedim. Hel\u00ad van\u0131n malzemelerini bile yazm\u0131\u015f a\u00e7g\u00f6zl\u00fc o\u011flun, bir kilo \u015feker, yar\u0131m kilo tereya\u011f\u0131, 200 gram \u00e7amf\u0131st\u0131\u011f\u0131. Yuh art\u0131k. \u0130ki ayd\u0131r aidat\u0131 \u00f6dememi\u015fsin, onu da \u00f6demi\u015f y\u00f6neticiye. Daha su, elektrik, telefon faturalar\u0131n varm\u0131\u015f, pay\u0131na d\u00fc\u015fe\u00ad ni s\u00f6ylerim dedi. Ben de Tahsin'in de bir ayl\u0131k maa\u015f\u0131 var dedim. Ge\u00e7 onu dedi, yaz boyunca babam adadayd\u0131, \u015fo\u00ad f\u00f6rl\u00fck bir i\u015fi olmad\u0131. Olsun olmas\u0131n, \u00e7al\u0131\u015ft\u0131 sonu\u00e7ta. Ama dinlemedi. Diyorum sana baba, ger\u00e7ekten vicdans\u0131z se\u00ad nin bu o\u011flun. Tahsin Teo'dan para alamay\u0131nca benim ka- 208","p\u0131ma dayan\u0131r kesin, benim de y\u00fcz\u00fcm tutmaz, verece\u011fim. Olsun. Ba\u015f\u0131m\u0131n g\u00f6z\u00fcm\u00fcn sadakas\u0131 olsun diye verece\u011fim. Sabah da adam\u0131n teki aram\u0131\u015f Teo'yu, ben Hale Han\u0131m'\u0131n avukat\u0131y\u0131m, konu\u015fup anla\u015fal\u0131m, aksi takdirde mahkeme\u00ad ye gidece\u011fiz demi\u015f. Sen ne dedin dedim. Anan\u0131n amma kadar yolun var dedim kapatt\u0131m dedi. \u00c7ok huzursuz ol\u00ad dum. \u015ei\u015fli'deki giri\u015f daireyi verelim konu kapans\u0131n de\u00ad dim. Salak m\u0131s\u0131n diye bir sinirlendi, adam avukat mavu\u00ad kat de\u011fil, Hale orospusu mahkemeyle bizi korkutacak akl\u0131nca. Nereden biliyorsun, belki avukat? Yahu de\u011fil di\u00ad yorum, de\u011fil diyor. Sinirden g\u00f6zleri f\u0131rlad\u0131 yine d\u0131\u015far\u0131. Za\u00ad ten Hayati Bey'le de konu\u015fmu\u015f, mendil bile alamaz, ya\u00ad t\u0131n kula\u011f\u0131n\u0131z\u0131n \u00fcst\u00fcne demi\u015f. O geceki kavgan\u0131n benim tan\u0131k oldu\u011fum k\u0131sm\u0131 da uvert\u00fcrm\u00fc\u015f me\u011fer, as\u0131l k\u0131yamet ben gittikten sonra kopmu\u015f baba, sa\u00e7 sa\u00e7a ba\u015f ba\u015fa d\u00f6\u00ad v\u00fc\u015fm\u00fc\u015fler. Halam\u0131n kafas\u0131 yar\u0131lm\u0131\u015f, Hale Abla burnum k\u0131r\u0131ld\u0131 diye y\u0131kt\u0131rm\u0131\u015f ortal\u0131\u011f\u0131, hastanelik olmu\u015flar, polis gelmi\u015f. Teo g\u00fcl\u00fcyordu bir de anlat\u0131rken, rezalet. Kilidi de\u011fi\u015ftirmi\u015f, kad\u0131n\u0131 almam\u0131\u015f eve, hi\u00e7bir \u015feyini de verme\u00ad mi\u015f. Ki\u015fisel e\u015fyalar\u0131n\u0131 bari g\u00f6nderseydin dedim. Niye g\u00f6ndereyim, donuna kadar neyi varsa babam ald\u0131 dedi. Kad\u0131n\u0131 s\u0131rt\u0131ndaki elbiseyle postalam\u0131\u015f yani. Bu arada bir s\u00fcr\u00fc eksik belirlemi\u015f evinde, annemin Amsterdam'dan ald\u0131\u011f\u0131 dantel masa \u00f6rt\u00fcs\u00fc, fildi\u015fi sapl\u0131 b\u00fcy\u00fctecin, 24 ki\u015fi\u00ad lik g\u00fcm\u00fc\u015f \u00e7atal b\u0131\u00e7ak tak\u0131m\u0131n\u0131n yans\u0131, Petersburg gezi\u00ad mizde ald\u0131\u011f\u0131n incili Faberge yumurtas\u0131, Meissen \u00e7i\u00e7ek\u00e7i k\u0131z biblosu falan, bir s\u00fcr\u00fc \u015fey sayd\u0131. Neyin var neyin yok, nas\u0131l da akl\u0131nda tutmu\u015f manyak, hayret ettim. O \u00e7i\u00e7ek\u00e7i k\u0131z biblosunun bir e\u015fini ge\u00e7ende Ziya Abi'nin d\u00fckkan\u0131nda g\u00f6rd\u00fcm bu arada, y\u00fcz milyon fiyat vard\u0131 \u00fcst\u00fcnde, vay be dedim, k\u00fc\u00e7\u00fcc\u00fck biblonun fiyat\u0131na bak. Teo'ya g\u00f6re Hale Abla sen \u00f6lmeden \u00f6nce y\u00fcr\u00fctt\u00fc bunlar\u0131. Belki do\u011frudur, belki g\u00fcnah\u0131n\u0131 al\u0131yor kad\u0131n\u0131n, bilmiyorum, umurumda da de\u011fil. Henry Schwander'i de soru\u015fturmu\u015f Teo efendi, \u00e7ok 209","iyi para veriyorlarm\u0131\u015f. O piyano benim, ben alaca\u011f\u0131m onu dedim. Bir an bir \u015fim\u015fek \u00e7akt\u0131 g\u00f6zlerinde ama \u00e7abuk s\u00f6nd\u00fc, \u00fcstelemedi. Bir pislik \u00e7\u0131kar\u0131r buradan, kesin. O pi\u00ad yanoyu bana ya\u015fatt\u0131\u011f\u0131n k\u00f6t\u00fc an\u0131lar\u0131 unutmamak i\u00e7in al\u0131\u00ad yor de\u011filim baba, rahat ol. M\u00fczisyenim ben, evimde bir piyano olmas\u0131 iyi bir \u015fey, Atlas Palas'taki daireme de \u00e7ok yak\u0131\u015facak. Bu arada Teo'ya halamla samimiyeti ilerlettin, hay\u0131rd\u0131r Ruhsar' a m\u0131 yanlayacaks\u0131n dedim. Ne i\u015fim olur lan benim Ruhsar acuzesiyle diye \u00e7ok k\u0131zd\u0131. Hale Abla'y\u0131 paketledikten sonra halam\u0131 da dehlemi\u015f zaten. Bir daha da y\u00fcz\u00fcn\u00fc g\u00f6rmem diyor. E neydi o zaman o haller can ci\u011fer kuzu sarmas\u0131? \u00d6yle gerekiyordu dedi. Kad\u0131n\u0131 kul\u00ad land\u0131 bitti i\u015fte, ele g\u00fcne kar\u015f\u0131 g\u00fczel bir cenaze t\u00f6reni yap\u00ad t\u0131rd\u0131, Hale Abla'y\u0131 da birlikte paralad\u0131lar, tamam. Ger\u00e7i bunda \u015fa\u015f\u0131lacak bir \u015fey yok, Teo da senin gibi, biriyle i\u015fi bitti mi bir daha y\u00fcz\u00fcne bakmaz. Aynca halama umut verip y\u00fcz\u00fcst\u00fc b\u0131rakmaktan da \u00e7ok zevk alm\u0131\u015ft\u0131r eminim. Baba, Teo bir de dedi ki, halam o gece \u00f6l\u00fc yata\u011f\u0131 demedi, gitti babam\u0131n yata\u011f\u0131nda yatt\u0131 dedi. \u00c7ok etkiledi beni bu s\u00f6z\u00fc. Babam\u0131n yata\u011f\u0131 art\u0131k \u00f6l\u00fc yata\u011f\u0131 diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Se\u00ad ninle birlikte evimiz de \u00f6ld\u00fc, biz de \u00f6ld\u00fck, canl\u0131 bir h\u00fcc\u00ad re kalmad\u0131 art\u0131k ailemizden. Ama iyi bir \u015fey bu, merak etme, ben \u00e7ok ho\u015fnutum, yenilenebilirim art\u0131k. Tazelen\u00ad mi\u015f bir y\u0131lan gibi deri de\u011fi\u015ftirebilirim, eski derimi eski an\u0131lar\u0131mla birlikte senin evinde b\u0131rakabilirim. (2. defter burada bitiyor.) 2!0","Kazay\u0131 yapan kamyonun \u015fof\u00f6r\u00fc \u0130smail Saka \\\"Hat\u0131rlam\u0131yorum .\\\" Ge\u00e7mi\u015f olsun. Tutuksuz yarg\u0131lanmak \u00fczere serbest b\u0131\u00ad rak\u0131lm\u0131\u015fs\u0131n\u0131z. Sa\u011folun, allah raz\u0131 olsun. B\u0131rakt\u0131lar da mahkeme devam ediyor. Be\u015f ay sonra duru\u015fmam var. Tekrar girecek miyiz girmeyecek miyiz. . oras\u0131 belli de\u011fil. N'olacak sizce? Girece\u011fiz herhalde.. \u00f6yle g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor. \u015eirket arkam\u0131zda durmad\u0131 ki. Bir avukat bile g\u00f6ndermedi. E\u015fe dosta bor\u00e7\u00ad land\u0131k da \u00f6yle tuttuk. \u0130n\u015faat \u015firketi miydi arkan\u0131zda durmayan? De\u011fil. \u0130n\u015faat \u015firketiyle bir alakam yok benim. Ta\u015ferona \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum ben. Ta\u015feron \u015firket de su\u00e7lan\u0131yormu\u015f kazayla ilgili. Su\u00e7lansa n'olacak? Patron in\u015faat sahibinin akrabas\u0131, kum gibi para var adamlarda. Bulacaklar bir yolunu, olan bana olacak. Olan hep bizim gibi garibanlara olmuyor mu za\u00ad ten? Paras\u0131 olmayana adalet yok ki bu memlekette. . 21 1","Hakl\u0131s\u0131n\u0131z. Adalet \u00e7ok pahal\u0131 bir \u015fey oldu ger\u00e7ekten. Ka\u00e7 ya\u015f\u0131ndas\u0131n\u0131z? K\u0131rk d\u00f6rt. . ama daha ya\u015fl\u0131 g\u00f6steriyorum. Bu kaza en az on ya\u015f ihtiyarlatt\u0131 beni. Bence abart\u0131yorsunuz.. \u00c7ocu\u011funuz var m\u0131? Var. \u0130ki k\u0131z bir o\u011flan. Allah ba\u011f\u0131\u015flas\u0131n, okuyorlar m\u0131? Sa\u011folun. O\u011flan okumad\u0131 .. en b\u00fcy\u00fckleri . Gebze'de sana\u00ad yide \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor. Onun k\u00fc\u00e7\u00fc\u011f\u00fc k\u0131z .. Adnan Menderes \u00fcni\u00ad versitesinde okuyor, t\u0131pta. Nasipse iki seneye doktor \u00e7\u0131\u00ad kacak ama o iki seneyi nas\u0131l okutaca\u011f\u0131z bilmiyorum. Al\u00ad lah b\u00fcy\u00fck ger\u00e7i, yard\u0131m eder. Ufak k\u0131z lisede daha. Ne g\u00fczel.. k\u0131zlar\u0131n\u0131z\u0131 okutuyorsunuz. As\u0131l onlar\u0131n okumas\u0131 laz\u0131m. \u00d6yle de\u011fil mi? Do\u011fru. Ka\u00e7 y\u0131ld\u0131r kamyon \u015fof\u00f6rl\u00fc\u011f\u00fc yap\u0131yorsunuz? Kamyonda yeni say\u0131l\u0131r\u0131m daha .. iki sene olmad\u0131. Ondan \u00f6nce ne i\u015f yap\u0131yordunuz? Evvelce bir toptanc\u0131 \u015firketinde \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum. . depocuy\u00ad dum, marketlere g\u0131da g\u00f6nderiyorduk. \u0130ki sene \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m orda. . iyiydi ama patron bat\u0131nca i\u015fsiz kald\u0131k. Ondan \u00f6nce bir seneye yak\u0131n bo\u015ftayd\u0131m. Arada in\u015faatlarda \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. Bir m\u00fcddet Tuzla organizede plastik fabrikas\u0131nda \u00e7al\u0131\u015f\u00ad t\u0131m ama param\u0131z\u0131 alamay\u0131nca b\u0131rakt\u0131k. Tahtakale'de sey\u00ad yar i\u015fi yapt\u0131m, kazanc\u0131 iyiydi ama zab\u0131ta rahat vermedi. Bakt\u0131m astan y\u00fcz\u00fcnden pahal\u0131ya geliyor, korsan taksiye ge\u00e7tim. Ama onda da \u015fans\u0131m\u0131z yaver gitmedi. Polis yaka\u00ad lad\u0131, arac\u0131 ba\u011flad\u0131, gene bo\u015fta kald\u0131k. Sonra a\u011f\u0131r vas\u0131ta al, a\u011f\u0131r vas\u0131ta ehliyeti olana i\u015f g\u0131rla dediler, inand\u0131k. Bir ton da para harcad\u0131k. Ald\u0131k da ne oldu? \u00c7ok i\u015f yok mu a\u011f\u0131r vas\u0131tada? Var da. . i\u015f i\u015f de\u011fil ki zul\u00fcm. Gecen yok, g\u00fcnd\u00fcz\u00fcn yok, 212","ald\u0131\u011f\u0131n para \u00fc\u00e7 kuru\u015f. . onu da ya verirler ya vermezler. Sonunda da bu hadise geldi ba\u015f\u0131m\u0131za. Kazan\u0131n oldu\u011fu gece saat ka\u00e7ta i\u015fe \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131n\u0131z? On ikide. \u00d6\u011flen on ikide direksiyonun ba\u015f\u0131na ge\u00e7mi\u015ftim. Nas\u0131l yani.. on be\u015f saattir mi \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordunuz? Evet. Ondan \u00f6nceki g\u00fcn de on yedi saat \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131m. B\u00fct\u00fcn g\u00fcn yani. Ne yapt\u0131n\u0131z b\u00fct\u00fcn g\u00fcn? G\u00fcnd\u00fcz Halkal\u0131 taraf\u0131ndayd\u0131m. Ak\u015fama kadar moloz d\u00f6kt\u00fcm. Be\u015f sefer yapt\u0131m Alt\u0131n\u015fehir'e. Saat oldu gece ya\u00ad ns\u0131. Paydos ederiz art\u0131k derken \u015firketten arad\u0131lar. Sabri bey arad\u0131, bizim m\u00fcd\u00fcr. Dedi temel topra\u011f\u0131 \u00e7ekilecek ama gece ikiden sonra. Dikkatli ol. . \u015fikayet eden olmas\u0131n. \u015eikayet niye? Ka\u00e7ak \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorduk. Ruhsat yok.. izin yok. . yolda yaka\u00ad lanmayal\u0131m . Yolda polis kontrol\u00fc olmuyor mu? Oluyor olmaz m\u0131? Ama \u00e7evirme olmayan g\u00fczergah\u0131 kul\u00ad lan\u0131yorduk biz. Bana hi\u00e7 denk gelmedi de. . gelirse polis kamyonu ba\u011fl\u0131yor, ceza kesiyor, cezay\u0131 da \u015firket \u00f6d\u00fcyor zaten. Cezaya ra\u011fmen ka\u00e7ak \u00e7al\u0131\u015ft\u0131r\u0131yorlard\u0131 yani sizi. Cezadan n'olacak. . kay\u0131tl\u0131 kuyutlu i\u015ften ucuza geliyor patrona. Kazan\u0131n oldu\u011fu s\u0131rada in\u015faata ka\u00e7\u0131nc\u0131 seferinizdi? \u0130lkti daha. Gece ikiye do\u011fru vard\u0131m Bayrak soka\u011fa. Toplam ka\u00e7 saat \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015f olacakt\u0131n\u0131z? On dokuz-yirmiyi bulurdu herhalde. Diyorum ya i\u015f de\u00ad \u011fil, zul\u00fcm . G\u00fcnde on alt\u0131-on yedi saatten az \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m olmad\u0131. Yirmi d\u00f6rtten \u00e7\u0131kar, ne kal\u0131r? Yedi-sekiz. Bu ye\u00ad di-sekiz saatte yemek mi yiyeceksin, uyku mu uyuyacak- 213","s\u0131n, banyonu mu yapacaks\u0131n, namaz\u0131n\u0131 m\u0131 k\u0131lacaks\u0131n, \u00e7o\u00ad luk \u00e7ocu\u011funu mu g\u00f6receksin? \u00c7al\u0131\u015fma \u015fartlar\u0131 ger\u00e7ekten insanl\u0131k d\u0131\u015f\u0131ym\u0131\u015f. Kaza nas\u0131l oldu, anlat\u0131r m\u0131s\u0131n\u0131z? Hat\u0131rlam\u0131yorum ki. Karanl\u0131k m\u0131yd\u0131 yol? \u00c7apt\u0131\u011f\u0131n\u0131z ki\u015fiyi g\u00f6rmediniz mi? Onu da hat\u0131rlam\u0131yorum. Polis y\u00fcz elli metre sonra fren yapm\u0131\u015fs\u0131n dedi. Hi\u00e7 hat\u0131rlam\u0131yorum. Niye hat\u0131rlam\u0131yorsunuz? Unutmak m\u0131 istediniz? Uyuyordum \u00e7\u00fcnk\u00fc. Uyuyor muydunuz? Kamyonu kullan\u0131rken mi? Kullan\u0131rken . . evet. \u00c7arp\u0131nca bir a\u00e7t\u0131m g\u00f6z\u00fcm\u00fc. . hayal meyal hat\u0131rl\u0131yorum onu da. Baya\u011f\u0131 bir gitmi\u015fim, durmu\u00ad \u015fum, sonra tekrar g\u00f6z\u00fcm kapanm\u0131\u015f. Uyurken nas\u0131l gidebildiniz? Gittim i\u015fte.. hep gidiyordum. Acayip bir uyku bu, bir taraf\u0131n uyuyor ama bir taraf\u0131n uyan\u0131k. Bazen eve gidip yatt\u0131\u011f\u0131m\u0131 bile hat\u0131rlamad\u0131\u011f\u0131m oluyor. Eve gelmi\u015fim, ye\u00ad mek yemi\u015fim, hatta k\u00f6m\u00fcr ta\u015f\u0131m\u0131\u015f\u0131m sobaya. . hi\u00e7 hat\u0131r\u00ad lam\u0131yorum. Han\u0131m s\u00f6yl\u00fcyor ertesi g\u00fcn. O gece ne zaman uyand\u0131n\u0131z? Sar\u0131yer civar\u0131na geldi\u011fimde. . polis sirenlerini duyunca. Kesti zaten yolumu polis, yaka pa\u00e7a indirdiler. Do\u011fru ka\u00ad rakola. Adama \u00e7arpt\u0131\u011f\u0131n\u0131z\u0131 o zaman m\u0131 hat\u0131rlad\u0131n\u0131z? Bir \u015feye \u00e7arpt\u0131\u011f\u0131m\u0131 hat\u0131rlar gibi oldum da .. k\u00f6pektir her\u00ad halde dedim . . \u00e7ok sokak k\u00f6pe\u011fi var oralarda. \u0130nsana \u00e7arpt\u0131\u011f\u0131n\u0131z\u0131 \u00f6\u011frenince ne yapt\u0131n\u0131z? \u0130nanmad\u0131m ki. . ba\u015ftan inanmad\u0131m ama polis \u0131srar edi\u00ad yor. . adam\u0131 \u00f6ld\u00fcrd\u00fcn diyorlar. 214","Ne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcn\u00fcz peki? Uyumay\u0131. Sadece uyumay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Birine \u00e7arpm\u0131\u015f oldu\u011funuzu hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmediniz mi? Ertesi g\u00fcn d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm ancak. . uyuduktan sonra. Ne hissettiniz? Hi\u00e7.. hi\u00e7bir \u015fey hissetmedim o an. Ama sonra sonra i\u015fte. . koyuyor insana. . \u00f6lm\u00fc\u015f. Kimmi\u015f diye sordum, m\u00fczik\u00e7i dediler. Be\u015fikta\u015f'ta bir kad\u0131nla oturuyormu\u015f. Gidece\u00ad \u011fim. . avukattan adresini istedim, ne yapacaks\u0131n bo\u015fver dedi. Kald\u0131 \u00f6yle. Ama gidece\u011fim. . bulaca\u011f\u0131m adresini. Ne diyeceksiniz bulunca? Anlataca\u011f\u0131m. . b\u00f6yle b\u00f6yle oldu diyece\u011fim. . bilerek yap\u00ad mad\u0131m. . Sizi affetmesini mi umuyorsunuz? Affetse ne olur ki. . giden gitti. Polisler kazan\u0131n resimlerini g\u00f6sterdiler karakolda, adam\u0131n hali akl\u0131mdan \u00e7\u0131km\u0131yor. . Seyir halindeyken uyudu\u011funuzu polise s\u00f6ylediniz mi? S\u00f6ylemedim .. korktum o anda. \u015eimdi bana niye s\u00f6yl\u00fcyorsunuz? Do\u011fru \u00e7\u00fcnk\u00fc. . uyuyordum. Art\u0131k korkmuyor musunuz? Korkmaktan usand\u0131m. \u00c7apt\u0131\u011f\u0131n\u0131 adam\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnmekten usand\u0131m. Uyudu\u011fumu gizlemekten usand\u0131m. Avukata da s\u00f6yledim. . mahkemede uyuyordum diyece\u011fim dedim. . sak\u0131n \u00f6yle bir \u015fey yapmaya kalkma, katiyen kurtaramam seni dedi. Ama s\u00f6yleyece\u011fim, ne olacaksa olsun art\u0131k. . ka\u00e7 sene verirlerse versinler. Uyuyam\u0131yorum. \u00c7arpt\u0131\u011f\u0131m ada\u00ad m\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnmekten uyuyam\u0131yorum. Baz\u0131 g\u00f6rg\u00fc tan\u0131klar\u0131 \u00e7arpt\u0131\u011f\u0131n\u0131z ki\u015finin kendini \u00f6ld\u00fcr\u00ad mek istedi\u011fini, bilerek kamyonun \u00f6n\u00fcne y\u00fcr\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc s\u00f6yl\u00fcyor. Bundan haberiniz var m\u0131? 215","Var, avukat s\u00f6yledi de ne fark eder ki? \u00c7arpt\u0131m adama, \u00f6ld\u00fc. .. .. .. Osman'\u0131n kuzeni Avukat Co\u015fkun Hersekli \\\"Ya\u015fama tarz\u0131na kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131kmamdan s\u0131k\u0131lm\u0131\u015ft\u0131.\\\" Osman Kory\u00fcrek kuzeninizdi de\u011fil mi.. Evet .. teyzemin o\u011fluydu. Ka\u00e7 ya\u015f vard\u0131 aran\u0131zda? On. Benden on ya\u015f k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fc. \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc nas\u0131l \u00f6\u011frendiniz? Karde\u015fi haber verdi. . Teoman. Duru\u015fmam vard\u0131 o g\u00fcn, b\u00fcroya geldim, sekreterim sizi Teoman diye biri arad\u0131, \u00e7ok \u00f6nemliymi\u015f dedi. \u015ea\u015f\u0131rd\u0131m. . y\u0131llard\u0131r g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fc\u00ad m\u00fcz yoktu Teoman'la. Hemen arad\u0131m. Abime kamyon \u00e7arpm\u0131\u015f, \u00f6lm\u00fc\u015f dedi. Ne? Kahroldum kahroldum. . \u00e7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm. Aram\u0131z bozuktu ama severdim ben Osman'\u0131. Cumartesiyi pazara ba\u011flayan gece \u00f6lm\u00fc\u015f asl\u0131nda ama Teoman'a ancak sal\u0131 sabah\u0131 ula\u015fabilmi\u015fler. Cenazeyi sal\u0131 ak\u015fam\u0131 teslim alabildik, \u00e7ar\u015famba \u00f6\u011flen namaz\u0131na da defnettik. Neden o kadar ge\u00e7 ula\u015fm\u0131\u015flar Teoman'a? Bir karde\u015fi oldu\u011funu bilmiyorlard\u0131 demek ki. Osman karde\u015fiyle g\u00f6r\u00fc\u015fm\u00fcyordu \u00e7\u00fcnk\u00fc. Pakize ad\u0131nda bir ha\u00ad n\u0131mla birlikte ya\u015f\u0131yormu\u015f .. haberim yoktu benim .. ba\u011f\u0131\u00ad m\u0131z kopmu\u015ftu Osman'la. Ger\u00e7i Teoman'la da kopmu\u015ftu da \u00f6l\u00fcm sonu\u00e7ta. . ikisi de teyzemin o\u011flu. Pakize. han\u0131m bir yerlerden Teoman'\u0131n numaras\u0131n\u0131 bulmu\u015f, haber ver\u00ad mi\u015f, o da \u00f6yle \u00f6\u011frenmi\u015f. Morga ben yaln\u0131z gidemem dedi, beraber gittik. 216","Pakize han\u0131m da var m\u0131yd\u0131? Morgda yoktu. Ama cenazeye geldi, orada tan\u0131\u015ft\u0131k. Konu\u015ftunuz mu? Valla pek konu\u015fmad\u0131k. Zaten pek konu\u015facak halde de\u00ad \u011fildi kad\u0131nca\u011f\u0131z. Morgda Teoman m\u0131 te\u015fhis etti abisini? Te\u015fhis edilecek bir taraf\u0131 kalmam\u0131\u015ft\u0131 ki, kafas\u0131ndan darbe alm\u0131\u015f. Adli t\u0131p doktoru bence bakmay\u0131n dedi. Gerekme\u00ad di zaten, kimli\u011fi \u00fcst\u00fcndeymi\u015f, \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 kul\u00fcptekiler de Osman oldu\u011funu do\u011frulam\u0131\u015flar. Cesedin onun olmad\u0131\u00ad \u011f\u0131na dair bir \u015f\u00fcphe yoktu yani. Kul\u00fcpte \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 \u00f6\u011frenince ne hissettiniz? \u0130\u00e7im \u00e7ok ac\u0131d\u0131, o hale d\u00fc\u015fmemeliydi. Nerden nereye. . cenaze de tam bir sefaletti, birlikte ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 han\u0131m fa\u00ad lan .. k\u00fc\u00e7\u00fcmsedi\u011fimden de\u011fil yanl\u0131\u015f anlamay\u0131n .. ama ya\u00ad ni. . Osman'a g\u00f6re biri de\u011fildi. Hangi a\u00e7\u0131dan de\u011fildi? Sosyal a\u00e7\u0131dan. . k\u00fclt\u00fcrel a\u00e7\u0131dan. Osman profes\u00f6r \u00e7ocu\u00ad \u011fuydu, kolej mezunuydu, m\u00fczisyendi. Kad\u0131n iyi bir ka\u00ad d\u0131nd\u0131. . ama seviyesi ba\u015fkayd\u0131. . anlatabildim mi. . Anl\u0131yorum. Cenaze kalabal\u0131k m\u0131yd\u0131? Cami avlusu kalabal\u0131kt\u0131, birka\u00e7 cenaze birden kalkt\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in. Ba\u015fkalar\u0131yla birlikte k\u0131l\u0131nd\u0131 namaz\u0131. \u0130yi adet bu as\u00ad l\u0131nda, mecburiyetten do\u011fmu\u015f ama cami avlusu bombo\u015f olmuyor hi\u00e7 olmazsa. Kimler vard\u0131 cenazede? Yalla Teoman'dan ba\u015fka tan\u0131d\u0131\u011f\u0131m kimse yoktu. Kul\u00fcp\u00ad ten arkada\u015flar\u0131 . . patronu falan geldiler. Sekiz-on ki\u015fi anca. Patronu cenazeye geldi ama mezarl\u0131\u011fa gelmedi. Cenazesini Teoman m\u0131 kald\u0131rd\u0131? Beraber kald\u0131rd\u0131k. Pakize han\u0131m\u0131n cenazeye sahip \u00e7\u0131k- 217","maya niyeti yoktu.. ayr\u0131lm\u0131\u015flar zaten ama Osman para\u00ad s\u0131zl\u0131ktan bir ev bulup \u00e7\u0131kamad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in mecburen beraber oturuyorlarm\u0131\u015f. Kad\u0131nca\u011f\u0131z b\u00f6yle olaca\u011f\u0131n\u0131 bilseydim deyip durdu cenazede. Ne demek istedi sizce? Sormad\u0131m. Ben b\u00f6yle olaca\u011f\u0131n\u0131 biliyordum \u00e7\u00fcnk\u00fc. Yani? Yani \u00f6yle hayat b\u00f6yle biter. Osman hayat\u0131n\u0131 heba etti, g\u00f6z g\u00f6re g\u00f6re bitirdi kendini. \u00c7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm. Ama bir yerde de kendi etti kendi buldu diyorum.. o kadar \u00e7ok yanl\u0131\u015f yapt\u0131 ki. Hayat\u0131na sahip \u00e7\u0131kmad\u0131, yar\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnme\u00ad di. Sa\u00e7t\u0131 savurdu koca serveti. \u0130ntihar etmi\u015f olabilir mi sizce? Valla Teoman da s\u00f6yledi. . intihar etti diyorlar dedi ama bence olamaz. Neden olamaz? \u0130ki sebepten. Bir, kazan\u0131n olu\u015f \u015fekli. Yukar\u0131dan gelen bir kamyonun \u00f6n\u00fcne intihar etmek ama\u00e7l\u0131 \u00e7\u0131kmas\u0131 pek mant\u0131kl\u0131 de\u011fil. Muhtemelen sarho\u015ftu, kamyonun geldi\u00ad \u011fini g\u00f6rmedi. Sarho\u015f de\u011filmi\u015f. Dalg\u0131nd\u0131 o zaman. \u0130kincisi? \u0130kincisi intihar edecek olsayd\u0131 kans\u0131n\u0131n olay\u0131ndan sonra yapard\u0131. \u00c7ok a\u011f\u0131r bir itham ama akl\u0131ma geldik\u00e7e.. yani \u00e7ok niteliksiz, d\u00fc\u015f\u00fck bir kad\u0131nla evlenmi\u015f. Kad\u0131n ad\u0131n\u0131 san\u0131n\u0131 \u015ferefini yerin dibine bat\u0131rm\u0131\u015f. . olay\u0131n i\u00e7indeki ki\u015fi y\u00fcz\u00fcnden \u0130stanbul'u terk edip ka\u00e7mak zorunda kalm\u0131\u015f. . ama b\u00fct\u00fcn bunlara ra\u011fmen ya\u015famaya devam etmi\u015f. Bu kadar a\u011f\u0131r \u015feyler ya\u015fam\u0131\u015f bir adam\u0131n y\u0131llar sonra hayat\u0131m \u00e7ok sefil diye intihar edece\u011fine ben ihtimal vermiyorum a\u00e7\u0131k\u00e7as\u0131. 218","Bunal\u0131mda olamaz m\u0131yd\u0131? Olabilirdi tabii, muhtemeldir. Hali vakti fazlas\u0131yla yerin\u00ad de, se\u00e7kin bir ailenin o\u011flu yevmiyeyle kul\u00fcplerde piyano \u00e7alacak duruma d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f, ba\u015f\u0131n\u0131 sokacak bir ev tutup \u00e7\u0131\u00ad kam\u0131yor, s\u0131\u011f\u0131nt\u0131 gibi ya\u015f\u0131yor. Evet. . b\u00fct\u00fcn bunlar intihar sebebi olabilir ama gene de bilemiyorum. . belki de hak\u00ad l\u0131s\u0131n\u0131z, birden yeter dedi, ani bir kararla kamyonun \u00f6n\u00fc\u00ad ne \u00e7\u0131kt\u0131 . Olabilir yani. \u0130ntihar etmi\u015f oldu\u011funu bilseydiniz ne d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrd\u00fcn\u00fcz? \u00d6l\u00fcm\u00fc intihar gibi bir \u015fey zaten. . farkl\u0131 bir \u015fey d\u00fc\u015f\u00fcn\u00ad mezdim. Ama su\u00e7luluk duyar m\u0131yd\u0131n\u0131z diye soruyorsa\u00ad n\u0131z hay\u0131r. Ben bir abisi olarak Osman i\u00e7in elimden geleni yapt\u0131\u011f\u0131m kanaatindeyim. Vicdan\u0131m rahat bu bak\u0131mdan. Yak\u0131n m\u0131yd\u0131n\u0131z gen\u00e7li\u011finizde? Annesinin \u00f6l\u00fcm\u00fcnden sonra kendi hayat\u0131n\u0131 kurmas\u0131 i\u00e7in y\u00fcreklendirdi\u011finiz defterlerinden anla\u015f\u0131l\u0131yor. Arkada\u015f say\u0131lmazd\u0131k, ya\u015f fark\u0131ndan \u00f6t\u00fcr\u00fc. . ama ahilik ederdim. Annemle babam eni\u015ftemden hazzetmezlerdi, fazla g\u00f6r\u00fc\u015fmezdik. . bayramlar, do\u011fum g\u00fcnleri falan o kadar. Ama ben \u00e7ok severdim Osman'\u0131. Eni\u015ftemin bask\u0131\u00ad s\u0131ndan kurtulup kendi ayaklar\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcnde durmas\u0131 i\u00e7in \u00e7ok cesaret verdim, destek oldum, do\u011frudur. Ama geldi\u00ad \u011fi noktaya bak\u0131nca acaba yapmasa m\u0131yd\u0131m dedi\u011fim olu\u00ad yor. Ger\u00e7i de\u011fi\u015fen bir \u015fey olmayacakt\u0131. Babas\u0131 \u00f6ld\u00fckten sonra her hal\u00fckarda alacakt\u0131 o miras\u0131, yine har vurup harman savuracakt\u0131. Kopmasayd\u0131k hayat\u0131n\u0131 yoluna koy\u00ad mas\u0131 i\u00e7in zorlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131rd\u0131m gene de. Ama olmad\u0131. Ba\u011f\u0131n\u0131z kans\u0131n\u0131n olay\u0131 nedeniyle mi koptu? Hay\u0131r, \u00e7ok daha \u00f6nce kopmu\u015ftu. Neden koptu? Eni\u015ftemin \u00f6l\u00fcm\u00fcnden sor\u0131ra \u00e7ok fena da\u011f\u0131tm\u0131\u015ft\u0131. Daha bir sene olmadan bir daire paras\u0131n\u0131 sefahatte harcad\u0131. Bir 219","i\u015fe girip \u00e7al\u0131\u015fmad\u0131. M\u00fczisyendi s\u00f6zde ama bir kuru\u015f ka\u00ad zand\u0131\u011f\u0131 yoktu. Hadi tamam \u00e7al\u0131\u015fmas\u0131n. . miras\u0131na g\u00fcve\u00ad niyor. . rantiye olmak istiyor demek ki. . olsun. Ama onun da bir adab\u0131 var. Rantiye adam hesap bilir, sat\u0131p sat\u0131p yemez. Osman mevduat faizi ne kadar, onu bile bilmez\u00ad di. \u00c7ok uyard\u0131m, bu har vurup harman savurmalann bir sonu var dedim ama dinletemedim . Sonunda da eni\u015fte\u00ad min \u015firketi mesele oldu. . \u00f6yle koptuk. Neden mesele oldu? Teoman' a ben \u015firketle u\u011fra\u015fmak istemiyorum, senin olsun demi\u015f, kar\u015f\u0131l\u0131\u011f\u0131nda da baz\u0131 m\u00fclkleri talep etmi\u015f. Teoman \u00e7ok uyan\u0131kt\u0131r, zaten karde\u015flik ba\u011flan da zay\u0131f . hemen ka\u00ad bul etmi\u015f. Yani Osman'\u0131n bana s\u00f6yledi\u011fi bu. . bilmiyorum art\u0131k ne kadar do\u011fru. Hisse devri falan yap\u0131lacak. Co\u015fkun abi sen halleder misin dedi. Etmem dedim, deli misin, niye devrediyorsun? \u0130ki karde\u015f el ele verin, \u00e7al\u0131\u015f\u0131n, ikinize de ka\u00e7 tane m\u00fclk ald\u0131r\u0131r bu \u015firket. Yapma etme falan der\u00ad ken biraz tart\u0131\u015ft\u0131k. Ben gene tabii . . savurganl\u0131\u011f\u0131n\u0131 ele\u015ftiri\u00ad yorum. Sonunda avukat\u0131m de\u011fil misin, senin i\u015fin ben ne istiyorsam onu yapmak dedi. Ba\u015f\u0131mdan a\u015fa\u011f\u0131 kaynar sular d\u00f6k\u00fcld\u00fc. Karde\u015fim gibi g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm \u00e7ocu\u011fun a\u011fz\u0131ndan \u00e7\u0131\u00ad kan s\u00f6ze bak. \u00d6yle mi? Al dedim vekaletini geri, bitti ! Bundan b\u00f6yle ne avukat\u0131n\u0131m ne de Co\u015fkun abinim. O oldu. Bir daha g\u00f6r\u00fc\u015fmedik. \u00c7ok nazik bir \u00e7ocuktu asl\u0131nda, \u00e7ok sayg\u0131l\u0131yd\u0131, beni de \u00e7ok severdi, nas\u0131l b\u00f6yle bir c\u00fcmle kurabildi hala anlam\u0131\u015f de\u011filim. Muhtemelen ya\u015fama tar\u00ad z\u0131na kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131kmamdan s\u0131k\u0131lm\u0131\u015ft\u0131, tamamen \u00f6zg\u00fcr olmak istiyordu. Dedi\u011fim de \u00e7\u0131kt\u0131, depremden sonra \u015firket ald\u0131 y\u00fcr\u00fcd\u00fc, zemin et\u00fcd\u00fc yapmaya yeti\u015femiyordu. Evet.. defterlerinde bahsediyor bundan. Co\u015fkun Ahi yapma demi\u015fti, dinlemedim diyor. \u00d6yle mi? Akl\u0131 ba\u015f\u0131na gelmi\u015f demek ama \u00e7ok ge\u00e7 olmu\u015f. \u015eirket Teoman'\u0131 zengin etti. 220","Ama Teoman'\u0131n da sonu pek parlak olmam\u0131\u015f anlad\u0131\u011f\u0131m kadar\u0131yla. . Onunki a\u00e7g\u00f6zl\u00fcl\u00fckten. \u00c7ok yanl\u0131\u015f yat\u0131r\u0131mlar yapm\u0131\u015f, \u00e7ok b\u00fcy\u00fck paralar kaybetmi\u015f diye duydum . Zaten g\u00f6z\u00fc\u00ad n\u00fc \u00e7ok yukar\u0131lara dikmi\u015fti. \u0130yi de karde\u015fim, sen kimsin, tepedeki kurtlarla dans etmek kim? Babas\u0131 varl\u0131kl\u0131 bir profes\u00f6r de olsa sonu\u00e7ta memur \u00e7ocu\u011fuydu. . yeti\u015fme tarz\u0131 farkl\u0131. . ya\u015fama tarz\u0131 farkl\u0131. Halbuki tepedeki kurtlar \u00e7ekirdekten yeti\u015fme. Bu i\u015flerin i\u00e7ine do\u011fmu\u015flar, silah milah, karanl\u0131k i\u015flerin her t\u00fcrl\u00fcs\u00fc. . bir \u00e7e\u015fit mafya. Ben otuz dokuz y\u0131ll\u0131k \u015firket avukat\u0131y\u0131m. Bu adamlar\u0131n her cinsini g\u00f6rd\u00fcm. \u0130\u00e7ine do\u011fmam\u0131\u015fsan\u0131z boy \u00f6l\u00e7\u00fc\u015femezsi\u00ad niz onlarla, sizi yutarlar. Nitekim de yuttular. M\u00fcvekkilleriniz aras\u0131nda bu t\u00fcr adamlar var m\u0131? Yok. Ben yasal i\u015f yapan, d\u00fczg\u00fcn \u015firketlerle \u00e7al\u0131\u015f\u0131r\u0131m ama i\u015f sebebiyle kar\u015f\u0131ma \u00e7\u0131k\u0131yorlar. Siz istedi\u011finiz kadar te\u00ad miz, d\u00fcr\u00fcst olmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131n, sistem \u00f6yle kirli ki bir \u015fekilde kar\u015f\u0131n\u0131za \u00e7\u0131k\u0131yor bu adamlar. M\u00fccadele edebiliyor musunuz? M\u00fccadele etmemi gerektirecek bir durum olmuyor, hu\u00ad kuk neyse o bizimki. Zaten g\u00fc\u00e7l\u00fc \u015firketlerle \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum ben. . \u00e7o\u011fu yabanc\u0131 ortakl\u0131. Ama meslek icab\u0131 duyuyo\u00ad ruz .. g\u00f6r\u00fcyoruz. Y\u0131llar sonra kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131zda nas\u0131l buldunuz Teoman'\u0131? Ne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcn\u00fcz? Yalla kuyru\u011fu dik tutmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu ama maddi a\u00e7\u0131dan peri\u015fan oldu\u011fu belliydi. Arabas\u0131 bile yoktu. \u00c7ok ay\u0131p b\u00f6y\u00ad le \u015feyleri konu\u015fmak ama bakt\u0131m cenaze masraflar\u0131n\u0131 kar\u00ad \u015f\u0131lamaya g\u00fcc\u00fc yok, ben \u00fcstlendim. Bir zamanlar para i\u00e7in\u00ad de y\u00fczd\u00fc\u011f\u00fc d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcl\u00fcrse. . onun hali de \u00e7ok ac\u0131kl\u0131 tabii. Maddi durumu hakk\u0131nda konu\u015ftunuz mu? Konu\u015fmad\u0131k. Sorsam da bir \u015fey s\u00f6ylemezdi. \u00c7ocuklu- 221","\u011fundan beri durumu \u00e7ok iyiymi\u015f gibi davran\u0131rd\u0131 zaten, gene \u00f6yle yapt\u0131. Mezar yeri i\u00e7in \u00f6deme yap\u0131lacak, abi \u00fcst\u00fcmde yok, sen hallet sonra sana \u00f6derim dedi. Tamam dedim, mesele de\u011fil. Kar\u0131s\u0131n\u0131 sordum sadece. . evlendi\u011fi\u00ad ni biliyordum, bo\u015fand\u0131k dedi, o kadar. Anlad\u0131m, konu\u015f\u00ad mak istemiyor. Zaten cenaze i\u015flemleri falan. . me\u015fguld\u00fck. Cenazeden birka\u00e7 g\u00fcn sonra arad\u0131m, bakt\u0131m \u00e7ok so\u011fuk konu\u015fuyor, uzatmad\u0131m. Teyzemin o\u011flu diye g\u00f6r\u00fc\u015fmeye zorlayacak de\u011filim. G\u00f6r\u00fc\u015fmedik bir daha. Cenaze masraflar\u0131n\u0131 size geri \u00f6dedi mi? \u00d6demedi. \u00d6nemli de\u011fil. Helali ho\u015f olsun. Akrabal\u0131k va\u00ad zifemi yapt\u0131m ben. Teoman'\u0131n bu t\u00fcr karanl\u0131k insanlarla arkada\u015f olmaya e\u011filimi mi vard\u0131? Osman defterlerinde bunu ima ediyor. Vard\u0131, k\u00fc\u00e7\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcnden beri vard\u0131. G\u00fcc\u00fc \u00e7ok severdi Teo\u00ad man .. kabaday\u0131l\u0131\u011fa \u00e7ok \u00f6zenirdi . O zamanki mafya ba\u00ad balar\u0131ndan birinin o\u011fluyla da arkada\u015f olmu\u015ftu. Biraz da onun tesiri oldu san\u0131yorum. O \u00e7ocu\u011fun belinde silah varm\u0131\u015f daha o zamanlar. . kula\u011f\u0131ma geliyordu. Ergenlikte tesir ediyor b\u00f6yle \u015feyler. Osman \u00f6yle de\u011fildi ama . . \u00e7ok farkl\u0131yd\u0131 iki karde\u015f. Osman ne kadar nazik, duygulu bir \u00e7ocuksa Teoman da o kadar mal\u0131n g\u00f6z\u00fcyd\u00fc. Menfaat\u00e7iy\u00ad di, ya\u011fmur olsa kimsenin tarlas\u0131na ya\u011fmaz yani. . o cins\u00ad ten. Osman \u00f6yle de\u011fildi. Ama o da fazla hassast\u0131, \u00e7ok korkakt\u0131, \u00e7ok \u00fcz\u00fcl\u00fcrd\u00fcm haline. Biraz erkek ol o\u011flum derdim, dik dur, her \u015feye boyun e\u011fme. A\u015f\u0131n itaatkard\u0131, eni\u015ftemden \u00f6d\u00fc kopard\u0131. Teoman ise tam bir oport\u00fcnist\u00ad ti, eni\u015ftemi parma\u011f\u0131nda oynat\u0131rd\u0131. Osman babam bana miras b\u0131rakmayacakt\u0131 ama Teo'ya b\u0131rakmaya niyeti vard\u0131 diye yazm\u0131\u015f. Ger\u00e7i babas\u0131 bunu yapacak f\u0131rsat\u0131 bulamadan \u00f6lm\u00fc\u015f. Do\u011frudur, olabilir, Teoman bir \u015fekilde ikna etmi\u015ftir eni\u015f\u00ad temi. 222","Eni\u015fteniz \u00e7ocuklar\u0131n\u0131 niye bu kadar ay\u0131r\u0131yordu sizce? \u015eimdi eni\u015ftem gayet se\u00e7kin bir \u00e7evresi olan, elit bir pro\u00ad fes\u00f6rd\u00fc. Ama ayn\u0131 zamanda derin kompleksleri olan bir adamd\u0131 . Kendini \u00e7ok be\u011fenirdi. . kimsenin akl\u0131na fikrine de\u011fer vermezdi. Osman'\u0131 hem \u00e7ok eziyordu. . hem de bu kadar kolay ezebildi\u011fi i\u00e7in k\u0131z\u0131yordu. Teyzemi \u00e7ok su\u00e7la\u00ad m\u0131\u015ft\u0131r bu konuda, muhallebi \u00e7ocu\u011fu gibi yeti\u015ftiriyor diye. . \u00d6yle mi yeti\u015ftiriyordu? Hay\u0131r efendim, o zamanki terbiye nas\u0131lsa \u00f6yle. Bu biraz da yap\u0131 meselesi. . s\u0131rf terbiye de\u011fil. . Osman teyzeme \u00e7ekmi\u015fti, yumu\u015fak ba\u015fl\u0131yd\u0131 \u00e7ok. Teoman y\u0131rt\u0131c\u0131yd\u0131. Eni\u015f\u00ad tem teyzemi de ezerdi, koskoca edebiyat fak\u00fcltesini bi\u00ad tirmi\u015f bir kad\u0131n, hem de o y\u0131llarda. . ama kocas\u0131n\u0131n kar\u015f\u0131\u00ad s\u0131nda yaprak gibi titrerdi. Eni\u015ftem \u00e7al\u0131\u015fmas\u0131n\u0131 istemedi mesela. \u00c7ok da eziyet ederdi. D\u00f6ver miydi? Yalla teyzem hep inkar etti ama d\u00f6v\u00fcyordu. Osman'\u0131 da az d\u00f6vmemi\u015ftir. Annem ka\u00e7 kere bo\u015fan \u015fu adamdan, al \u00e7ocuklar\u0131n\u0131 bize gel, arkanda dururuz dedi ama bo\u015fan\u00ad mak o kadar kolay de\u011fildi tabii o zamanlar. Teyzem de cesaret edemedi. Bu kadar se\u00e7kin bir \u00e7evreye mensup bir adam o\u011flunun bu kabaday\u0131l\u0131k \u00f6zentisine kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131km\u0131yor muydu? Babas\u0131n\u0131n yan\u0131nda \u00f6yle davranm\u0131yordu ki. Evdeyken peki babac\u0131m, peki babac\u0131m. Babas\u0131n\u0131n \u00f6l\u00fcm\u00fcnden son\u00ad ra yeni zengin tak\u0131m\u0131ndan bir ailenin k\u0131z\u0131yla ni\u015fanland\u0131. K\u0131z\u0131n day\u0131s\u0131 \u015fu olaydaki adam, o tarihteki \u0130stanbul emni\u00ad yet m\u00fcd\u00fcr\u00fc, \u00e7ok \u00f6nemli bir mevkide, k\u0131z\u0131n babas\u0131 dese\u00ad niz b\u00fcrokratl\u0131ktan gelme bir fabrikat\u00f6r, siyasi ba\u011flant\u0131la\u00ad r\u0131 \u00e7ok kuvvetli. Teoman'\u0131n tam i\u00e7inde olmak istedi\u011fi aile yani. \u0130ktidara kolayca ula\u015fabilsin, emeksiz servet kazan- 223","s\u0131n, bug\u00fcnk\u00fcler gibi k\u0131sacas\u0131. Her \u015fey de yolunda gidi\u00ad yordu Teoman i\u00e7in ama o olay patlad\u0131. Bir \u00f6\u011frendik ki ba\u015frol\u00fcnde Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131yla Teoman'\u0131n ni\u015fanl\u0131s\u0131n\u0131n day\u0131s\u0131 var. O olay nedeniyle mi koptunuz Teoman'la? O olaydan \u00f6nce g\u00f6r\u00fc\u015fmez olmu\u015ftuk. Asl\u0131nda Teoman'la kopu\u015fumuzda Osman'la oldu\u011fu gibi belli bir neden yok\u00ad tu. Kendi yava\u015f yava\u015f uzakla\u015ft\u0131 bizden. O k\u0131zla tan\u0131\u015ft\u0131k\u00ad tan sonra irtibat\u0131 tamamen kesti. San\u0131r\u0131m siyasi olarak da hayat tarz\u0131 olarak da uyu\u015famayaca\u011f\u0131m\u0131z\u0131 biliyordu. Biz ba\u015fka bir \u00e7evreye mensubuz, cumhuriyet de\u011ferlerine ba\u011fl\u0131, ilkeleri, prensipleri olan bir aileyiz. . ama bunlar bildi\u011finiz harami tak\u0131m\u0131ndand\u0131. Yapamazd\u0131k yani. Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131yla tan\u0131\u015fm\u0131\u015f m\u0131yd\u0131n\u0131z? Hay\u0131r. O da kar\u0131s\u0131yla tan\u0131\u015ft\u0131rmad\u0131 bizi. Neden? Siz mi istemediniz? Biz isterdik. . neden istemeyelim? Ama Osman tasvip et\u00ad meyece\u011fimizi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu herhalde. Kad\u0131n\u0131n sa\u011flam ayakkab\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 bir \u015fekilde hissederiz, evlenmesine kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131kar\u0131z san\u0131yordu belki. Ger\u00e7i bir aile ili\u015fkimiz kal\u00ad mam\u0131\u015ft\u0131 art\u0131k, bu kad\u0131nla evlenme desek bizi mi dinleye\u00ad cek? Ama Osman'\u0131n \u00e7\u00f6k\u00fc\u015f\u00fcnde o kad\u0131n\u0131n etkisinin b\u00fc\u00ad y\u00fck oldu\u011fu kan\u0131s\u0131nday\u0131m. O olay y\u00fcz\u00fcnden yerle bir oldu \u00e7ocuk. . Teoman da tabii. Sizce Teoman bu olaya nas\u0131l dahil olmu\u015f olabilir? Ni\u015fanl\u0131s\u0131 vas\u0131tas\u0131yla. Ger\u00e7i Teoman'\u0131n haberi yokmu\u015f bu ili\u015fkiden . . o da olaydan sonra \u00f6\u011frenmi\u015f. Yengenin emni\u00ad yet m\u00fcd\u00fcr\u00fcyle ili\u015fkisi oldu\u011funu hi\u00e7 mi sezmedin dedim. Hi\u00e7, zerre kadar dedi. Ak\u0131l fikir dan\u0131\u015fmak i\u00e7in b\u00fcroma gelmi\u015fti bir g\u00fcn. \u00c7ok korkuyordu, eli aya\u011f\u0131 titriyordu korkudan. Osman ka\u00e7m\u0131\u015f gitmi\u015f emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fc \u00f6detir bana bunu diye. . 224","Sizce \u00f6detir miydi? \u015eimdi adam\u0131n mevkiini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrsek \u00f6detebilirdi. Sonu\u00e7\u00ad ta Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131yla ili\u015fkisi gelece\u011fine mal oldu, taht\u0131n\u00ad dan indi adam. Allahtan kendi derdine d\u00fc\u015ft\u00fc de u\u011fra\u015f\u00ad mad\u0131 bizimkilerle. Sizce Osman'\u0131n kar\u0131s\u0131 emniyet m\u00fcd\u00fcr\u00fcyle neden bir ili\u015fki ya\u015fad\u0131? Ya da a\u015fk ili\u015fkisi miydi? Oras\u0131n\u0131 bilemiyorum, Teoman detayl\u0131 bir \u015fey anlatmad\u0131 ama a\u015fk oldu\u011funu sanm\u0131yorum. G\u00fc\u00e7l\u00fc bir adam. . hoppa bir kad\u0131n.. adam da istedi\u011fi kad\u0131n\u0131 almaya al\u0131\u015fm\u0131\u015f. \u00c7ok tipik bir durum yani. Benim tahminim, kad\u0131n Osman'la hayatlar\u0131n\u0131n madden \u00e7\u00f6k\u00fc\u015fe gitti\u011finin fark\u0131ndayd\u0131. E adam da g\u00fc\u00e7l\u00fc, iktidar sahibi. . dostluk ahbapl\u0131k vas\u0131ta\u00ad s\u0131yla bir \u00e7\u0131kar yol bulurum diye d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015f olabilir. \u0130li\u015fki de ilerleyince. . a\u015fk olmasa da g\u00f6n\u00fcl r\u0131zas\u0131yla ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131r yani. G\u00f6n\u00fcl r\u0131zas\u0131yla ba\u015flam\u0131\u015fsa kad\u0131n niye video kayd\u0131 yap\u00ad m\u0131\u015f olabilir? \u0130stedi\u011fini elde edemediyse \u015fantaj yapmak istemi\u015f olabi\u00ad lir veya bir fanteziydi, adam\u0131n fantezisi de olabilir. . sonra kay\u0131tlar k\u00f6t\u00fc niyetli ki\u015filerin eline ge\u00e7ti. Pek \u00e7ok ihtimal var. . Kad\u0131n videoyu medyaya kendi yollam\u0131\u015f, emniyet m\u00fcd\u00fc\u00ad r\u00fcn\u00fc if\u015fa etmek istemi\u015f. S\u00f6ylenen o. Ama hakikatin \u00f6yle oldu\u011funu nerden biliyo\u00ad ruz? Birilerinin kad\u0131n\u0131n ba\u015f\u0131na silah dayamad\u0131\u011f\u0131 ne ma\u00ad lum? \u00c7ok karanl\u0131k ili\u015fkiler bunlar. Bizim g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz buzda\u011f\u0131n\u0131n g\u00f6r\u00fcnen k\u0131sm\u0131. Neler oldu ger\u00e7ekte bilemi\u00ad yoruz . Siz Teoman'la hala g\u00f6r\u00fc\u015fmediniz de\u011fil mi? Asl\u0131n\u00ad da en do\u011frusu ona sorman\u0131z. G\u00f6r\u00fc\u015femedim. \u00c7ok \u0131srar ettim ama kabul etmiyor. Evet. Siz aray\u0131p kitap meselesini s\u00f6yleyince ben de ara- 225","d\u0131m. Pek ho\u015f \u015feyler s\u00f6ylemedi. Bu kitab\u0131 yazarsan\u0131z size dava a\u00e7acakm\u0131\u015f. Evet bana da s\u00f6yledi telefonda. Ama bir dayana\u011f\u0131 olaca\u00ad \u011f\u0131n\u0131 sanm\u0131yorum, siz ne dersiniz? S\u00f6yle\u015filer s\u0131k\u0131nt\u0131 olmaz. \u0130steyerek verilmi\u015f m\u00fclakatlar sonu\u00e7ta. Ama abisinin defterlerini kullan\u0131yor olman\u0131z mesele olabilir. Ger\u00e7i tam da bilemiyorum, bir bakmak laz\u0131m. Birlikte ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 kad\u0131nla g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fcn\u00fcz m\u00fc? Pakize han\u0131mla. Telefonunu de\u011fi\u015ftirmi\u015f. Ona da ula\u015fam\u0131yorum. Sizde ol\u0131na ihtimali var m\u0131? Yok maalesef Bir soru\u015ftururum ama. Onunla konu\u015fsa\u00ad n\u0131z iyi olur. Osman son y\u0131llar\u0131n\u0131 onunla ge\u00e7irmi\u015f. Size anlataca\u011f\u0131 \u015feyler vard\u0131r. Bence de. 226","Osman'\u0131n 3. defteri 1 Ocak 1 999 Yeni bir y\u0131l, yeni bir defter. \u015earap rengi karton ka\u00ad pakl\u0131, ince bir Moleskine bu kez. Yeni bir g\u00fcnl\u00fc\u011fe ba\u015fla\u00ad mak i\u00e7in \u015f\u00f6yle epeyce kal\u0131n, sert kapakl\u0131 bir defter isti\u00ad yordum asl\u0131nda. Bu ince defterleri, k\u0131sa \u00f6yk\u00fcler, \u015fark\u0131 s\u00f6zleri yazmak ya da not almak i\u00e7in kullan\u0131yorum ama evde bir tek bunlardan kalm\u0131\u015f. Neyse ki kapak rengi \u00e7ok g\u00fczel, insanda yazarken \u00f6zenme iste\u011fi uyand\u0131r\u0131yor. Ecem kapand\u0131\u011f\u0131ndan beri k\u0131rtasiye stoklar\u0131m\u0131 savsakl\u0131yorum, sonra da b\u00f6yle deftersiz kalemsiz kal\u0131yorum. Ecem ne g\u00fczel, yolumun \u00fcst\u00fcndeydi, ge\u00e7erken u\u011frard\u0131m Ernral Han\u0131rn' a, hem \u00e7ok g\u00fczel sohbet ederdik hem eksiklerimi tamamlard\u0131m. Ben tatildeyken d\u00fckkan\u0131 kapatm\u0131\u015f. Neden kapatt\u0131, nereye gitti, bilen yok. Biti\u015fi\u011findeki eczac\u0131 mal sahibi kiray\u0131 dolara \u00e7evirmek istedi, o y\u00fczden diyor ama sanm\u0131yorum, yoruldu bence. Bu ara Ni\u015fanta\u015f\u0131'nda ne \u00e7ok yer kapand\u0131. Ecem K\u0131rtasiye kapand\u0131, Rokoko Pastanesi kapand\u0131, \u015eirince \u015eark\u00fcteri, \u0130mans\u0131z B\u00f6rek\u00e7isi, spor mal\u00ad zemelerimi ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 Aktan Spor. Ger\u00e7i yerlerine \u00e7ok daha \u015f\u0131k ma\u011fazalar a\u00e7\u0131ld\u0131, daha bir g\u00fczelle\u015fti mahallemiz. Ama 227","yine de bu eskiler kapan\u0131nca sanki benden de bir \u015feyler gidiyormu\u015f gibi h\u00fcz\u00fcnleniyorum. Allahtan \u00e7abuk ge\u00e7i\u00ad yor, b\u00f6yle i\u00e7imi ezen duygulara dayan\u0131kl\u0131 de\u011filim. Yaz\u00ad maya bir ayine haz\u0131rlan\u0131r gibi haz\u0131rland\u0131m yine. B\u00fct\u00fcn dolmakalemlerimi \u00e7\u0131kard\u0131m, masama dizdim. Kimi \u00e7ok de\u011ferli, kimi s\u0131radan 32 tane dolmakalemim var. Her do\u00ad \u011fum g\u00fcn\u00fcmde kendime bir dolmakalem alma al\u0131\u015fkanl\u0131\u00ad \u011f\u0131m\u0131 s\u00fcrd\u00fcr\u00fcyorum. Bu da, diyelim seksen ya\u015f\u0131nda \u00f6l\u00fcr\u00ad sem en az seksen tane dolmakalemim olacak demek. \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fcm zaman kalemlerim ne olacak diye d\u00fc\u015f\u00fcnme\u00ad den edemiyorum. Yaln\u0131zca kalemlerim de de\u011fil, \u00fcst\u00fcne titredi\u011fim pek \u00e7ok \u015feyim var, uzun\u00e7alarlar\u0131n\u0131 \u00f6rne\u011fin, parasal olarak \u00e7ok de\u011ferli say\u0131lmazlar ama hepsi az bulu\u00ad nur cinsten. As\u0131l tablolar\u0131m ne olacak? \u0130ki Ate\u015f Yamaner, bir Ersoy Kutlu, iki Arzuhan \u00c7aml\u0131ca, bir Sinem Kambe\u00ad ro\u011flu, bir Mustafa Tokluca'm var, ayr\u0131ca Yeliz \u015eekerci'nin Erken Millennium serisinden iki, Nazif Karako\u00e7ak'\u0131n Ba\u00ad k\u0131\u015flar serisinden \u00fc\u00e7 desen ve Yonca Domani\u00e7'in d\u00f6rt pas\u00ad tel i\u015fi. Yonca'y\u0131 tan\u0131yan yok hen\u00fcz ama \u00e7ok parlayacak bu k\u0131z, \u00e7ok yetenekli bence, bienale falan se\u00e7ilirse kimse tutamaz art\u0131k, o d\u00f6rt i\u015fi de alt\u0131n gibi de\u011ferlenir. Bana da fena a\u015f\u0131k. Biraz kilo verse, sa\u00e7\u0131na ba\u015f\u0131na \u00f6zense y\u00fcz\u00fcne bak\u0131l\u0131r asl\u0131nda ama giyinmeyi hi\u00e7 bilmiyor, memure k\u0131\u00ad l\u0131kl\u0131 \u00e7ok. \u0130yi giyinmek de bir kad\u0131na \u00f6\u011fretilemez ki. Hi\u00e7 anlam\u0131yorum, bu kadar yetenekli ressam ol ama giyim ku\u015famda bir tarz\u0131n olmas\u0131n. Ne olacak resimlerim, plak\u00ad lar\u0131m, kalemlerim ya da \u0130smail Dedemden kalan Bauha\u00ad us lambam? Ben ya\u015fland\u0131\u011f\u0131mda Ziya Ahi \u00e7oktan \u00f6lm\u00fc\u015f olaca\u011f\u0131 i\u00e7in tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131m birinin d\u00fckkan\u0131nda m\u00fc\u015fteri mi bekleyecek? \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fcm zaman e\u015fyam\u0131n ne olaca\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u00ad \u015f\u00fcnmek i\u00e7in \u00e7ok erken elbette, daha gencim ama Teo'dan ba\u015fka yak\u0131n akrabam yok, ona da akraba de\u011fil akbaba de\u00ad nir. Teo'dan \u00f6nce \u00e7oluksuz \u00e7ocuksuz \u00f6l\u00fcrsem b\u00fct\u00fcn e\u015f\u00ad yam\u0131n ikinci el d\u00fckkanlar\u0131na d\u00fc\u015fece\u011fi d\u00fc\u015f\u00fcncesi i\u00e7imi 228","eziyor. Bir s\u00fcr\u00fc arkada\u015f\u0131m oldu\u011fu halde zaman zaman kendimi \u00e7ok yaln\u0131z hissediyorum, bu ak\u015fam oldu\u011fu gibi. Yaln\u0131zca \u00e7ok sevdi\u011fim e\u015fyalar\u0131mla dolu bir d\u00fcnyam oldu\u00ad \u011fu, insans\u0131z, dolay\u0131s\u0131yla cans\u0131z bir varl\u0131k say\u0131labilece\u011fim hissine kap\u0131l\u0131yorum. Rengin'den ayr\u0131ld\u0131\u011f\u0131mdan beri k\u0131sa s\u00fcreli ili\u015fkiler d\u0131\u015f\u0131nda ya\u015fam\u0131ma giren do\u011fru d\u00fcr\u00fcst biri de olmad\u0131. Ba\u015flarda umutluydum Rengin'den, bu k\u0131zla evlenebilirim diyordum, hangi kafayla d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcysem. Bo\u015funa demiyorlar birini tan\u0131mak istiyorsan birlikte tati\u00ad le \u00e7\u0131k diye. Ne kadar k\u00f6rm\u00fc\u015f\u00fcm, nas\u0131l anlamam\u0131\u015f\u0131m ne mal oldu\u011funu. Ucuz ucuz kaprislerle Positano'yu bur\u00ad numdan getirdi, resmen yoldu beni. Bikinimi almay\u0131 unutmu\u015fum Osman. Peki Rengin alal\u0131m. Gece kremimi almay\u0131 unutmu\u015fum Osman. Peki Rengin alal\u0131m. \u015eu elbi\u00ad se ne g\u00fczelmi\u015f Osman. Peki Rengin, alal\u0131m anas\u0131n\u0131 sata\u00ad y\u0131m, e\u015f\u015fek kadar bavulunda daha yer vard\u0131r nas\u0131l olsa, onu da alal\u0131m. Sadrazam\u0131n sol ta\u015fa\u011f\u0131 aynca, otel be\u011fen\u00ad mez, restoran be\u011fenmez. Yeme\u011fi burada m\u0131 yiyece\u011fiz Osman? Anan\u0131n \u00f6rekesinde yiyece\u011fiz Rengin. K\u0131z\u0131m kimsin sen ya? Tamam g\u00fczelsin, millet pe\u015finden ko\u015fuyor falan da sonu\u00e7ta Fulya'da, s\u0131radan bir apartman dairesin\u00ad de oturan, elinden bir bok gelmeyen birisin i\u015fte, ne bu sanayici k\u0131z\u0131 ayaklan? Teo anlam\u0131\u015ft\u0131 ama. Allah'\u0131n belas\u0131 her \u015feyi de hemen anl\u0131yor. K\u0131z g\u00fczel, eyvallah da, kafa koparanlardan yaln\u0131z bu, dikkat et dedi. Ne demek o? Hale Abla modeli demek ama o zavall\u0131 babama \u00e7att\u0131 dedi, babam yedirir mi mal\u0131n\u0131? Ben de nas\u0131l sik gibi ayaz\u00ad da b\u0131rakt\u0131m ama keva\u015feyi, \u00e7\u00f6p bile vermeden g\u00f6nderdim diye g\u00fcl\u00fcyor. K\u0131zd\u0131m, sinirlendim, ille bir kulp tak \u00e7\u0131kt\u0131\u00ad \u011f\u0131m kad\u0131nlara diye s\u00f6ylendim. Ama hakl\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131. Teo gibi bir geri zekal\u0131n\u0131n hakl\u0131 \u00e7\u0131kmas\u0131 beni daha da delirtiyor. Rengin orospusu y\u00fcz\u00fcnden ka\u00e7 y\u0131ld\u0131r yazd\u0131\u011f\u0131m defterimi u\u00e7akta unuttum. Hala akl\u0131ma geldik\u00e7e sinirlerim oynu\u00ad yor. Hanfendi tutturdu\u011fu i\u00e7in Positano'dan Roma'ya 229","ge\u00e7mi\u015fiz, \u00fc\u00e7 g\u00fcn\u00fc de orada ge\u00e7irmi\u015fiz, d\u00f6n\u00fcyoruz art\u0131k, Allah\u0131m sana \u015f\u00fck\u00fcrler olsun, \u0130stanbul'a bir gidelim, kaza\u00ad s\u0131z belas\u0131z kurtulaca\u011f\u0131m bundan diyorum. Kaza bela \u00e7\u0131k\u00ad mad\u0131 ama rezillikle bitirdik. Daha havalirnan\u0131nda ba\u015flad\u0131. Bir Calvin Klein \u00e7anta g\u00f6rd\u00fc. Ay ne g\u00fczel, \u015funa bir baka\u00ad ca\u011f\u0131m dedi, girdi ma\u011fazaya, yan\u0131n \u0130ngilizcesiyle tezgah\u00ad tara bin tane soru soruyor, ikide bir bana g\u00f6steriyor, Os\u00ad man bak \u015furas\u0131 da \u015f\u00f6yle, buras\u0131 da b\u00f6yle. Ulan bavulunu doldurduk zaten yetmedi mi? Sonra bakar\u0131z, \u00f6nce bir \u015feyler yiyelim dedim, acayip bozuldu. Bir restorana git\u00ad tik, oturduk, hanfendide surat bir kar\u0131\u015f, ben bir \u015fey ye\u00ad meyece\u011fim. Neden? Can\u0131m istemiyor. D\u00f6nd\u00fc k\u0131\u00e7\u0131n\u0131, ters ters hareketler. Bir \u015fey i\u00e7 o zaman, bira ister misin diyo\u00ad rum, ses yok. Ya sab\u0131r. Sala\u011f\u0131m ben ya, ger\u00e7ekten sala\u011f\u0131m, hala y\u00fcz\u00fcn\u00fc g\u00fcld\u00fcrmeye u\u011fra\u015f\u0131yordum kalta\u011f\u0131n . B\u00f6yle gerilimleri hi\u00e7 sevmiyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc, tad\u0131m tuzum kalm\u0131\u00ad yor. Sonunda tamam gidip alal\u0131m o lanet \u00e7antay\u0131, yeter ki bitsin bu i\u015fkence diyecektim, bir bakt\u0131m u\u00e7a\u011fa kalm\u0131\u015f yirmi dakika, oh, y\u0131rttk\u0131. Ama as\u0131l u\u00e7akta rezil etti beni. Business class'tay\u0131z, \u00e7evremizde d\u00fczg\u00fcn d\u00fczg\u00fcn insanlar, herkes sessiz nazik, kimi kitab\u0131n\u0131 a\u00e7m\u0131\u015f okuyor, kimi ku\u00ad lakl\u0131\u011f\u0131n\u0131 takm\u0131\u015f, m\u00fczik dinliyor. Bu pa\u00e7oz beni delirtmek i\u00e7in s\u00fcrekli y\u00fcksek sesle hosteslerden bir \u015feyler istiyor, can\u0131m bakar m\u0131s\u0131n? Lafa bak, hostese can\u0131m bakar m\u0131s\u0131n diye seslenmek nas\u0131l bir d\u00fc\u015f\u00fckl\u00fck. Millet d\u00f6n\u00fcp d\u00f6n\u00fcp bize bak\u0131yor, ben yerin dibine giriyorum. \u0130\u00e7tik\u00e7e de i\u00e7ti, \u015farap viski kar\u0131\u015ft\u0131rd\u0131, t\u00fcm\u00fcyle zuma oldu. Kendime s\u00fc\u00ad rekli telkinde bulunuyorum, sakin ol Osman, sab\u0131rl\u0131 ol Osman, az kald\u0131, dayan. Defterimi \u00e7\u0131kard\u0131m, birka\u00e7 sat\u0131r yazaca\u011f\u0131m. Bu gene hostese \u00e7emkirince sinirden ellerim titremeye ba\u015flad\u0131. \u0130yi ki bana ta\u015f\u0131n dememi\u015ftim Allah'\u0131n asala\u011f\u0131na. \u00c7ok yolunu yapt\u0131 ama hep duymazl\u0131ktan gel\u00ad dim. Ger\u00e7i \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131m hi\u00e7bir kad\u0131na gel bana ta\u015f\u0131n deme\u00ad dim bug\u00fcne kadar. Bu konuda kendimi tutabiliyorum 230","neyse ki, biliyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc evime gireni kolay kolay \u00e7\u0131ka\u00ad ramam. Evime \u00e7ok d\u00fc\u015fk\u00fcn\u00fcm aynca, evim benim ka\u00ad zam. Ye\u015fil.k\u00f6y'de indik, bu pa\u00e7oz \u00fcst\u00fcme y\u0131k\u0131l\u0131yor sarho\u015f\u00ad luktan. Takside ben senin i\u00e7in ne ifade ediyorum diye ba\u015flad\u0131. Yand\u0131k. Hi\u00e7bir \u015fey ifade etmiyorsun da \u015fimdi bunu s\u00f6ylersem yol bitmez. B\u00f6yle mi s\u00fcrd\u00fcrecekmi\u015fiz bu ili\u015fkiyi, art\u0131k ad\u0131n\u0131 koymam\u0131z gerekmez miymi\u015f? Tat\u00ad l\u0131m sonra konu\u015furuz diyorum, susmuyor. Evine geldik, hadi dedim, hay\u0131r sana gidece\u011fiz. Renginci\u011fim sen \u015fimdi evine git, g\u00fczelce uyu, yar\u0131n konu\u015furuz. Hala yumu\u015fak olmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum. Sonunda patlad\u0131m, nas\u0131l patlad\u0131\u011f\u0131m\u0131 ben de bilmiyorum, birden nevrim d\u00f6nd\u00fc. Taksinin kap\u0131\u00ad s\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131m, ittim bunu d\u0131\u015far\u0131, in dedim ya, in! Tamam ay\u00ad r\u0131ld\u0131k, bitti, istemiyorum seni. \u00c7at kapatt\u0131m kap\u0131y\u0131. \u00d6l\u00ad sem yapmayaca\u011f\u0131m \u015feyleri yapt\u0131rd\u0131 bana. Taksici bavulu\u00ad nu koydu kap\u0131ya, dedim hocam \u00e7abuk, bin gidelim hadi. Kaltak kriz ge\u00e7iriyor \u00e7\u00fcnk\u00fc. Arkamdan bas bas ba\u011f\u0131rd\u0131, ayakkab\u0131s\u0131n\u0131n tekini f\u0131rlatt\u0131, millet camlara \u00e7\u0131kt\u0131, rezillik\u00ad te Nirvana'ya ula\u015ft\u0131k. \u0130n\u015fallah beni kimse g\u00f6rmemi\u015ftir, ger\u00e7i o mahalledekiler g\u00f6rse ne olacak? Taksici, abi Allah sab\u0131r versin, iyi dayand\u0131n, ben olsam yolda atard\u0131m a\u015fa\u011f\u0131 dedi. Tann\u0131n, \u00fc\u00e7 ay nas\u0131l birlikte oldum ben bu k\u0131zla? B\u00fcy\u00fck ders oldu ama. Pa\u00e7ozluk i\u015faretlerini g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fcm asl\u0131nda da \u00fcst\u00fcnde durmam\u0131\u015ft\u0131m, durmam gerekiyor\u00ad mu\u015f. \u015eimdi \u00e7ok dikkat ediyorum. O sinirle eve geldim, valizlerimi filan a\u00e7madan do\u011fru du\u015fa. Sinirlerim nas\u0131l bo\u00ad zulmu\u015fsa hemen serildim yatt\u0131m. Sabah z\u0131r zil. Bakt\u0131m kap\u0131da, s\u00fct d\u00f6km\u00fc\u015f kedi. \u00d6z\u00fcr dilerim Osman, \u00e7ok sar\u00ad ho\u015ftum. Dilersin de bitti art\u0131k. Bu kez evde bir posta kav\u00ad ga. Hay\u0131r bitemez, o kadar kolay de\u011fil, bilmem ne. Pis pis s\u0131rna\u015f\u0131yor, elini pantolonumdan i\u00e7eri sokmaya kalk\u0131yor. B\u00f6yle kand\u0131racak beni akl\u0131nca. Benim akl\u0131m defterimde, ar\u0131yorum ar\u0131yorum yok. Tann\u0131n \u00e7\u0131ld\u0131raca\u011f\u0131m. Kenara koymu\u015ftum, yere mi d\u00fc\u015ft\u00fc ne olduysa. \u00c7ok panikledim, 23 1","\u00fc\u00e7 bu\u00e7uk y\u0131ld\u0131r yazd\u0131\u011f\u0131m defter, b\u00fct\u00fcn ya\u015fad\u0131klar\u0131m var i\u00e7inde, \u015fark\u0131 s\u00f6zlerim var. Bu pa\u00e7oz hala sa\u00e7ma sapan ko\u00ad nu\u015fuyor. Ben havaliman\u0131na gidiyorum, defterimi u\u00e7akta unutmu\u015fum dedim. Defterin benden \u00f6nemli mi deyince sigortalar\u0131m iyice att\u0131. \u00d6nemli dedim evet, defterim sen\u00ad den \u00e7ok daha \u00f6nemli. \u015eimdi evimden \u00e7\u0131k\u0131p gider misin? Bakt\u0131, \u00fcstelemesinin bir yaran olmayacak, k\u00fcl tablam\u0131 tuttu\u011fu gibi duvara f\u0131rlatt\u0131, tuzla buz oldu. Kap\u0131y\u0131 g\u00fcm diye vurdu \u00e7\u0131kt\u0131. Neyse, bir k\u00fcl tablas\u0131yla kurtard\u0131k di\u00ad yordum tam, apartman k\u00fcf\u00fcrleriyle inlemeye ba\u015flad\u0131. Nas\u0131l bir \u00e7irkef oldu\u011funu b\u00fct\u00fcn apartmana g\u00f6stermesi \u015fartt\u0131 tabii. Asans\u00f6rle de inmiyor ki herkes duysun. Oros\u00ad pu \u00e7ocu\u011funun tekisin diye y\u0131rt\u0131n\u0131yor merdivenlerde, a\u011f\u00ad z\u0131na geldi\u011fi gibi k\u00fcfrediyor. Millet kap\u0131lara \u00e7\u0131kt\u0131, utan\u00ad c\u0131mdan yerin dibine girdim. \u0130sterik bir manyak y\u00fcz\u00fcnden apartmana rezil oldum. Ertesi g\u00fcn asans\u00f6rde \u0130smet Bey'le kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k, \u015fimdi size yak\u0131\u015ft\u0131ramad\u0131m diye ba\u015flayacak. Ama derin bir ya\u015fam ve ahlak bilgisiyle donatt\u0131 beni \u0130s\u00ad met Bey. Sen daha gen\u00e7sin Osmanc\u0131\u011f\u0131m, bilmezsin bu tip kad\u0131nlan, kene gibidirler, kan\u0131n\u0131 emerler, aman ha, evine sokma b\u00f6ylelerini'den girdi, \u0130stanbul'da otel mi yok can\u0131m, g\u00f6t\u00fcr bir otele'den \u00e7\u0131kt\u0131. \u015ea\u015fk\u0131nl\u0131ktan ne diye\u00ad ce\u011fimi bilemedim. Apartman\u0131m\u0131z\u0131n ya\u015fl\u0131 ba\u015fl\u0131, sayg\u0131de\u00ad \u011fer y\u00f6neticisi \u00f6yle yap\u0131yor demek ki. Rengin'in k\u00fcf\u00fcrleri duyulmaz olduktan sonra bir s\u00fcre sakinle\u015fmeyi bekle\u00ad dim. Sonra do\u011fru havaliman\u0131na, kay\u0131p e\u015fyaya. Anlat\u0131yo\u00ad rum, kal\u0131n, tar\u00e7\u0131n rengi, g\u00fcderi kapakl\u0131 bir defter, \u00e7\u00f6p\u00fcn i\u00e7inde yitip gidecek bir \u015fey de\u011fil, benim i\u00e7in \u00e7ok \u00f6nemli, \u015fu u\u00e7u\u015f numaral\u0131 u\u00e7ak, \u015fu koltuk. Yok diyorlar. Bize def\u00ad ter falan getiren olmad\u0131. Tanr\u0131m \u00e7\u0131ld\u0131raca\u011f\u0131m. Form dol\u00ad durdum, adres telefon, alt\u0131 ay oldu, bir sonu\u00e7 \u00e7\u0131kmad\u0131. Biri ald\u0131 mutlaka. Ya\u015fam\u0131m\u0131n \u00fc\u00e7 bu\u00e7uk y\u0131l\u0131 kim bilir ki\u00ad min elinde \u015fimdi, belki de \u00e7\u00f6p olup gitmi\u015ftir. 3 5 ya\u015f\u0131ndan \u00f6nce evlenirim, bir \u00e7ocu\u011fum olur diye umuyordum ama 232","temmuzda 33 olaca\u011f\u0131m ve ufukta \u00f6yle bir olas\u0131l\u0131k g\u00f6r\u00fcn\u00ad m\u00fcyor. Umar\u0131m k\u0131rktan \u00f6nce baba olmay\u0131 ba\u015far\u0131r\u0131m. Bende mi bir sorun var nedir, anlam\u0131yorum, i\u00e7imin aka\u00ad ca\u011f\u0131, her \u015feyimle kendimi adayaca\u011f\u0131m bir kad\u0131n \u00e7\u0131km\u0131yor kar\u015f\u0131ma. Belki yanl\u0131\u015f yerde ar\u0131yorumdur. Ger\u00e7i nerede aramam gerekti\u011fini de bilmiyorum ya. Kendi \u00e7evremde\u00ad ki kad\u0131nlar Rengin'den farkl\u0131 de\u011filler. Bir g\u00fcn olursa \u00e7o\u00ad cuklar\u0131m sahip \u00e7\u0131kar herhalde e\u015fyalar\u0131ma. Ya da neyim var neyim yok toptan satarlar. Teo'yla yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131z gibi. Babam\u0131n 1 70 metrekarelik evini t\u0131kl\u0131m t\u0131kl\u0131m dolduran e\u015fyas\u0131n\u0131 nas\u0131l da zevkle satm\u0131\u015ft\u0131k. Ziya Abi'nin adamlar\u0131 her \u015feyi g\u00f6t\u00fcrd\u00fckten sonra bombo\u015f salonun ortas\u0131nda durup Teo'ya bakt\u0131m. H\u00fcz\u00fcnl\u00fc bir \u015fey s\u00f6ylesin diye bek\u00ad liyordum, vay be. . . bir \u00e7a\u011f kapand\u0131 desin, art\u0131k b\u00fcy\u00fcd\u00fck desin, Kory\u00fcrek ailesinden bir ikimiz kald\u0131k desin, an\u00ad laml\u0131 bir \u015fey s\u00f6ylesin. Ama umurunda bile de\u011fildi, tele\u00ad fonla konu\u015fuyordu, yine acelesi vard\u0131, hep acele bir i\u015fi vard\u0131r zaten. O g\u00fcn sanki babam bir kez daha \u00f6ld\u00fc. K\u00f6t\u00fc bir duyguydu diyemem, tersine, o bombo\u015f salonda ken\u00ad dimi \u00e7ok iyi hissettim. Babam\u0131n \u00f6l\u00fcm\u00fc bana iyi geldi. K\u00f6t\u00fcc\u00fcl bir t\u00fcmce bu ama ger\u00e7ek. Babam\u0131n \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcne inanmam baya\u011f\u0131 zaman ald\u0131. Bir s\u00fcre ne zaman telefo\u00ad num \u00e7alsa gene Necmi Bey ar\u0131yor diye yerimden s\u0131\u00e7r\u0131\u00ad yordum. Sonra an\u0131ms\u0131yordum, \u00f6ld\u00fc. Teo'yla hangi m\u00fclk sat\u0131lacak, hangisinin kiras\u0131 kime yatacak kavgas\u0131 yapt\u0131k bir s\u00fcre. Deh\u015fet bir avukat tutmu\u015f, adam s\u0131rf \u00e7ene, bir ba\u015fl\u0131yor konu\u015fmaya, tanr\u0131m ne istiyorsa vereyim yeter ki bu i\u015fkence bitsin. M\u00fclklerimizin y\u00f6netimini Teo'ya b\u0131\u00ad rakt\u0131m sonunda. Kesin beni kaz\u0131kl\u0131yordur ama ne kadar kaz\u0131klayabilir? Diyelim ki y\u00fczde on. Olsun, hesaplar\u0131ma baks\u0131n diye birini tutsam daha pahal\u0131ya gelir, tutaca\u011f\u0131m muhasebecinin kaz\u0131klamayaca\u011f\u0131 ne malum ayr\u0131ca? Baba\u00ad m\u0131n, annemin e\u015fyas\u0131n\u0131 da\u011f\u0131tt\u0131\u011f\u0131n\u0131 san\u0131yordum, m\u00fccevher\u00ad lerini ne yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 sormak akl\u0131ma gelmemi\u015fti. Babam\u0131n 233","evini bo\u015falt\u0131rken Teo'ya sordum, inci kolyesi, elmas dam\u00ad la y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fc vard\u0131 annemin, yakut k\u00fcpeleri, astragan k\u00fcrk\u00fc. Nerede bunlar? Ohoo babam \u00e7oktan satt\u0131 onlar\u0131 dedi. Nas\u0131l satt\u0131? Ne zaman, neden? Saklay\u0131p ne yapacakt\u0131 dedi, soruma \u00e7ok \u015fa\u015f\u0131rm\u0131\u015f gibi. Bize verseydi dedim, an\u00ad nemden an\u0131 olarak saklard\u0131k. Do\u011fru diyorsun dedi ama bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 ka\u00e7\u0131rd\u0131, g\u00f6z\u00fcme bakamad\u0131. O zaman anlad\u0131m, annemin m\u00fccevherlerinden o da sebeplenml\u015f, ayazda kalan yine ben olmu\u015fum. Babam bir kez daha \u00f6ld\u00fc diye kap\u0131ld\u0131\u011fun o iyicil duygu u\u00e7tu, i\u00e7im gene o bildik ac\u0131yla doldu. Asla olmam ama babam gibi bir baba olacaksam \u00e7ocu\u011fum olmas\u0131n daha iyi. Benden kalanlar\u0131 zevkle sata\u00ad cak bir \u00e7ocuk yeti\u015ftirece\u011fime da\u011f\u0131ls\u0131n gitsin her \u015feyim, kimin eline ge\u00e7erse ge\u00e7sin. Babam taraf\u0131ndan kaz\u0131klan\u00ad m\u0131\u015f olman\u0131n verdi\u011fi o ac\u0131y\u0131 unutmam uzun s\u00fcrmedi. La\u00ad net olsun ki b\u00f6yleyim, k\u00f6t\u00fc duygulan hep unutuyorum, her \u015feyi biraz da bu y\u00fczden yaz\u0131yorum zaten, unutma\u00ad mak i\u00e7in. Ama yine de unutuyorum, eski defterlerimi okumam gerekiyor anunsamam i\u00e7in. Teo bana u\u011fram\u0131\u015ft\u0131 ge\u00e7enlerde, g\u00f6z\u00fc Bauhaus lambama tak\u0131ld\u0131. Dedemin lambas\u0131 de\u011fil mi bu dedi. Evet onun, babam\u0131n e\u015fyas\u0131n\u0131 payla\u015f\u0131rken bir fiyat bi\u00e7mi\u015ftik anunsarsan. De\u011ferini \u00f6\u011f\u00ad renmi\u015f olmal\u0131 ki, y\u00fcz\u00fcnden bir an bir hay\u0131flanma ge\u00e7ti ama bir \u015fey diyemedi. Babam\u0131n e\u015fyas\u0131n\u0131 satt\u0131\u011f\u0131m\u0131z i\u00e7in \u00fcz\u00fcl\u00fcyor musun dedim. \u00c7ok dedi. Bir an duyguland\u0131 sand\u0131m. Ziya denen soyguncu \u00e7ok ucuza kapatt\u0131, ona \u00fcz\u00fcl\u00fcyorum, bug\u00fcn olsa o fiyata kesinlikle vermezdim demez mi? Teo i\u015fte. Adam karaktersiz ama tutarl\u0131, hi\u00e7 yan\u0131ltm\u0131yor. O da Nergis'ten ayr\u0131lm\u0131\u015f. Zerrin miydi yoksa o tombala\u011f\u0131n ad\u0131? Ne haltsa. Bir kere kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k, Teo ta\u00ad n\u0131\u015ft\u0131rmak zorunda kald\u0131. Onun da Rengin gibi pa\u00e7ozun teki oldu\u011fu belliydi ama Teo'luktu tam, yumuk g\u00f6zl\u00fc, kedi gibi bir \u015fey. \u00c7ok iyi anla\u015f\u0131yor g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordunuz, niye ayr\u0131ld\u0131n\u0131z dedim. Evlenecek de\u011fildim herhalde dedi. Ne- 234","den? Evlenilmez \u00f6yle k\u0131zlarla diye kestirip att\u0131. A\u015fk \u00f6y\u00ad k\u00fclerini hi\u00e7 anlatmaz, neyi anlat\u0131r ki zaten? Bir karde\u015flik h\u00fczn\u00fc \u00e7\u00f6kt\u00fc \u00fcst\u00fcme, amca olamayaca\u011f\u0131z bu gidi\u015fle de\u00ad dim. Niye olmayal\u0131m, biz de evlenece\u011fiz elbet dedi. O da \u00e7ocuk sahibi olmak istiyormu\u015f ama zamans\u0131z baba ol\u00ad mak ya\u015fam planlar\u0131n\u0131 engellermi\u015f. Ne gibi bir ya\u015fam pla\u00ad n\u0131 var acaba, paras\u0131na para katmaktan ba\u015fka. Bu deftere ba\u015flamadan \u00f6nce kalemlerimi dizdim masama, bir s\u00fcre bakt\u0131m ama hangisiyle yazaca\u011f\u0131ma karar veremedim bir t\u00fcrl\u00fc. \u0130lkgen\u00e7li\u011fimden kalma Caran d' ache'\u0131m ak\u0131t\u0131yor art\u0131k, kullan\u0131m s\u00fcresi doldu demek ki. Babamdan kalan amber Benu'yu yine denedim yine sevmedim, elimdeki hissi fazla kal\u0131n. Sonunda koyu mavi Visconti Mirage'\u0131m\u0131 se\u00e7tim. Koca bir fincan zencefil-bal-limon kar\u0131\u015f\u0131m\u0131 yap\u00ad t\u0131m, bir rulo da tuvalet ka\u011f\u0131d\u0131 koydum masama. Defteri\u00ad mi a\u00e7t\u0131m. Saatin 00.00 olmas\u0131n\u0131 bekledim, herkes yeni y\u0131la giriyoruz diye ne\u015feyle kucakla\u015f\u0131rken ben kapak ren\u00ad gine bay\u0131ld\u0131\u011f\u0131m bu deftere yazmaya ba\u015flad\u0131m. \u00d6zel ta\u00ad rihlerde yeni bir deftere ba\u015flamay\u0131 seviyorum. Bir de d\u00fc\u00ad zenli yazabilsem. Yazmak ge\u00e7ip giden g\u00fcnlerin ya da k\u00fc\u00ad \u00e7\u00fck \u00f6nemsiz \u015feylerin ki\u015fisel tarihime kayd\u0131n\u0131 d\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcm bir gereksinme, bazen de zihnimde biriken bir y\u0131\u011f\u0131n d\u00fc\u00ad \u015f\u00fcnce k\u0131r\u0131nt\u0131s\u0131n\u0131, irili ufakl\u0131 sorunu kendimden uzakla\u015ft\u0131\u00ad rarak ar\u0131nd\u0131\u011f\u0131m bir t\u00fcr ayin. B\u00fcy\u00fck \u015feyler bir yana, ya\u015fa\u00ad m\u0131mda olup biten k\u00fc\u00e7\u00fck, \u00f6nemsiz \u015feyleri yazman\u0131n beni rahatlatan bir yan\u0131 var. Zaman zaman yazd\u0131klar\u0131m\u0131 oku\u00ad du\u011fumda kimilerini o kadar \u00f6nemsiz buluyorum ki niye yazm\u0131\u015f\u0131m bunu diyorum. Sonra gerisini okuyorum ve bu t\u00fcrden k\u00fc\u00e7\u00fck \u015feyler \u00fcst\u00fcne yazarak an\u0131lar\u0131m\u0131n kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131m\u0131, kendi hakk\u0131mda d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc anl\u0131yorum. Ho\u00ad \u015fuma gitti\u011fi i\u00e7in masamdaki sumenin alt\u0131na saklad\u0131\u011f\u0131m ve saklad\u0131\u011f\u0131m\u0131 unuttu\u011fum paket ka\u011f\u0131d\u0131n\u0131 bulunca duy\u00ad du\u011fum sa\u00e7ma sevinci yazmak gibi \u00f6rne\u011fin. O \u015fal desenli paket ka\u011f\u0131d\u0131yla an\u0131lar\u0131m\u0131n kap\u0131s\u0131 ard\u0131na kadar a\u00e7\u0131lm\u0131\u015ft\u0131 235","ve annemin \u015fal desenli bir nevresim tak\u0131m\u0131 ald\u0131\u011f\u0131 g\u00fcn ak\u00ad l\u0131ma gelmi\u015fti. \u0130lkokuldayken Filiz diye bir k\u0131za a\u015f\u0131k ol\u00ad mu\u015ftum . Filiz Kocada\u011f. Kumral bukleleri y\u00fcz\u00fcne d\u00f6k\u00fc\u00ad len, iri g\u00f6zleri yemye\u015fil bir k\u0131zd\u0131. Deh\u015fetengiz kirpikleri vard\u0131, dokunsam batar m\u0131 acaba diye \u00e7ok merak ederdim. Bizim evimizde a\u015fk yoktu, \u00e7evremde canl\u0131 canl\u0131 ya\u015fanan bir a\u015fka da tan\u0131k olmam\u0131\u015ft\u0131m, bu y\u00fczden a\u015fk nas\u0131l bir \u015feydir bilmiyordum. Ama varl\u0131\u011f\u0131n\u0131 seziyordum a\u015fk\u0131n, sa\u00ad bahlar\u0131 Filiz'i g\u00f6rece\u011fim i\u00e7in sevinerek uyan\u0131yordum \u00e7\u00fcnk\u00fc. Bir yandan da duygular\u0131m\u0131 anlayacak, alay edecek diye \u00f6d\u00fcm kopuyordu. Bir g\u00fcn nas\u0131lsa cesaretimi topla\u00ad d\u0131m, arkas\u0131ndan yakla\u015ft\u0131m, ellerimle g\u00f6zlerini kapat\u0131p bil bakal\u0131m ben kimim dedim. Dedi\u011fim anda da beni Ayten \u00d6\u011fretmen'e \u015fikayet edecek diye korkudan y\u00fcre\u011fim a\u011fz\u0131\u00ad ma geldi. Ama ellerini ellerimin \u00fcst\u00fcne koydu, k\u0131k\u0131rdaya\u00ad rak Osman dedi. Sesinde \u00f6yle bir sevin\u00e7 vard\u0131 ki o an onun da bana a\u015f\u0131k oldu\u011funu anlad\u0131m ve \u00e7ok \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m. A\u015fk bu kadar kolaym\u0131\u015f diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm, g\u00fcnlerce bo\u015funa ac\u0131 \u00e7ekmi\u015fim, \u00e7ok kolay bir \u015feymi\u015f a\u015fk. Kirpikleri de bat\u00ad m\u0131yordu ayr\u0131ca. Filiz'den sonra a\u015fk beni hi\u00e7 korkutmad\u0131. Okuldaki b\u00fct\u00fcn o\u011flanlar\u0131n a\u015f\u0131k oldu\u011fu bir k\u0131z\u0131n kalbini \u00e7alm\u0131\u015f olmak bana b\u00fcy\u00fck cesaret ve \u00f6zg\u00fcven verdi. Ayn\u0131 zamanda fark ettim ki, s\u0131n\u0131ftaki \u00f6teki k\u0131zlar da bana a\u015f\u0131km\u0131\u015f me\u011fer, \u00f6zg\u00fcvenim katland\u0131 b\u00f6ylece. Bacak kadar boyumuzla ciddi ciddi a\u015fk ya\u015famaya ba\u015flad\u0131k Filiz'le, te\u00ad neff\u00fcslerde el ele dola\u015fmalar, ders s\u0131ras\u0131nda bak\u0131\u015f\u0131p \u00f6p\u00fc\u00ad c\u00fck g\u00f6ndermeler. Ne komikmi\u015f halimiz. Herkes bizi ko\u00ad nu\u015fuyor, k\u0131zlar Filiz'e cephe alm\u0131\u015f, o\u011flanlar bana bozuk \u00e7al\u0131yor. Ama \u00f6yle bir kendine g\u00fcven gelmi\u015f ki \u00fcst\u00fcme, umurumda de\u011fil. \u00d6zg\u00fcven \u00e7ok k\u0131r\u0131lgan bir \u015fey \u00f6te yan\u00ad dan, s\u00fcrekli yenilenmesi gerekiyor. Bir g\u00fcn Filiz' e bir \u015fiir yazd\u0131m. Ye\u015fil g\u00f6zleri, uzun kirpikleri falan, g\u00fczelli\u011fini \u00f6ven \u00e7ocuk\u00e7a dizeler. Bir s\u00fcr\u00fc de kalp \u00e7izdi\u011fim ka\u011f\u0131d\u0131 gizlice \u00e7antas\u0131na att\u0131m. Nas\u0131l mutluyum, eve gidince bu- 236","lacak, okuyacak, beni d\u00fc\u015f\u00fcnecek, belki o da bana bir \u015fiir yazacak. Babam ge\u00e7 \u015funun ba\u015f\u0131na da \u00e7al\u0131\u015f biraz, Madam G\u00fclezyan'a bo\u015funa m\u0131 d\u00fcnyan\u0131n paras\u0131n\u0131 veriyorum de\u00ad di\u011finde sevin\u00e7le oturdum piyanonun ba\u015f\u0131na. \u0130stedi\u011fi b\u00fc\u00ad t\u00fcn par\u00e7alan \u00e7ald\u0131m, \u00e7ok da g\u00fczel \u00e7ald\u0131m, babam\u0131n afe\u00ad rin diyerek ba\u015f\u0131m\u0131 ok\u015fad\u0131\u011f\u0131 ender ak\u015famlardan birini ya\u00ad \u015fad\u0131k. Ama Filiz ertesi g\u00fcn okula gelmedi. \u015eiirim y\u00fcz\u00fcn\u00ad den diye \u00e7ok korktum. Babas\u0131 savc\u0131yd\u0131, \u015fiirimi buldu, beni tutuklayacak, hapse atacak diye korkudan \u00f6l\u00fcyor\u00ad dum. Bu \u015fiiri sen mi yazd\u0131n diye sorarlarsa yads\u0131yaca\u011f\u0131m, hay\u0131r, ben yazmad\u0131m, Filiz' e niye \u015fiir yazay\u0131m ki? Ama ya senin elyaz\u0131n bu derlerse? Filiz'e 3.\u015f\u0131k olmakla kazand\u0131\u00ad \u011f\u0131m cesaret u\u00e7tu gitti. Okuldan geldim, hastay\u0131m deyip erkenden yatt\u0131m, ger\u00e7ekten de korkudan ate\u015fim \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Kula\u011f\u0131m kap\u0131da, babam eve gelecek, sen savc\u0131n\u0131n k\u0131z\u0131na nas\u0131l \u015fiir yazars\u0131n diye beni e\u015fek sudan gelinceye kadar d\u00f6vecek. Babam geldi, beni sordu, annem ate\u015fi \u00e7\u0131km\u0131\u015f, uyuyor dedi. \u0130yi dedi babam, ili\u015fmedi. Ama Filiz sonraki g\u00fcn de gelmedi, bir sonraki g\u00fcn de. Bir hafta on g\u00fcn son\u00ad rayd\u0131. Annem yeni nevresim alnu\u015f, \u015fal desenlerine bak\u0131\u00ad yorum, h\u00fcz\u00fcnl\u00fcy\u00fcm, eflatunlar maviler, birbirine dolan\u0131\u00ad yor. Filiz'in babas\u0131n\u0131n tayini \u00e7\u0131km\u0131\u015f dedi. Nas\u0131l yani? Ta\u00ad yini \u00e7\u0131km\u0131\u015f i\u015fte, Bursa'ya ta\u015f\u0131nm\u0131\u015flar, Filiz sana ho\u015f\u00e7a kal demedi mi? D\u00fcnyam y\u0131k\u0131ld\u0131. Yaln\u0131z d\u00fcnyam de\u011fil a\u015fka inanc\u0131m da y\u0131k\u0131ld\u0131. G\u00fcnlerce a\u015fk ac\u0131s\u0131 \u00e7ektim. Hi\u00e7 de ko\u00ad lay de\u011filmi\u015f a\u015fk, \u00e7ok zormu\u015f. Ama sonra ba\u015fka sevgilim oldu, Filiz'in ac\u0131s\u0131 ge\u00e7ti, gene kolaym\u0131\u015f diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm, a\u015fk\u0131n ac\u0131s\u0131 da ge\u00e7iyormu\u015f, demek ki dert edilecek bir \u015fey de\u011fil. Y\u0131llar sonra, \u015fal desenli paket ka\u011f\u0131d\u0131n\u0131 buldu\u011fum g\u00fcn\u00fc, Filiz'e olan a\u015fk\u0131m\u0131 ve daha bir\u00e7ok \u015feyi Rengin oros\u00ad pusu y\u00fcz\u00fcnden yitirdi\u011fim defterime yaznu\u015ft\u0131m. A\u015fk \u00fcs\u00ad t\u00fcne d\u00fc\u015f\u00fcnceler yaznu\u015ft\u0131m o deftere. Bir g\u00fcn Bu\u011fra'yla a\u015fktan konu\u015fuyorduk. Bu\u011fra belki de a\u015fk \u00fcst\u00fcne bildi\u011fi\u00ad miz her \u015fey sezgiseldir, belki de do\u011fam\u0131zda vard\u0131r a\u015fk, 237","\u00f6\u011frenmemiz gerekmez demi\u015fti. \u00c7ok ho\u015fuma gitti, eve gidince hemen defterime yazd\u0131m. \u00d6te yandan utan\u00e7 ve korku da do\u011fanuzda var ve daha ilk deneyimde \u00f6yle bir yerle\u015fiyor ki i\u00e7imize, kurtulanuyoruz. Utan\u00e7 ve korku a\u015fk\u0131 zehirliyor, yaln\u0131zca a\u015fk\u0131 da de\u011fil her \u015feyi zehirliyor, b\u00fct\u00fcn ya\u015fanu. Eski defterlerimi okudu\u011fumda \u00e7o\u011fu zaman tasarlayarak yazmad\u0131\u011f\u0131m\u0131, kalemimin zihnimin \u00f6n\u00fcnde oldu\u011funu g\u00f6r\u00fcyorum. Bir d\u00fczeni olmuyor yazd\u0131klar\u0131\u00ad m\u0131n, kalemime \u00fc\u015f\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fc s\u0131rayla yaz\u0131yorum. Babanun \u00f6l\u00ad d\u00fc\u011f\u00fc g\u00fcn ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m defter d\u0131\u015f\u0131nda. Ona yazarken zih\u00ad nim kalemimin \u00f6n\u00fcnde gidiyordu, akl\u0131mdan ge\u00e7enleri yazmaya yeti\u015fmek i\u00e7in durup soluk al\u0131nam, zihnimi dur\u00ad durmam gerekiyordu. \u015eimdi yine b\u00fcy\u00fck k\u00fc\u00e7\u00fck bir y\u0131\u011f\u0131n \u015fey ge\u00e7iyor akl\u0131mdan, hangisini yazar\u0131m, hangisini yaz\u00ad mam, bilmiyorum, kalemim ne yazarsa. Yazmak \u00e7ok iyi geliyor ama yazmak arzusu ya da ilham perisi \u00e7ok nazl\u0131, gel deyince gelmiyor. Bir dolu \u015fey ya\u015fad\u0131\u011f\u0131m halde tek t\u00fcmce yazamad\u0131\u011f\u0131m \u00e7ok oluyor. En \u00e7ok roman\u0131m\u0131 yazar\u00ad ken hissetmi\u015ftim bunu. Ba\u015flang\u0131\u00e7ta her gece g\u00f6rev gibi ba\u015f\u0131na ge\u00e7iyordum, bir sat\u0131r yazmak i\u00e7in bir top ka\u011f\u0131t harc\u0131yordum, bir \u015fey \u00e7\u0131kmay\u0131nca \u00e7ok can\u0131m s\u0131k\u0131l\u0131yordu. Sonra oluruna b\u0131rakt\u0131m, yazma arzusunun \u00e7a\u011fr\u0131s\u0131na. O zaman \u00e7a\u011flamaya ba\u015flad\u0131 t\u00fcmceler. Biraz da o nedenle ad\u0131n\u0131 \u00c7AGLAYAN koymu\u015ftum roman\u0131m\u0131n. Elektrikli bir daktilo alm\u0131\u015ft\u0131m, elyazmalanm\u0131 daktiloya ge\u00e7irmem bir ay s\u00fcrd\u00fc, bo\u015fa ge\u00e7en bir ay. Sonra bilgisayar ald\u0131m, bir Macintosh color classic. Uzun s\u00fcre kullanamad\u0131m, \u00e7ok zor geldi ama kurcalaya kurcalaya \u00f6\u011frendim. Levent'e inanmakla hata yapt\u0131\u011f\u0131ma karar vermi\u015ftim, akl\u0131mda ka\u00ad lanlarla roman\u0131m\u0131 tekrar yazmak istiyordum. Ama ol\u0131na\u00ad d\u0131. G\u00fcnlerce monit\u00f6re bak\u0131p durdum. Yazd\u0131klar\u0131m ben\u00ad den \u00e7\u0131km\u0131\u015f gitmi\u015f art\u0131k, istesem de geri gelmiyor. Bu ara\u00ad da Apple, iMac diye yeni bir bilgisayar \u00e7\u0131karm\u0131\u015f, monit\u00f6\u00ad r\u00fc kasas\u0131 bir arada, harika bir \u015fey, kesinlikle ondan al\u0131na- 238","l\u0131y\u0131m. A\u015fa\u011f\u0131dan m\u00fczik sesi ve kahkahalar geliyor. Ferhat Beylerde y\u0131lba\u015f\u0131 partisi var anla\u015f\u0131lan. Ya\u015fam\u0131mda tek ba\u00ad \u015f\u0131ma ge\u00e7irdi\u011fim ilk y\u0131lba\u015f\u0131 gecesi bu. Y\u0131lba\u015f\u0131nda evde yal\u00ad n\u0131z kalmay\u0131 istemezdim ama \u00e7ok hastay\u0131m. Fitness'ta \u015fi\u00ad fay\u0131 kapt\u0131m. Salonun du\u015flar\u0131 yeterince temiz de\u011fil diye evde yap\u0131yorum du\u015fumu. Terli terli \u00e7\u0131kt\u0131m, \u00fcst\u00fcm de ince, kap\u0131da \u00d6zlem'le kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k, bir saat ayakta sohbet ettik, alb\u00fcm\u00fc b\u00fcy\u00fck olas\u0131l\u0131kla mart gibi Mors M\u00fczik'ten \u00e7\u0131kacakm\u0131\u015f. \u00c7ok can\u0131m s\u0131k\u0131ld\u0131, belli etmemek i\u00e7in \u00e7ok zorland\u0131m. \u00d6zlem'e de alb\u00fcm yap\u0131yorlarsa art\u0131k, sekt\u00f6re s\u00f6yleyecek s\u00f6z\u00fcm yok. Onunla konu\u015furken fena r\u00fczgar yedim. \u00dcz\u00fcld\u00fc\u011f\u00fcm zaman direncim d\u00fc\u015fer zaten. \u00dc\u00e7 g\u00fcnd\u00fcr ate\u015fim bir \u00e7\u0131k\u0131yor bir iniyor, burnum \u00e7e\u015fme gibi, ka\u00e7 rulo tuvalet ka\u011f\u0131d\u0131 t\u00fckettim bilmiyorum. Hi\u00e7 sevmi\u00ad yorum hasta olmay\u0131, iyice yaln\u0131zl\u0131k ve h\u00fcz\u00fcn \u00e7\u00f6k\u00fcyor \u00fcst\u00fcme. Annem de yok ki bana baks\u0131n. Bakard\u0131 anneci\u00ad \u011fim, \u00e7ok s\u0131k hasta olurdum k\u00fc\u00e7\u00fckken, portakal sular\u0131yla, tavuk suyuna \u00e7orbalarla iyile\u015ftirirdi beni, ne g\u00fczel nazla\u00ad n\u0131rd\u0131m anneme. Sa\u011fl\u0131\u011f\u0131ma dikkat etmek zorunday\u0131m. Neyse ki \u00e7ok s\u0131k hasta olmuyorum. Sabah G\u00fcn arad\u0131, evde yaln\u0131z ge\u00e7irme y\u0131lba\u015f\u0131n\u0131 bize gel, biz sana bakar\u0131z dedi ama onlar\u0131n da tad\u0131n\u0131 ka\u00e7\u0131rmak istemedim. Araba kullanacak halim yoktu zaten. Meryem'e tavuk suyuna \u00e7orba yapt\u0131rnu\u015ft\u0131rn, onu i\u00e7tim. Sa\u011flam bir ter att\u0131m. Son\u00ad ra bir du\u015f, temiz \u00e7ama\u015f\u0131r. Zencefil bal kar\u0131\u015f\u0131m\u0131 da iyi gel\u00ad di galiba, g\u00f6z\u00fcm baya\u011f\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131. Kap\u0131 \u00e7al\u0131n\u0131yor. Ferhat Bey'in kans\u0131 buz isteyecek kesin. Biri Filipinli iki hizmet\u00ad \u00e7isi oldu\u011fu halde ikide bir sa\u00e7ma bir \u015fey istemeye geliyor kad\u0131n. En son uzatma kablosu istemeye geldi, fildi\u015fi rengi ipek bir sabahl\u0131kla. Azade Han\u0131mc\u0131m derdinizin fark\u0131n\u00ad day\u0131m ama \u0131-\u0131h, hi\u00e7 benlik de\u011filsiniz. \u2022\u2022\u2022 239","Kubilay'la G\u00fcn'\u00fcn beni yaln\u0131z b\u0131rakmayacaklar\u0131n\u0131 bilmem gerekirdi. Kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131m, ikisi de kar\u015f\u0131mda, tatl\u0131 tatl\u0131 g\u00fcl\u00fcms\u00fcyorlar. Nas\u0131l oldu\u011fumu merak etmi\u015fler. G\u00fcn beni iyi g\u00f6r\u00fcnce madem kendini toparlam\u0131\u015ft\u0131n, niye bize gelmedin diye k\u0131zd\u0131. Yeteri kadar i\u00e7mi\u015fler, i\u00e7ki istemediler. Kahve yapt\u0131m, i\u00e7tik. Kalabal\u0131k m\u0131yd\u0131n\u0131z de\u00ad dim, on ki\u015fi faland\u0131k dediler. Tipik y\u0131lba\u015f\u0131 gecesi halleriy\u00ad mi\u015f, yemek i\u00e7ki m\u00fczik. Ama bir s\u00fcre sonra s\u0131k\u0131lm\u0131\u015flar. Hadi Taksim'e \u00e7\u0131kal\u0131m demi\u015fler, dolu\u015fmu\u015flar arabalara. Yolda alkol muayenesine denk gelmi\u015fler, Kubilay ka\u00e7m\u0131\u015f ama Muzafferler yakalanm\u0131\u015f. G\u00fclmekten \u00f6ld\u00fcler anla\u00ad t\u0131rken. G\u00fcn evden \u00e7\u0131karken akl\u0131ma geldi, Taksim'den Osman'\u0131n evi bir ad\u0131m, bask\u0131n yapal\u0131m dedim, kalan hindiyi paketledim bir g\u00fczel, y\u0131lba\u015f\u0131 pastas\u0131ndan kalan\u0131 da ald\u0131m dedi. O kadar ho\u015fuma gitti ki beni d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015f olmas\u0131. Ne g\u00fczel insanlar bunlar. Kubilay, \u015eebnem de se\u00ad nin gibi ekti bizi, babas\u0131 hastaym\u0131\u015f, gelmedi dedi. \u015eeb\u00ad nem kim? Aaa, biz seni \u015eebnem'le tan\u0131\u015ft\u0131rmad\u0131k m\u0131? Yoo. Tan\u0131\u015ft\u0131nnz o zaman. \u0130yi tan\u0131\u015fal\u0131m. Onunla da tan\u0131\u00ad \u015fal\u0131m. G\u00fcnler sayesinde bir dolu insanla tan\u0131\u015ft\u0131m. Onlar\u00ad la da Muzaffer sayesinde tan\u0131\u015ft\u0131m. \u015eimdi h\u00fcz\u00fcnle d\u00fc\u015f\u00fc\u00ad n\u00fcyorum da ne kadar tuhaf bir ya\u015fam\u0131m\u0131z var. Hepimi\u00ad zin. Ergen gibiyiz, ne \u00e7ok arkada\u015f yitiriyoruz. Bir d\u00f6nem yak\u0131n\u0131m\u0131zda olan arkada\u015flarla \u00e7e\u015fitli nedenlerle kopuyo\u00ad ruz. Kimi evlenip ya da bo\u015fan\u0131p uzakla\u015f\u0131yor, kimi \u00fclke ya da kent de\u011fi\u015ftiriyor, kimiyle uyu\u015famad\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131 anl\u0131yoruz, yerlerini yenileri al\u0131yor. Sonra onlar da yerlerini yeni ar\u00ad kada\u015flara b\u0131rak\u0131yor. Kavgalar, k\u00fcsl\u00fckler, k\u0131skan\u00e7l\u0131klar, \u00e7e\u00ad kememezlikler. \u0130\u015fin en ac\u0131kl\u0131 yan\u0131 da gidenlerden pek iz kalm\u0131yor geride. Niye kopulan arkada\u015flardan bende bir iz kalm\u0131yor, onu da anlam\u0131yorum, hi\u00e7 mi derin bir \u015fey olu\u015fmuyor aram\u0131zda? Belki \u00c7a\u011fatay'la Gazi y\u00fcz\u00fcnden\u00ad dir. O ikisinin arkada\u015fl\u0131\u011f\u0131 bende o kadar derin bir iz b\u0131\u00ad rakm\u0131\u015f ki, yenilerin hi\u00e7biri o ikisinin yerini tutam\u0131yor. 240","Birlikte ge\u00e7en g\u00fcnlerimiz akl\u0131ma geldi\u011finde gogsume \u00f6k\u00fcz oturuyor, niye bu kadar ac\u0131 duyuyorum anlam\u0131yo\u00ad rum. \u00c7ok \u015fey payla\u015ft\u0131k diye mi, yoksa ilkgen\u00e7li\u011fim u\u00e7up gitti diye mi? Gazi'yle ender de olsa g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyoruz ama kafay\u0131 iyice motorla bozmu\u015f, tad\u0131 olmuyor bulu\u015fmalar\u0131\u00ad m\u0131z\u0131n. \u00c7a\u011fatay hala \u00dcrd\u00fcn'de. D\u00f6ns\ufffd de g\u00f6r\u00fc\u015fecek mi\u00ad yiz emin de\u011filim. Babam\u0131n \u00f6l\u00fcm\u00fcnde aramad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in hala k\u0131rg\u0131n\u0131m ona. Babama d\u00fc\u015fk\u00fcn olmasam da arama\u00ad l\u0131yd\u0131, ben onun day\u0131s\u0131n\u0131n cenazesine bile gittim ki y\u00fcz\u00fc\u00ad n\u00fc bile g\u00f6rmedi\u011fim bir adamd\u0131. G\u00fcn ve Kubilay'la \u00e7ok yeni tan\u0131\u015ft\u0131k. Evime ta\u015f\u0131nd\u0131\u011f\u0131mda k\u00fc\u00e7\u00fck bir parti ver\u00ad mi\u015ftim. Muzaffer, Soydan, \u00c7i\u011fdem, Altan, Tolga, Ya\u011f\u0131z, Pelin, Serra, bir de Serra'n\u0131n kuzeni Dilek. Dilek'i kesin bana yapmak i\u00e7in takm\u0131\u015flar pe\u015flerine. K\u0131z zaten tipim de\u011fildi, bir de a\u011fz\u0131 a\u00e7\u0131k yemek yedi\u011fini g\u00f6rd\u00fcm, di\u015flerin\u00ad de somon f\u00fcme parl\u0131yor, iyice tiksindim. Dilek d\u0131\u015f\u0131nda hepsi evime bay\u0131ld\u0131. Ben de iyi d\u00f6\u015fedim Allah i\u00e7in. E tabii. . . paraya bay\u0131l\u0131nca oluyor. Birka\u00e7 g\u00fcn sonra Muzaf\u00ad fer arad\u0131, moruk foto\u011fraf\u00e7\u0131 bir arkada\u015f\u0131m var, bir moda \u00e7ekimi yapacakm\u0131\u015f, sofistike bir yer ar\u0131yor, stil sahibi, \u015f\u0131k bir ev, senin evden s\u00f6z ettim, g\u00f6rmek istiyor, ne dersin dedi. Buyursun gelsin dedim, \u00e7ok da ho\u015fuma gitti, Mu\u00ad zaffer'in g\u00f6z\u00fcnde evim dergiye \u00e7\u0131kacak kadar g\u00fczel de\u00ad mek ki. Hemen o g\u00fcn geldiler, Kubilay'la o zaman tan\u0131\u015f\u00ad t\u0131k. Ger\u00e7i evimin i\u00e7ine s\u0131\u00e7acaklar\u0131n\u0131 bilseydim asla evet demezdim. Allahtan Kubilay \u00e7ok sevimli bir herif de \u00fcst\u00fcnde fazla durmad\u0131m. Asistanlar\u0131, maky\u00f6z, moda edi\u00ad t\u00f6r\u00fc, daha bir s\u00fcr\u00fc insan \u00e7amurlu botlar\u0131yla dolu\u015ftular, insan bir galo\u015f takar hi\u00e7 olmazsa. Yard\u0131mc\u0131m hal\u0131lar\u0131 kal\u00ad d\u0131rs\u0131n da diyemedim. Her \u015feyi yerinden oynatt\u0131lar. Tab\u00ad lolar\u0131 indirdiler, masalar\u0131 \u00e7ektiler, i\u00e7im gidiyor, \u00e7\u0131ld\u0131r\u0131yo\u00ad rum ama tamam demi\u015fim bir kere. Sonunda Meryem'e sen ba\u015flar\u0131nda dur, ben \u00e7\u0131k\u0131yorum dedim. \u00c7\u0131karken foto\u00ad model k\u0131z geldi, s\u00fcl\u00fcn gibi bir \u015fey, yan\u0131nda menajeri, 24 1","g\u00f6zleri velfecri okuyan, acuze bir kad\u0131n. K\u0131z\u0131 g\u00f6r\u00fcnce bir an geri mi d\u00f6nsem demedim de\u011fil ama g\u00f6z\u00fcm yemedi, Kate Moss gelse evimin o hale geldi\u011fini izlemeye daya\u00ad namayacakt\u0131m. Ben de Altanlar\u0131n st\u00fcdyoya gittim. On\u00ad lar\u0131n \u00fcst\u00fcne de \u00f6l\u00fc topra\u011f\u0131 serpilmi\u015f, herkes bir yan\u0131n\u00ad dan \u00f6b\u00fcr yan\u0131na devriliyor. Bir de lahmacun yemi\u015fler, le\u015f gibi so\u011fan kokuyor i\u00e7erisi. Bir reklam c\u0131ng\u0131l\u0131 i\u015fi alm\u0131\u015flar\u00ad d\u0131, m\u00fc\u015fteriye be\u011fendirememi\u015fler, cumaya kadar birka\u00e7 alternatif yapmalar\u0131 gerekiyormu\u015f. Bir-iki saat gevezelik ettik, bir yandan da bir \u015feyler \u00e7\u0131karmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorlar. \u00c7\u0131kmad\u0131 tabii ki, bu gev\u015feklikle \u00e7\u0131kar m\u0131? Altan sonunda sikerim c\u0131ng\u0131l\u0131n\u0131, ben eve gidip yataca\u011f\u0131m dedi, gitti. Bakt\u0131m keyifli bir \u015fey yok, ben de \u00e7\u0131kt\u0131m. Benim eski evin soka\u011f\u0131ndaki Umut Video'ya gittim, biraz f\u0131lm CD 'lerine bakt\u0131m. Veronique'in \u0130kili Ya\u015fam\u0131'n\u0131 ald\u0131m, iz\u00ad lememi\u015ftim onu. Meryem gittiler diye haber verdi. Eve d\u00f6nd\u00fcm. Ortal\u0131\u011f\u0131 toplam\u0131\u015flar, Meryem de temizli\u011fi yap\u00ad m\u0131\u015f ama hi\u00e7bir \u015fey do\u011fru yerde de\u011fil, m\u00fczik setimin ka\u00ad pa\u011f\u0131 yerine oturmuyor, Afgan hal\u0131mda ne oldu\u011funu an\u00ad lamad\u0131\u011f\u0131m bir leke, mutfakta bardak k\u0131r\u0131lm\u0131\u015f. O s\u0131rada Kubilay arad\u0131, \u00f6z\u00fcr diledi, biraz zarar ziyan oldu galiba ama \u00f6deyece\u011fiz dedi. O kadar tatl\u0131 konu\u015fuyor ki, \u00f6nem\u00ad li de\u011fil, olur b\u00f6yle \u015feyler dedim. Hal\u0131m\u0131 da ertesi g\u00fcn temizleyiciye g\u00f6nderdim. O g\u00fcn Kubilay'la \u00e7ok standart bir tan\u0131\u015fma ya\u015fad\u0131k. Osman, Kubilay, tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131za se\u00ad vindim. O kadar. Sonra bir g\u00fcn Muzaffer arad\u0131, Orta\u00ad k\u00f6y'de zevkine \u00e7alaca\u011f\u0131z, sen de gel dedi. Joybar'\u0131n sahi\u00ad bi arkada\u015flar\u0131ym\u0131\u015f, ara s\u0131ra tak\u0131l\u0131yorlarm\u0131\u015f, \u00e7ok e\u011fleniyor\u00ad larm\u0131\u015f. Kalkt\u0131m gittim. Bakt\u0131m Kubilay da orada. \u00c7ok s\u0131cak davrand\u0131. G\u00fcn'le de o gece tan\u0131\u015ft\u0131m ve \u00e7ok sevdim. Bir kad\u0131n bu kadar m\u0131 \u015feker olur tanr\u0131m, bu kadar m\u0131 tatl\u0131 olur, inan\u0131lmaz. Ne\u015fe topu gibi bir \u015fey. \u00c7ok da ko\u00ad mik bir kad\u0131n, \u00e7ok g\u00fcld\u00fcrd\u00fc beni. Klasik ar\u0131lamda g\u00fczel say\u0131lmaz ama \u00f6yle bir cazibesi var ki hangi ortamda 242","olursa olsun be\u015f dakikada odak noktas\u0131 haline geliyor. G\u00fcn'le Kubi benden sekiz-on ya\u015f b\u00fcy\u00fckler ama \u00e7ok gen\u00e7 ruhlular. Zehir gibi ak\u0131ll\u0131lar aynca, en \u00e7ok bu yanla\u00ad r\u0131 \u00e7ekiyor beni, aptallara hi\u00e7 katlanamaz oldum art\u0131k. Veronique'in \u0130kili Ya\u015fam\u0131'n\u0131 izledim bu arada, bay\u0131ld\u0131m, nefis bir film, Kie5lowski ola\u011fan\u00fcst\u00fc bir y\u00f6netmen, hi\u00e7 bo\u015f yok. \u0130nanam\u0131yorum saat alt\u0131 bu\u00e7uk olmu\u015f. G\u00fcne\u015f do\u011facak neredeyse. G\u00fcn'le Kubi hakk\u0131nda daha yazacak \u00e7ok \u015feyim var ama yatmazsam hi\u00e7 iyile\u015femem. Bug\u00fcn\u00ad l\u00fck bu kadar olsun. Eyvallah yeni defterim. \u00c7ok sevdim seni ama bu gidi\u015fle \u00e7abuk dalacaks\u0131n gibime geliyor. *** 5 Ocak 1 999 \u00c7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm. \u00c7ok \u00e7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm. D\u00fcn Kubilay ara\u00ad d\u0131, bu cumartesi Joybar'da G\u00fcn'\u00fcm\u00fcn kanseri yenmesiy\u00ad le do\u011fum g\u00fcn\u00fcn\u00fc birlikte kutlayaca\u011f\u0131z dedi. G\u00fcn kanser atlatm\u0131\u015f me\u011fer. Ama iyiymi\u015f, son testleri temiz \u00e7\u0131knu\u015f, doktoru yeniden do\u011fdun, ya\u015fam\u0131n\u0131n de\u011ferini bil demi\u015f, o y\u00fczden bu do\u011fum g\u00fcn\u00fc \u00e7ok \u00f6nemliymi\u015f. \u0130\u00e7im s\u0131zlad\u0131. Uman\u0131n ger\u00e7ekten yenmi\u015ftir. G\u00fcn'deki o sonsuz co\u015fku\u00ad nun, o delice ya\u015fama sevincinin nedeni bu olsa gerek. Ya\u015fam\u0131 G\u00fcn kadar seven kimseyi g\u00f6rmedim bug\u00fcne dek. Hep mi b\u00f6yleydi acaba, yoksa bu belayla ba\u015f etme yolu mu bu co\u015fku? Kubi yaln\u0131z hepimiz siyah giyece\u011fiz, bir tek G\u00fcn k\u0131rm\u0131z\u0131 giyecek, ona g\u00f6re dedi. DJ de olma\u00ad yacaknu\u015f. G\u00fcn'\u00fcn sevdi\u011fi \u015fark\u0131lar\u0131 canl\u0131 \u00e7alacakm\u0131\u015f\u0131z. Seve seve, yaln\u0131z ben G\u00fcn'\u00fcn sevdi\u011fi \u015fark\u0131lar\u0131 bilmiyo\u00ad rum dedim. Daha listesini yapmad\u0131m, yap\u0131nca verece\u00ad \u011fim dedi. G\u00fcn'e \u00f6zel bir arma\u011fan almak istiyordum, ar\u00ad kada\u015fl\u0131klar\u0131na de\u011fer verdi\u011fimi g\u00f6sterecek, s\u0131radan olma\u00ad yan bir \u015fey. Muzaffer'i arad\u0131m, sordum. Ne bileyim mo- 243","ruk, ben ne anlar\u0131m arma\u011fan almaktan dedi, Pelin bir \u015fey alacakm\u0131\u015f i\u015fte. Soydan da ayn\u0131 kafadad\u0131r kesin, o da \u00c7i\u011fdem'e y\u0131km\u0131\u015ft\u0131r arma\u011fan i\u015fini. \u0130nsan biraz \u00f6zen g\u00f6s\u00ad terir, kad\u0131n kanserden kurtulmu\u015f. Neyse haklar\u0131n\u0131 yeme\u00ad yeyim, ikisi de G\u00fcn'e \u00e7ok d\u00fc\u015fk\u00fcnler asl\u0131nda. \u00c7\u0131kt\u0131m, b\u00fct\u00fcn g\u00fcn dola\u015ft\u0131m. Giysi alsam, giysinin nesi \u00f6zel ola\u00ad bilir, tak\u0131 alsam \u015f\u00f6yle \u00f6zg\u00fcn, almaya de\u011fer bir \u015fey bula\u00ad m\u0131yorum . \u0130\u00e7im s\u0131k\u0131ld\u0131. Foto Z\u00fcmr\u00fct'\u00fcn \u00f6n\u00fcnden ge\u00e7er\u00ad ken birden foto\u011fraf\u0131m\u0131z akl\u0131ma geldi. Foto\u011frafla birlikte \u00f6k\u00fczl\u00fc\u011f\u00fcm elbette. Joybar'da G\u00fcn'le tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131z gece Muzaffer, Kubilay, Soydan, ben resmen d\u00f6kt\u00fcrd\u00fck. \u00c7al\u00ad mad\u0131\u011f\u0131m\u0131z par\u00e7a kalmad\u0131, \u00e7ok g\u00fczel bir gece oldu. Altan da geldi eklendi bir ara. Oturduk sonra, tatl\u0131 tatl\u0131 mu\u00ad habbet ettik, Kubilay'la iyice \u0131s\u0131nd\u0131k birbirimize, sanki k\u0131rk y\u0131ll\u0131k arkada\u015f\u0131z. Birka\u00e7 g\u00fcn sonra arad\u0131, bize yeme\u011fe gelsene bu ak\u015fam dedi. Muzaffer'in i\u015fi varm\u0131\u015f ama Soydan'la \u00c7i\u011fdem gelecekmi\u015f. Ge\u00e7en yaz Tunus'a moda \u00e7ekimine gitmi\u015fler, bir mayo firmas\u0131 i\u00e7in, G\u00fcn acayip acayip baharatlar alm\u0131\u015f oradan, Tunus yemekleri yapa\u00ad cakm\u0131\u015f. Yaln\u0131z sevmezsen peynir ekme\u011fe talim edecek\u00ad sin ona g\u00f6re dedi. Sesi nas\u0131l s\u0131cak, nas\u0131l arkada\u015f\u00e7a konu\u00ad \u015fuyor. Beni evlerine \u00e7a\u011f\u0131rmalar\u0131 \u00e7ok ho\u015fuma gitti, ilk kez \u00c7a\u011fatay'la Gazi'nin yerini tutacak arkada\u015flar buldu\u011fu\u00ad mu hissettim. Bir \u015fi\u015fe Frans\u0131z \u015farab\u0131 ald\u0131m, ucuzundan de\u011fil, \u00e7ok pahal\u0131s\u0131ndan da de\u011fil, orta kalite, bir de k\u00f6\u015fe ba\u015f\u0131ndaki \u00e7i\u00e7ek\u00e7iden bir demet yavrua\u011fz\u0131 renginde ka\u00ad ranfil. Bindim arabama, do\u011fru Kubilere. Beylerbeyi s\u0131rt\u00ad lar\u0131nda, Bo\u011faz' a bakan, \u00e7ok \u015firin bir evde oturuyorlar. Evleri k\u00fc\u00e7\u00fck ama harika bir manzaras\u0131 var, \u00f6n\u00fc boydan boya balkon, Bo\u011faz \u0131\u015f\u0131k \u0131\u015f\u0131k ayaklar\u0131n\u0131n alt\u0131nda. Kubi'nin ekipmanlar\u0131 ortal\u0131\u011f\u0131 kaplam\u0131\u015f olmasa \u00e7ok g\u00fczel d\u00f6\u015fendi\u00ad \u011fi belli olacak. G\u00fcn karanfillere bay\u0131ld\u0131, Kubi \u015farab\u0131 a\u00e7t\u0131 hemen, ayakta bir kadeh yuvarlad\u0131. Soydanlan bekliyo\u00ad ruz, sofraya oturaca\u011f\u0131z, Soydan yaln\u0131z geldi, surat\u0131 bir 244","kar\u0131\u015f. \u00c7i\u011fdem' le kavga etmi\u015fler. Ama sofray\u0131 gorunce ne\u015fesi yerine geldi. Bu ikilinin ne zaman ayr\u0131lacaklar\u0131n\u0131 merak ediyorum, \u00c7i\u011fdem' in bende fena g\u00f6z\u00fc var, ne za\u00ad man kar\u015f\u0131la\u015fsak bir i\u015f atmalar, bir \u015feyler. Soydan' la arka\u00ad da\u015fl\u0131\u011f\u0131m\u0131z ilerledik\u00e7e rahats\u0131zl\u0131\u011f\u0131m art\u0131yor, yaln\u0131z gelme\u00ad sine sevindim bu y\u00fczden. Bakal\u0131m Tunus yemeklerini nas\u0131l yiyece\u011fim demi\u015ftim ama \u00e7ok lezzetliydi. G\u00fcn kus\u00ad kuslu tavuk yapm\u0131\u015f, karanfil taneleri vard\u0131 i\u00e7inde, daha bir s\u00fcr\u00fc bilmedi\u011fim baharat, bal\u0131kl\u0131 bir b\u00f6rek, acayip salatalar. Yemekten iyi anl\u0131yor, \u00e7ok g\u00fc\u00e7l\u00fc bir damak zev\u00ad ki var, sofraya da \u00f6yle \u00f6zendi ki, \u00e7ok ho\u015fuma gitti. Ye\u00ad mekten sonra G\u00fcn'le Kubi masay\u0131 toplad\u0131lar, tabak \u00e7a\u00ad na\u011f\u0131 bula\u015f\u0131k makinesine yerle\u015ftirdiler. Her \u015feye ikisi ko\u00ad \u015fuyordu. Soydan dikilmi\u015f foto\u011fraf makinelerini kurcal\u0131\u00ad yor, ben yard\u0131m m\u0131 etsem, Soydan gibi dursam m\u0131, ne yapmam gerekti\u011fini bilemedim. Sizin kad\u0131n yar\u0131n izinli mi diye soraca\u011f\u0131m tuttu. Densizlik i\u015fte, \u00f6k\u00fczl\u00fck, ille bel\u00ad li edece\u011fim Necmi Bey'in o\u011flu oldu\u011fumu. Akl\u0131mca niye kendinizi yoruyorsunuz, yar\u0131n kad\u0131n halleder demek is\u00ad tiyorum. Ben \u00f6yle yap\u0131yorum \u00e7\u00fcnk\u00fc, konuklar\u0131m gittik\u00ad ten sonra her \u015feyi \u00f6ylece b\u0131rak\u0131yorum, Meryem sabah gelip topluyor. G\u00fcn, Osmanc\u0131\u011f\u0131m biz yoksulluktan geli\u00ad yoruz, dar gelirli memur \u00e7ocuklar\u0131y\u0131z biz, evimizde in\u00ad san \u00e7al\u0131\u015ft\u0131rmaya al\u0131\u015f\u0131k de\u011filiz dedi. Utanc\u0131mdan yerin dibine girdim. G\u00fcn g\u00fcld\u00fc, sen bizi zengin mi san\u0131yor\u00ad dun? Biz para kazanmaya daha yeni ba\u015flad\u0131k, haftada bir Ay\u015fe Ablam\u0131z temizli\u011fe geliyor, o kadar. S\u00f6yleyecek bir \u015fey bulamad\u0131m, put gibi kald\u0131m \u00f6yle. Yoksulluk g\u00fcnleri\u00ad ni anlatt\u0131lar sonra. \u015ea\u015fk\u0131nl\u0131kla dinledim. Bu kadar zor g\u00fcnler ge\u00e7irdiklerini bilmiyordum. Eskiden Ortak\u00f6y'de oturuyorlarm\u0131\u015f. Be\u015fikta\u015f'ta, bodrum katta, duvarlar\u0131 nemden \u0131slak bir st\u00fcdyolar\u0131 varm\u0131\u015f. \u015eiddetli ya\u011fmurlarda arkadaki avluda biriken su i\u00e7eri doluyormu\u015f. Ne olur ne olmaz diye yerden en az bir metre y\u00fckse\u011fe koyuyorlar- 245","m\u0131\u015f malzemelerini. O kadar az i\u015f geliyormu\u015f ki, meteli\u011fe kur\u015fun at\u0131yorlarm\u0131\u015f. Bir keresinde be\u015f kuru\u015fsuz kalm\u0131\u015f\u00ad lar. Kubi emekli maa\u015f\u0131yla ge\u00e7inmeye \u00e7al\u0131\u015fan annesinden para almak zorunda kalm\u0131\u015f. G\u00fcn o parayla pazara gitmi\u015f, bakm\u0131\u015f peynir \u00e7ok pahal\u0131, \u00e7\u00f6kelek alm\u0131\u015f, evdeki baharat\u00ad larla kar\u0131\u015ft\u0131rm\u0131\u015f, biraz da Sana ya\u011f\u0131 eritmi\u015f i\u00e7ine, tereya\u011f\u0131 zeytinya\u011f\u0131 falan ate\u015f pahas\u0131ym\u0131\u015f. Nefis olmu\u015f. Taze ek\u00ad mek de alm\u0131\u015ft\u0131k dedi Kubi, bir giri\u015ftik, be\u015f dakikada sil\u00ad dik s\u00fcp\u00fcrd\u00fck, nas\u0131l mutlu olduk anlatamam. \u015eimdi pa\u00ad ram\u0131z var ama en iyi peynirde bile o \u00e7\u00f6kele\u011fin tad\u0131n\u0131 bulam\u0131yoruz. G\u00fcn, a\u015fk\u0131m\u0131z olmasa mutsuzluktan \u00f6lebi\u00ad lirdik dedi, ama sevgimiz paras\u0131zl\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131 unutturuyordu bize. Sonra anne babalar\u0131n\u0131 anlatt\u0131lar, \u00e7ok \u015fansl\u0131 \u00e7ocuk\u00ad larm\u0131\u015f, yoksulluk \u00e7ekmi\u015fler ama mutsuz olmam\u0131\u015flar. Onlar\u0131 dinlerken kendimi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Ben hi\u00e7 yoksulluk \u00e7ekmedim, be\u015f kuru\u015fsuz kalmak ne demek bilmiyorum ama aile mutlulu\u011fu nedir, onu da bilmiyorum. Param\u0131z olaca\u011f\u0131na birbirlerini \u00e7ok seven mutlu bir annem babam olsayd\u0131 nas\u0131l bir ya\u015fam\u0131m olurdu diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. An\u00ad nem erken \u00f6lmezdi belki. Sevgisizlik insan\u0131 ya\u015fatmaya\u00ad bilir ama sevgi ger\u00e7ekten ya\u015fat\u0131r m\u0131, bilmiyorum. Yok\u00ad sullu\u011fa nas\u0131l dayan\u0131l\u0131r \u00f6te yandan, insan\u0131n yar\u0131n harcaya\u00ad cak paras\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131 halde mutlu olmas\u0131n\u0131 akl\u0131m alm\u0131yor. G\u00fcn yokluk yarat\u0131c\u0131 k\u0131l\u0131yordu bizi dedi, ho\u015f bir \u00f6yk\u00fc daha anlatt\u0131. Bir g\u00fcn i\u015fsiz oturuyorlarm\u0131\u015f yine, evlerinde ayd\u0131nl\u0131\u011fa bakan k\u00fc\u00e7\u00fck bir pencereleri varm\u0131\u015f, para bu\u00ad lup da oraya bir perde alamam\u0131\u015flar. \u00c7ok \u00e7irkin g\u00f6r\u00fcn\u00fc\u00ad yormu\u015f, su borular\u0131, \u00f6r\u00fcmcek a\u011flan falan. Buraya bir \u015fey yapmal\u0131 diye d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015f. Evdeki eski giysileri toparlam\u0131\u015f, Kubi'nin k\u00fc\u00e7\u00fclm\u00fc\u015f blucini, solmu\u015f ti\u015f\u00f6rtler falan. \u015eerit \u015ferit kesmi\u015f hepsini, bir g\u00fczel \u00f6rm\u00fc\u015f, sa\u00e7aklardan olu\u015fan bir perde yapm\u0131\u015f, asm\u0131\u015f. \u00c7ok g\u00fczel olmu\u015f. O s\u0131rada bir i\u015f gelmi\u015f, bir kot pantolon katalo\u011fu, Kubilay \u00e7ekimde bunu kullanaca\u011f\u0131m diye tutturmu\u015f. G\u00fcn sa\u00e7malama, 246","k\u0131rk y\u0131lda bir do\u011fru d\u00fczg\u00fcn bir i\u015f geldi, mahvedersek biteriz demi\u015f. Ama Kubi dinlememi\u015f, kullanm\u0131\u015f o sa\u00e7ak\u00ad lar\u0131, \u00f6yle bir kullanm\u0131\u015f ki aj ans \u00e7ok be\u011fenmi\u015f, bu efekti nas\u0131l sa\u011flad\u0131n\u0131z diye sormu\u015flar. U\u011furlu mu geldi ne ol\u00ad duysa, ondan sonra i\u015flerimiz a\u00e7\u0131ld\u0131 dedi G\u00fcn, bu eve ta\u00ad \u015f\u0131n\u0131nca duvar\u0131m\u0131za ast\u0131k, u\u011furumuz oldu. Kubi hadi ge\u00ad \u00e7in \u00f6n\u00fcne de foto\u011fraf\u0131n\u0131z\u0131 \u00e7ekeyim dedi. \u0130kili, \u00fc\u00e7l\u00fc bir s\u00fcr\u00fc foto\u011fraf \u00e7ekti. Ben de ikisini \u00e7ektim, Soydan \u00fc\u00e7\u00fc\u00ad m\u00fcz\u00fc \u00e7ekti. \u00d6yle ne\u015feyle g\u00fcl\u00fc\u015ferek ge\u00e7ti gece. Kendimi \u00e7ok iyi hissettim, s\u0131cac\u0131k arkada\u015flar\u0131m\u0131n aras\u0131nday\u0131m, mutluyum. O sa\u00e7aklar\u0131 an\u0131msay\u0131nca foto\u011fraf akl\u0131ma gel\u00ad di, G\u00fcn'le Kubi sa\u00e7aklar\u0131n alt\u0131nda sarma\u015f dola\u015f, birbirle\u00ad rine bak\u0131yorlar, ikisinin de g\u00f6zlerinden a\u015fk ak\u0131yor. Eve gittim, foto\u011fraf\u0131 ald\u0131m, do\u011fru Yonca'n\u0131n at\u00f6lyesine. Yon\u00ad cac\u0131\u011f\u0131m bana \u015fu foto\u011fraf\u0131n tablosunu yapar m\u0131s\u0131n? Ya\u011fl\u0131\u00ad boya, suluboya, akrilik, pastel hi\u00e7 fark etmez. \u0130\u015f geldi diye sevinecek san\u0131yorum, saf saf s\u0131r\u0131t\u0131yorum. Sen ne de\u00ad mek istiyorsun diye bir sinirlendi. Neyim yani ben, para\u00ad s\u0131yla yap \u015funu diyorlar ben de yap\u0131yorum \u00f6yle mi? Sa\u00ad nat\u00e7\u0131y\u0131m o\u011flum ben, ressam\u0131m diye bas bas ba\u011f\u0131rmaya ba\u015flad\u0131. Neye u\u011frad\u0131\u011f\u0131m\u0131 \u015fa\u015f\u0131rd\u0131m. Yap\u0131yor asl\u0131nda, bili\u00ad yorum, yapmasa nas\u0131l ge\u00e7inecek? Turan Bey'e yeni yap\u00ad m\u0131\u015f daha. Asans\u00f6rde kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131k, koltu\u011funun alt\u0131nda pa\u00ad ket, nas\u0131l gururlan\u0131yorsa art\u0131k, tutamad\u0131 kendini, a\u00e7t\u0131 g\u00f6sterdi. Kraliyet ailesi gibi kanepeye s\u0131ralanm\u0131\u015flar. Tu\u00ad ran Bey'in annesiyle babas\u0131 ortada, kar\u0131s\u0131yla kendisi yan\u00ad lar\u0131nda, \u00e7ocuklar\u0131 ayakta, s\u0131r\u0131t\u0131yorlar. Yonca Domani\u00e7 yapt\u0131 dedi, \u00e7ok yetenekli bir ressam bu k\u0131z, gelece\u011fi \u00e7ok parlak, hen\u00fcz kimse bilmiyorken ucuz ucuz al tablolar\u0131\u00ad n\u0131. Ald\u0131m zaten dedim, d\u00f6rt tane resmi var bende. Afe\u00ad rin, anl\u0131yorsun sen bu i\u015ften dedi. Herhalde yani. Herkes biliyor Yonca'n\u0131n sipari\u015f resim yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131. Ama ben dan diye s\u00f6yleyince a\u011f\u0131r\u0131na gitti, \u00e7ok bozuldu. Bunda bu ka\u00ad dar sorun edecek ne var anlam\u0131yorum, ressam sonu\u00e7ta, 247","sipari\u015f i\u015f yapmas\u0131nda yanl\u0131\u015f bir \u015fey yok ki. Ama \u00fcst\u00fcne gitmedim art\u0131k. Yapmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyorum, a\u015fk olsun, sen sanat\u00e7\u0131s\u0131n ama foto\u011fraftaki bu kad\u0131n yak\u0131n bir arkada\u00ad \u015f\u0131m, kanseri yendi, ona \u00f6zel bir do\u011fum g\u00fcn\u00fc arma\u011fan\u0131 vermek istedim, onun i\u00e7in rica ettim falan filan. En du\u00ad yarl\u0131 yerinden yakalad\u0131\u011f\u0131m\u0131 biliyordum, onun annesi de kanser tedavisi g\u00f6r\u00fcyor \u00e7\u00fcnk\u00fc. O zaman bir duraksad\u0131, ne kanseriydi dedi. Bilmiyorum ki, Kubilay' a sormad\u0131m, soramad\u0131m daha do\u011frusu. Att\u0131m kafadan, g\u00f6\u011f\u00fcs. Yendi\u011fi kesin mi peki, ne zaman iyile\u015fti, kemoterapiyle mi iyile\u015f\u00ad ti, radyoterapi de g\u00f6rd\u00fc m\u00fc? Bir s\u00fcr\u00fc soru sordu. \u00c7ok i\u00e7im ac\u0131d\u0131, hi\u00e7 tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131 birinin kanseri yendi\u011fine inan\u00ad mak istiyor, annesinin de yenece\u011fine inanc\u0131 artacak b\u00f6y\u00ad lece. Testleri temiz \u00e7\u0131km\u0131\u015f, doktoru yeniden do\u011fdun de\u00ad mi\u015f, l\u00fctfen Yonca, k\u0131rma beni. Peki dedi sonunda. Ne zamana? Cumaya. Cumaya m\u0131? Akl\u0131n\u0131 ka\u00e7\u0131rd\u0131n herhal\u00ad de, olanaks\u0131z, yeti\u015ftiremem. Birden a\u011fz\u0131mdan \u00e7\u0131kt\u0131, 500 milyon verece\u011fim dedim, para gerek Yonca'ya, biliyo\u00ad rum, kanser \u00e7ok pahal\u0131 bir hastal\u0131k \u00e7\u00fcnk\u00fc. Asl\u0131nda ta\u015f \u00e7atlasa 1 50-200 milyon eder de a\u011fz\u0131mdan \u00e7\u0131kt\u0131 bir kere. Sanki para i\u00e7in yapm\u0131yormu\u015f gibi, peki o zaman dedi, madem arkada\u015f\u0131n kanserle bo\u011fu\u015fmu\u015f. Gittim bankadan para \u00e7ektim, pe\u015fin \u00f6dedim. Cumaya teslim edecek, he\u00ad men Yal\u00e7\u0131nkaya'ya \u00e7er\u00e7eveye verece\u011fim. \u00c7ok \u00f6zenli ya\u00ad p\u0131yor onlar, i\u015f\u00e7ilikleri kusursuz. Yeni tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m biri i\u00e7in fazla pahal\u0131 bir arma\u011fan olacak ama olsun, anlaml\u0131 bir \u015fey buldum sonunda. G\u00fcn umar\u0131m be\u011fenir. Sevine sevi\u00ad ne \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131m ki Gazi arad\u0131. Bu tarafa ge\u00e7mi\u015f, bizim yal\u0131\u00ad da bulu\u015fal\u0131m m\u0131 dedi. Sizin yal\u0131 sat\u0131lmad\u0131 m\u0131? Bal\u0131k res\u00ad toran\u0131 a\u00e7\u0131lm\u0131\u015f onlar\u0131n evinin yerinde, bilmiyordum. Gel orada bir kafa \u00e7ekelim, eski g\u00fcnleri anar\u0131z dedi. \u0130\u00e7ime bir h\u00fcz\u00fcn doldu, eski g\u00fcnler an\u0131lacak bir \u015fey oldu demek, daha 35 olmadan ya\u015fland\u0131k. Pek i\u00e7imden gelmiyordu ama k\u0131rmak istemedim . Restoran\u0131n kap\u0131s\u0131nda bulu\u015ftuk. 248","O can\u0131m yal\u0131 tan\u0131nmaz hale gelmi\u015f. Tamam, \u00f6yle \u00e7ok bak\u0131ml\u0131 bir yap\u0131 de\u011fildi ama yine de \u00fcst\u00fcne bir eskimi\u015f\u00ad lik \u00e7\u00f6km\u00fc\u015f, kimliksiz sanki. \u00dcst katlar\u0131n camlar\u0131nda \u0131\u015f\u0131k yok, \u00e7er\u00e7eveler kir i\u00e7inde, \u00e7ok hazin bir g\u00f6r\u00fcnt\u00fc, art\u0131k bir yuva olmad\u0131\u011f\u0131 belli. \u0130\u00e7eri girdik, y\u0131llarca gelip gitti\u00ad \u011fim evi tan\u0131yamad\u0131m, Gazilerin evinden eser kalmam\u0131\u015f, duvarlar\u0131 y\u0131km\u0131\u015flar, \u00f6n b\u00f6l\u00fcme sa\u00e7ma sapan \u00e7\u0131kma bir \u015fey yapm\u0131\u015flar, \u00e7ok zevksiz bir yer olmu\u015f. M\u00fc\u015fterisi de dekorasyonu da berbat. Konumundan ba\u015fka ilgiye de\u011fer hi\u00e7bir yan\u0131 yok. Cam\u0131n \u00f6n\u00fcnde bir masaya oturduk. Gazi lakerdadan taratora bir s\u00fcr\u00fc meze istedi, bir de kal\u00ad kan s\u00f6yledi. Sa\u00e7malama, iki ki\u015fi nas\u0131l yiyece\u011fiz koca kal\u00ad kan\u0131? Yeriz yeriz. Yeriz tabii, sen yersin daha do\u011frusu, herif s\u0131rf bo\u011faz. O rak\u0131c\u0131, ben bal\u0131kla beyaz \u015farap seve\u00ad rim, i\u00e7kilerimiz geldi, ba\u015flad\u0131k i\u00e7meye. Her zamanki gibi \u00e7ok ne\u015feliydi, bir s\u00fcr\u00fc komik hikaye anlatt\u0131, g\u00fclmekten yerlere d\u00fc\u015ft\u00fcm. Son k\u0131z arkada\u015f\u0131n\u0131 sordum, s\u00fcr\u00fcyor mu, yoksa gene boynuzlad\u0131n da sepetledi mi? Eski Gazi de\u00ad \u011filim o\u011flum ben, karda y\u00fcr\u00fcyorum izimi belli etmiyo\u00ad rum diyor, g\u00fcl\u00fcyor. Eski g\u00fcnleri anmaya geldik diye ev\u00ad den, ailesinden s\u00f6z edece\u011fiz sanm\u0131\u015ft\u0131m ama ge\u00e7i\u015ftirdi sorular\u0131m\u0131. Hep yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131z gibi \u00c7a\u011fatay'\u0131 \u00e7eki\u015ftirdik. Ben babam \u00f6ld\u00fc, bir aray\u0131p ba\u015f\u0131n sa\u011folsun demedi diye sitemlerime ba\u015flad\u0131m. Gazi de bok vard\u0131 Amman' a g\u00f6r\u00ad meye gittin diye bozuk \u00e7ald\u0131. Onu g\u00f6rmeye gitmedim dedim, \u00c7a\u011fatay bahane, \u00dcrd\u00fcn'\u00fc g\u00f6rmeye gittim ben. Sanki Nevada \u00e7\u00f6l\u00fc, \u00dcrd\u00fcn lan i\u015fte, g\u00f6rd\u00fcn de ne oldu, ba\u015f\u0131n g\u00f6\u011fe mi erdi? Sonra s\u00f6z\u00fc \u00c7a\u011fatay'\u0131n h\u0131rslar\u0131na ge\u00ad tirdi, satt\u0131 o\u011flum bizi, sikindirik bir \u015firkette k\u0131yt\u0131r\u0131k bir makam i\u00e7in satt\u0131 resmen, yanl\u0131\u015f tan\u0131m\u0131\u015f\u0131z arkada\u015f\u0131m\u0131z\u0131, bize \u015fu kadar de\u011fer vermiyormu\u015f asl\u0131nda falan derken a\u011flamakl\u0131 bir hal \u00e7\u00f6kt\u00fc \u00fcst\u00fcne. \u00d6nce \u00c7a\u011fatay'\u0131n bizi ya\u00ad \u015fam\u0131ndan \u00e7\u0131karmas\u0131 ona benden daha fazla dokunmu\u015f, ondan i\u00e7lendi sand\u0131m. \u00c7a\u011fatay'\u0131n bizi d\u0131\u015flamas\u0131 benim 249","de a\u011f\u0131r\u0131ma gidiyor, insan sevdi\u011fi arkada\u015flar\u0131 ya\u015fam\u0131nda hep olsun istiyor, hi\u00e7bir \u015fey de\u011fi\u015fmesin. Ama gelecek derdine d\u00fc\u015ft\u00fc \u00c7a\u011fatay, haks\u0131z da say\u0131lmazd\u0131. Babas\u0131n\u0131n i\u015fleri k\u00f6t\u00fcye gidiyor diye duymu\u015ftum, \u0130zmit'teki ma\u011fa\u00ad zas\u0131n\u0131 kapatm\u0131\u015ft\u0131. Hem bizim gibi ger\u00e7ek m\u00fczisyen de\u00ad \u011fildi ki, m\u00fczikte bir yere gelece\u011fimize inanm\u0131yordu, kendine farkl\u0131 bir gelecek kurmaya kararl\u0131 oldu\u011funu his\u00ad sediyordum, bizden kopaca\u011f\u0131 belliydi. D\u00f6rt-be\u015f kadeh\u00ad ten sonra Gazi birden tuhafla\u015ft\u0131. Durup dururken aya\u011fa kalkt\u0131, \u015furada bordo berjerlerimiz vard\u0131 an\u0131ms\u0131yor mu\u00ad sun, burada oyun masam\u0131z vard\u0131, hani hava ya\u011fmurluysa king oynard\u0131k diye masadan masaya gitmeye ba\u015flad\u0131. Ba\u00ad \u011f\u0131ra ba\u011f\u0131ra konu\u015fuyor, sanki restoranda de\u011filiz, sanki or\u00ad tamda bizden ba\u015fka kimse yok. Tela\u015fland\u0131m, elim aya\u00ad \u011f\u0131m birbirine kar\u0131\u015ft\u0131. Kalkt\u0131m, koluna girdim, gel otura\u00ad l\u0131m diyorum ama dinlemiyor. Babam bir keresinde y\u00fcr\u00fc\u00ad me band\u0131 alm\u0131\u015ft\u0131, \u015furada duruyordu, bir g\u00fcn durdurama\u00ad y\u0131nca d\u00fc\u015ft\u00fc, surat\u0131 darmada\u011f\u0131n oldu, bir hafta insan i\u00e7ine \u00e7\u0131kamad\u0131 diye anlat\u0131yor, bir yandan da deli deli g\u00fcl\u00fcyor. Tam sarho\u015f muhabbeti. Oturanlar\u0131n suratlar as\u0131ld\u0131, ra\u00ad hats\u0131z oldular, bu kez millete sata\u015fmaya ba\u015flad\u0131. Garson\u00ad lar geldi. \u0130yice panikledim. Gazi ge\u00e7 oldu, hadi gidelim. Ne gidece\u011fiz ulan, buras\u0131 benim evim diye bas bas ba\u011f\u0131r\u00ad maya ba\u015flay\u0131nca ortal\u0131k iyice kar\u0131\u015ft\u0131, m\u00fc\u015fteriler de aya\u011fa f\u0131rlad\u0131. Restoran\u0131n sahibi geldi, beyefendi g\u00f6t\u00fcr\u00fcn arka\u00ad da\u015f\u0131n\u0131z\u0131 buradan diyor. Nas\u0131l g\u00f6t\u00fcreyim? G\u00f6rm\u00fcyor mu\u00ad sun adam zilzuma, gitmiyorum ulan diyor ba\u015fka bir \u015fey demiyor. Garsonlar kolundan tutup d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131karmaya kalk\u0131\u015f\u0131nca k\u00fcfrederek itip kakmaya ba\u015flad\u0131 . Eyvah, \u015fimdi biri ge\u00e7irecek yumru\u011fu surat\u0131na, kavga \u00e7\u0131kacak. Ama garsonlar hala sayg\u0131l\u0131, ellerini kald\u0131rm\u0131yorlar. Tam sab\u0131r\u00ad lar\u0131 ta\u015facakt\u0131, hissettim, fena bir yumruk geliyor, birden yere \u00e7\u00f6kt\u00fc, a\u011flamaya ba\u015flad\u0131, salya s\u00fcm\u00fck a\u011fl\u0131yor. Bir \u015feyler diyor ama tek s\u00f6zc\u00fc\u011f\u00fc anla\u015f\u0131lm\u0131yor. Garsonlarla 250","birlikte kald\u0131rd\u0131k, zorla d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131k. Hadi biraz y\u00fcr\u00fc\u00ad yelim, temiz hava alal\u0131m diyorum ama kendine gelecek gibi de\u011fil. Bu kez d\u0131\u015far\u0131da b\u00f6yle ya\u015fam\u0131n amma koyay\u0131m diye soka\u011f\u0131 inletmeye ba\u015flad\u0131. Gelen ge\u00e7en bize bak\u0131yor, bakanlara sar\u0131yor, ne bak\u0131yorsun ulan film mi oynuyor diye. Tam rezillik. Garsonlardan biri beyefendi bindirin bir taksiye g\u00f6t\u00fcr\u00fcn, i\u015f daha da b\u00fcy\u00fcyecek yoksa dedi. Allah'\u0131n sarho\u015fu kald\u0131 ba\u015f\u0131ma. K\u00f6\u015fedeki taksilerden biri\u00ad ne i\u015faret ettim, adam f\u0131rlad\u0131 geldi, g\u00fc\u00e7bela bindirdik, arka koltu\u011fa yat\u0131rd\u0131k. Caddebostan'a g\u00f6t\u00fcr dedim, para\u00ad s\u0131n\u0131 da verdim. Taksici, ahi Caddebostan'\u0131n neresine di\u00ad yor. Oturdu\u011fu soka\u011f\u0131n ad\u0131n\u0131 bilmiyorum ki. Dedim sen yola bir \u00e7\u0131k, ay\u0131l\u0131rsa soka\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yler, ay\u0131lmazsa da Cadde\u00ad bostan' \u0131n bir yerinde b\u0131rak\u0131rs\u0131n. Taksiye bindi\u011fi gibi s\u0131z\u00ad d\u0131. \u0130\u00e7eri girdim, hesab\u0131 \u00f6dedim, restoran sahibinden \u00f6z\u00fcr diledim, burada oturuyorlard\u0131 eskiden, kendini k\u00f6t\u00fc his\u00ad setti herhalde. Adam hala ama olmaz yani b\u00f6yle diye bik bik ediyor. Okkal\u0131 bir bah\u015fi\u015f b\u0131rak\u0131nca konu kapand\u0131. At\u00ad lad\u0131m taksiye, evime geldim. Du\u015fa girdim \u00e7\u0131kt\u0131m, rocky chair'ime oturdum, Gazi'yi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. \u00c7ok \u00fcz\u00fcld\u00fcm, bu hale d\u00fc\u015fmemeliydi. Yar\u0131n bir arayay\u0131m, bakal\u0131m evi\u00ad ne varabilmi\u015f mi. *** 1 0 Ocak 1 999 Cuma g\u00fcn\u00fc Yonca'dan bir ses \u00e7\u0131kmay\u0131nca tela\u015flan\u00ad d\u0131m, haz\u0131r nu resim, ne zaman bitiyor diye arad\u0131m. Daha bitmedi ama yar\u0131na yeti\u015ftirece\u011fim merak etme dedi. Hadi bakal\u0131m, umar\u0131m. Cumartesi \u00f6\u011flene kadar yine ses \u00e7\u0131kmad\u0131. Bu kez ar\u0131yorum a\u00e7m\u0131yor. \u00c7ok can\u0131m s\u0131k\u0131ld\u0131. \u015eurada kalnu\u015f d\u00f6rt saat, gel al dese bile \u00e7er\u00e7evesi yeti\u015f\u00ad meyecek, ne yapaca\u011f\u0131m? Nas\u0131l g\u00fcvendim diye kendimi 251"]