Твердохлеб П. Г. Любовь моя, печаль моя и радост... часть 2

промышленности за медлительность в поставках технологичес оборудования, в решении технических вопросов. В заключение коснулся министр кадрового вопроса. Обращ к президиуму, а точнее, ко второму секретарю обкома Мало председателю облисполкома Соколову, он без вся предисловий сказал: - Толком не пойму, чем Фирсов пришелся вам не ко двору не одобряю его упущения в работе, но у кого их нет? Р областное руководство работает без огрехов? Вам лучше, мне, известно, что Иркутская область не может похваста большими достижениями. Что ж, пусть будет по-вашему. Фи снят, понижен в должности, работает в Литве на строитель атомной электростанции. Начальником управле строительства №16 назначен один из лучших руководите Если и Пичугин будет вам не угоден, то я вынужден поставить в правительстве вопрос о передаче Ангарской стро области или другому министерству. На этой ноте Ефим Павл закончил свою речь. Последовали пустые по содержа выступления, и неприятность, которую я ожидал, обошла стороной. Облегченно вздохнув, я все же не мог избавитьс неуверенности в благополучном исходе дела. Решил быс сматывать удочки, и через считанные минуты “Волга” несла с Юрием Федоровичем прямо к вокзалу. Вдруг нас на скор обогнала милицейская машина, через громкоговоритель г властно потребовал: “Машине, в которой находится Твердох проследовать к гостинице!” Мы с Кретининым обменя понимающими взглядами: этого следовало ожидать. Снова с неуютно и зябко. Солнце уже опускалось к горизонту, когда мы подъеха одноэтажному коттеджу на берегу Ангары. Было тихо и те погода стояла чудесная, не располагающая к унынию, ио у ме душе росло беспокойство. Вслед за нашей стали подходить од другой машины с высоким начальством. Первым заметил высокий, уже чуть согнутый годами Киреев Василий Василье давно знакомый мне заместитель начальника Главка Министер по капитальному строительству. Здесь же я впервые увидел но замминистра, ведающего строительством, Усанова Ник

Георгиевича, вступившего в должность вместо ушедшего на пенсию генерала Гергиевского. Представляя меня ему, Киреев сказал: - Директор Чунского комбината Твердохлеб. - Рад с вами познакомиться. Одобрительно отзывался о вас Петр Константинович Георгиевский, - негромко сказал замминистра. На мой первый взгляд Усанов показался молодым, стройным, без показной напыщенности. Но вот прибыл министр, и вся высокодолжностная компания потянулась в здание. Я стоял в нерешительности, ждал приглашения, не испытывая к тому большого желания. Через минуту на крыльце показался Токарев. Сугубо официально начальствующим повелительным тоном он произнес: - Товарищ Твердохлеб, заходите, вас ждут. Опустив голову, я обреченно направился к крыльцу. Войдя в заполненное помещение, примостился в углу у самого входа. Все сидели в ожидании окончания телефонного разговора министра, отмечая жесткую форму разговора его с равным по рангу лицом. Суть разговора сводилась к поставкам технологического оборудования для Зиминской стройки. Судя по настрою Славского, дела складывались не лучшим образом. Он бросил трубку и зло заключил: - Мальчишка! Совершенно не понимает важности дела! Тут Усанов снова дает ему трубку: - Ефим Павлович, Казахстан на проводе. - Славский говорит. Бригаду монтажников в полном составе немедленно отправить в Зиму. Понял? На том конце провода, похоже, попытались возразить. Министр взорвался: - Что, память отшибло? Забыл, с кем разговариваешь?! - Туг же передал трубку Усанову, сел в начале сгола: - В моем распоряжении два часа. Готов выслушать всех. Прошу иркутян. Первым обратился председатель облисполкома Соколов, разворачивая свернутый чертеж. Малов сидел напротив Славского и пристально глядел на министра. - Ефим Павлович, мы просим, чтобы вы построили в Иркутске этот комплекс.

Славский бегло окинул взглядом чертеж и однозначно ответил: - Такое сооружение отвлечет много ресурсов и рабочих рук. В данный период мы этого позволить не можем. Вы же сами насоздавали штабов по контролю за Зиминской стройкой, - (глядя на второго секретаря обкома). —А теперь предлагаете в ущерб ей развернуть новое крупное строительство в Иркутске. Считаю, вопрос поставлен несвоевременно. До пуска завода в Зиме строить в Иркутске ничего не будем. Соколов сел на место, несолоно хлебавши. Далее последовало обращение по строительству трех многоквартирных домов в Иркутске, Ангарске и Зиме. Ефим Павлович, словно ожидая этого вопроса, твердо ответил: - В Зиме и Ангарске построим, в Иркутске —нет! Строго соблюдая субординацию, воспользовался встречей председатель Ангарского горисполкома, который попросил у министра к ранее выделенному миллиону рублей еще столько же для организации объединенного автохозяйства в городе. Славский лишь спросил: - На ветер денег не пускаете? В ответ все ангарчане дружно выразили удовлетворение новой организацией, так как улучшилось транспортное обслуживание и уже есть явная экономическая выгода. - К концу года выделим, - заверил Славский. Поднимались и другие менее значимые вопросы. Под конец приема Токарев оживился. .Мое сердце, предчувствуя недоброе, учащенно заколотилось. Начальник УРСа вынул из папки несколько листов, первый подал Славскому, остальные —кому считал нужным, в том числе и мне. Это оказалась докладная записка о неудовлетворительном строительстве объектов торговли на Чунском лесозаготовительном комбинате. Пока Ефим Павлович подписывал просителям документы, Киреев подвинулся ко мне за информацией, касающейся докладной Токарева. В какой-то степени затронутый вопрос задевал и ГУКС Министерства. М ы быстро вместе с ним пробежали текст. В действительности положение дел было не таким уж мрачным, как его обрисовал Токарев. Чувствуя мощную поддержку со стороны главного инженера ГУКСа, я малость ободрился.

одошла очередь министра высказаться. Славский скользнул ядом по докладной и спокойно произнес: оварищ Токарев, задавайте ваши вопросы. ло явно, чзо Анатолий Александрович сильно волнуется. Меня ересовало, каким тоном он будет высказывать свои претензии к оводству Чунского ЛЗК. фим Павлович, в системе торговли Ангарского УРСа пег более алого в материально-техническом отношении ОРСа, как в Чуне. следние годы там продвинулось развитие социальной сферы, днако, до норм альной ж изни ещ е далеко. О Чуне в свое время мне докладывал Георгиевский, что там лностью ликвидировано лагерное наследие, и поселок иобретает городской вид. Пока министр был спокоен и терпелив. Я, выслушивая жалобу ачальника Ангарского У РС а, реш ил напомнить о себе. В ы брал мент и спросил: Ефим Павлович, разрешите доложить более подробно? а лица у Славского была хорош ая память. О н узнал меня сразу, тя встречался со мной очень давно. М инистр направил на меня ой проницательный взгляд, в котором виделись одновременно и брота, и сила. Лицо не выражало недовольствия. Слушаю, - ответил Ефим Павлович. окарев сел на место, сожалея, что инициатива перешла в мои ки. В моих мыслях не было намерения ни прибавить, ни убавить свещении ситуации. Только реальность. Я начал: Я очень благодарен Анатолию Александровичу за проявленную обую заботу по развитию сф еры торговли Чунско! о комбината и лностью ее разделяю. Однако от руководства предприятия мало зависит. М ы обеспечены проектно-сметной документацией, сполагаем достаточными денежными средствами для аиталы-юго строительства, а строим медленно. П ричина кроется е освоении средств по капитальным вложениям управлением оительства№ 604. Ежегодное освоение капитальных вложений подрядом по Чунской площадке не превышает восьмидесяти и ньше процентов. Начальник стройки Евгений Васильевич галов слабое строительство в Чуне объясняет отвлечением очей силы в Зиму и на Литовскую АЭС. Насколько его заверения

правдивы, судить вам. В части вашего приказа №410 о пятилет плане развития торговли, несмотря на все наши беды, упомяну Токаревым, запланированные капитальные вложения освое более, чем в два раза. - Хороню. Товарищ Киреев, заберите документы Токарев Москве разберемся, - подводя итог разговора о Чуне, произ министр, беря в руки лежащие перед ним бумаги следующ просителя. Мне ничего не оставалось, как скорее остав приемную, попросив разрешения: - Ефим Павлович, разрешите откланяться. Через сорок ми уходит поезд на Братск. Министр отвлекся от чтения, улыбнулс - Кланяйся. —И протянул через стол свою руку. Возносясь на гребне облегчения после удачного исхода дела сопровождаемый десятками глаз, поспешил к выходу. Меня уж двери настиг вопрос Ефима Павловича: - Товарищ директор, а телевышку в Чуне поставили? - Телевидение в районе уже работает, - на ходу ответил я. У м не было ни времени, ни желания портить настроение ни минист ни себе. Дело в том, что давно данное указание двенадцатому Гла Министерства силами Ангарского монтажного треста смонтиров телевышку\" в Чуне осталось невыполненным. Начальник тре Шмальченко тратил усилия не на дело, а на отговорки. Если б меня возникло желание пролить свет на истину.неисполнительно вряд ли обошлась бы без наказания. Решил не ворошить прошл не имеющее уже никакого значения. Поселок продолжает строиться Письмо Токарева так и осталось в министерских кабинетах дальнейшего движения, темпы строительства на чунск площадках не ускорились. Перед стройкой 604 руководств министерства ставились более сложные задачи, более важные страны, чем сфера торговли в Чуне. Хотя строительство в Чун не остановилось, но по-прежнему двигалось не так, как т требовала жизнь. Среди больших и важных дел строительств отдавал одно из самых главных мест в своей работе. Каж строение, возводимое комбинатом в поселке или на производст

служит памятником и несет свою нагрузку. Больше других объектов доставил мне хлопот клуб, известный сейчас как Дом культуры. С очень большим трудом добились мы ‘‘в верхах’’разрешения на его строительство. Однако работы по его проектированию застопорились из-за отсутствия средств на его проектирование. Когда это неутешительное известие пришло от директора Ангарского проектного института Кретинина, я расстроился. Но рук не опустил и без ведома высшего начальства рискнул поехать в Москву. Рассчитал даже то, что если не оплатят командировку, то расходую собственные деньги. Несмотря на удаленность во времени, помню все подробно. Когда открыл кабинет начальника управления, зачастую являвшегося на работу раньше секретаря, Кудрявцев удивленно, даже с некоторым недовольством спросил: - Ты зачем здесь? - По неотложному делу, Иван Алексеевич, - ответил я, стараясь как можно добрее выглядеть перед шефом. Тот отодвинул папку и сосредоточенно стал ждан моего доклада. - Приехал к вам за помощью. Кончились деньги на проектные работы, и я боюсь, что клуб не включен в титул строительства на будущий год и поэтому может остаться недостроенным. - Напрасно приехал. Денег нет. Управление и так выделяет Чуне средств больше всех. Ты хочешь сделать Чуну лучше Москвы? — без какого-либо раздражения произнес начальник. - Но вы же видели, в каком захолустье мы живем! -не отступал я. - У нас есть места не лучше вашего. Будешь возвращаться, загляни к Чиркову в Искитим или Зыково. - Зачем сравнивать с нами, Иван Алексеевич! Там 1УЛАГ не гнездил своих лагерей. За разговором не заметили, что начался рабочий день, подошли работники. Кудрявцев вызвал секретаршу и распорядился: - Пусть шофер свозит Твердохлеба в район Останкино и покажет московскую нищету. Шофер, опрятный, вежливый и разговорчивый человек, доставил меня, куда было велено. То, что мне пришлось увидеть, по сравнению с нашей улицей Л есной —не укладывалось в моем понимании о Москве, столице огромного государства. Ветхие

бараки ничем не отличались от чунских. Спасаясь от дождей, каждый накрывал свое жилище чем попало: кусками железа, листами шифера, стеклопластиком. Местность отличалась от нашей лишь асфальтовыми подходами к этим баракам. Крепко засела в памяти музыкальная школа № 50: бревенчатое здание напоминало тонущий корабль, бревна одной из стен на одну треть сгнили. Как оно держалось, трудно понять. М не тогда подумалось, что из этих стен захудалого здания, возможно, вышел знаменитый музыкант или актер. Увиденное не придало мне оптимизма и уверенности. Скорее, наоборот. Столица не была для меня чужим городом. Как и все граждане страны, испытывал чувство гордости и патриотизма за свою столицу. После увиденного не оставляло чувство возмущения тем, что не ликвидирована острая потребность в жилье в провинциальных городах. Даже в стольном городе господствовала жилищная бедность. С такиминевесеиыми мыслями уезжал я после краткой, нежданно­ негаданной экскурсии по Москве. Как только открыл дверь кабинета, начальник спросил, надеясь, по всей вероятности, получить нужный ему ответ: - Ну, как тебе понравились московские пейзажи бедности? - Я и не предполагал, что в Москве еще столько трущоб. Все про Нью-Йорк рассказывают, а о московских развалюхах - ни разу. Недаром говорят: от плохого и черти шарахаются. Не то худо, что худо, а то, что для столицы, города-героя никуда не годится. Настроено очень много, а до непригодного жилья руки не дошли. Это не делает чести московским властям, - откровенно высказался я. Кудрявцев не возразил, но денег на капитальное строительство для комбината дополнительно не пообещал. С нескрываемы недовольством я оставил кабинет Решил без согласования начальством поломать шапку перед начальником Главка п капитальному строительству Министерства Коротковы Александром Васильевичем. По телефону напросился на кратки прием. Тот не отказал, назначив время. Для меня Коротков бы человеком знаний, сильной души и уравновешенного характера Не случайно он пользовался большим авторитетом у министр Славско! о. С мнением начальника ГУКСа Ефим Павлович считался

сегда. Напрасно волновался, направляясь в министерство, лександр Васильевич принял меня просто и вежливо. нимательно выслушал мою просьбу, не отводя проницательного гляда. Весьма занятый человек не тратил напрасно времени. ызвал нужного работника, очень интеллигентного, средоточенного, как мне показалось, наученного понимать своего ачальника с полуслова: Выделите из резерва 13 управлению, только для Чуны, 2 иллиона рублей. Далее —передайте в Ангарск Кретинину, чтобы прекращал работы по проектированию клуба, - распорядился ротков. с трудом верил своим ушам. Первое робкое мое посещение льшого начальника увенчалось удачей! Затребованные мной ньги получены с лихвой. Воспользовавшись доброжелательным мне отношением, рискнул признаться в своих “грехах”, пущенных в капитальном строительстве на комбинате: - Александр Васильевич, можете меня наказывать за незаконное сходование средств на капитальный ремонт. За счет их построил общежитие, а точнее, роддом для больницы ы же помните мое выступление в Свердловске о плохом дицинском обслуживании на предприятии. Нашим женщинам где рожать детей. На лице Короткова появилось грустно­ ивленное выражение. Я сразу понял, что грозит взрыв. Подумал: яду, как рак на мели”. Но он не впал в неописуемую ярость. окойно спросил: Проект и смета имеются? •Да. В какой степени готовности здание? Заканчиваются отделочные работы. В четвертом квартале адимв эксплуатацию. ■ Александр Васильевич, повинуясь, скорее, чувству жалости, званному моим сиротливым видом в ожидании бури, сказал: За беззаконие следовало бы вас строго наказать, но, учитывая звыходное положение, предлагаю составить отдельный сметно­ нансовый рассчег на общежитие и включить в титульный описок второе полугодие с его сдачей в эксплуатацию. Мы его офинансируем за счет общих капвложений. Освободившиеся

деньги используйте по прямому назначению. Не то от волнени то от радости я стоял, как в тумане не в силах вымолвить ни сл только качал головой. Так опасно, играючи с законом, был пост роддом в Чуне. Трудные обетоятельства побуждали соваться в по самый рот. Серьезно рисковал не ради личной корысти, а р блага людей. Прием по личным вопросам Работа директора сложна и многообразна. Еще боль ответственна. Каждыйдень находишься в гуще рабочего люда. И день складывался более удачно, иной —очень трудно. Пробл разных масштабов и сложностей наслаивались одна на друг Наперед не всегда узнаешь, где найдешь, а где потеряешь. По производственные неурядицы, смешавшись с социаль бытовыми, превращались в слаборазрешимую задачу. Возни нервозность. В минуты неуравновешенности проявлял поспешность и суетливость. Жизнь мудрее любой теории, лучший учитель. Для меня в работе и в общении с людьми существовало мелкого, неважного. Я все воспринимал близк сердцу. Одним из видных и важных дел в напряженной работе на по директора были приемы работников по личным вопросам. О как в зеркале, отражали реальность жизни на производстве быту. Приемы не носили развлекательного характера руководителю посетители являлись с бедами, обидами и просьб всевозможного характера. В откровенном общении я видел св будущность, тесно примыкающей с будущностью св подчиненных. На приемах в большей степени, чем в обыч обстановке, обнаруживались недостатки в работе не только аппар управления, но и своих личных, как первого руководителя. Поэт жизнь не протекаладля меня надоедливо и докучливо. Приходил крутиться, как белке в колесе, не считаясь со временем и отдых Касаясь приемов людей по личным делам, я позволю вернуть отдаленное прошлое, имеющее непосредственное отношение этим делам. Еще задолго до приезда в Чуну на прежнем месте работы 356

строительстве химкомбината и города Северска (в свое время особо секретного и особо режимного) произош ел случай, который забыть невозможно. Стройучастку, возглавляемому мной, было поручено строительство важ ного объекта. С троительство осущ ествлялось строго по графику, утвержденному правительством. Подземная часть здания уже была выведена на нулевую отметку при помощи очень толсзой монолитной железобетонной плиты, служившей одновременно несущ ей конструкцией будущ его верхнего строения в несколько этаж ей, а такж е биологической защ итой от радиоактивности при эксплуатации. Я подготовил исполнительную схему для сдачи перекрытия под монтаж, но начальник монтаж ного участка ее не принял. О казалась серьезная проектная ошибка: не совпадали размеры осей анкерных болтов для колонн строительных и монтажных чертежей. Разница м еж ду осям и составляла 150 миллиметров. Трудно себе представить, на какой я пошел отчаянный риск. Не имея на руках технического решения проектного институга, я принял собственное. Во вторую смену того же дня приступил к его осущ ествлению . Заработали отбойны е молотки компрессоров и горелки автогенов. Освобожденные от бетона болты выгибал до нужных размеров по осям. Неожиданно в десятом часу вечера подкатила маш ина начальника стройки генерал-майора Царевского М ихаила М ихайловича. Он вышел из заляпанного грязью легкового “газика” и сразу начал: - Гы что: наделал брака, а теперь за голову схватился? - Вы правы, генерал, исправляю брак, не мной допущенный, а проектировщиками. Не стыкуются размеры между осями несущ их колонн строительны х и м онтаж ных чертежей на 150 миллиметров. Я рассказал суть дела и показал наглядно, в какую сторону смещ ены анкерные болты для крепления жестких металлических каркасов. По требованию начальника показал строительны е и монтаж ные фотоальбомы чертежей. Убедившись в правдивости выданной рабочим информации, генерал спросил: - Кто выдавал техническое решение? 357

- Никто. Ошибку обнаружили сегодня после обеда во время сдачи перекрытия под монтаж. Чтобы на длительное время не сорвать сроки монтажных работ, решение вынужден был принимать самостоятельно. Я освобождаю болты от бетона и с помощью автогенных горелок выгибаю их до проектного расстояния, - с некоторой неуверенностью ответил рабочий. Он хорошо понимал, что за такую вольность настроение генерала могло измениться самым неожиданным образом, и боялся оказаться виновником генеральского гнева, после чего редко кто оставался ненаказанным. Царевский удивленно бросил на меня взгляд выцветших глаз. По выражению лица было видно, что настроение менялось в худшую сторону. Я словно суслик стоял навытяжку перед мощной фигурой начальника стройки в ожидании неприятного для меня решения. Но, к счастью, грозы не последовало, генерал лишь отметил: - Был» смелым —это хорошо, только не во всех случаях жизни оправдано. Ты строишь не сортир на одно очко, а атомный объект исключительной инженерной сложности. Проектировщики допустили грубый ляпсус, пусть сами и разбираются. Твое дело - получить проектное решение и смету. За срыв графика строительства, вызванного браком проекта, ответственность ляжет на институт. - Работы приостановить до получения необходимой документации, распорядился генерал, направляясь к выходу. Затем резко остановился, как будто забыл что-то важное на объекте: -Садись, начальник, подвезу до города. Дав на ходу нужное указание прорабу ночной смены, я юркнул в легковушку генерала. Тут наступило изменение в мышлении. Нет, не от избытка гордости, что оказался в машине первого руководителя стройки союзного значения, а от тревоги за завтрашний день. А время неторопливо, но уверенно двигалось к ночи. Транспорт работал с неослабевающим напряжением. Навстречу потоком двигались на огромную строительную площадку “Б” самосвалы с бетоном и раствором. Царевский сидел молчалив и задумчив. Я тайком следил за ним с опаской. Казалось, будто в его неспокойной жизни наступил ленивый час. Вдруг, резко повернувшись ко мне, заговорил с непонятным для меня оттенком теплоты в голосе:

- Учитывая твоё трудолюбие, решительность и твердый характер, считаю, что ты сможешь стать неплохим руководителем. Мой тебе совет на будущее: при первом посетителе, который явится на прием, поживи его жизнью. Самое большое зло для чиновников всех рантов и постов - чванство, высокомерие, гордость. Избегай подобных пороков.... Слова генерала стали для меня наставлением. В практической .деятельности в должности директора прилагал старания выполнять наставления опытного начальника большого масштаба. Было бы неправдиво, если бы утверждал, что всегда это удавалось. Часто подводило не высокомерие, а перенапряжение нервов ввиду неоправданных претензий и требований посетителей, порой материальная и финансовая беспомощность. О приемах работников х<>чурассказать чуть больш е и отнять время м оих дорогих читателей. Хоть пословицы и говорят: вторник - притворник, а пятница- не работница, но именно по этим дням недели были ещё до меня установлены дни приема работников предприятия по личным вопросам директором. Я не счел нужным нарушать эту давно установившуюся традицию. Н е все стригут, что растет и далеко Iу с т и л о корни. Ч то-то надо бы ло сохранить. Люди, не счгпаясь со временем, тянулись на прием десятками. Жизнь на производстве и в быту складывалась далеко не идеально. Куда н и кинь —одни проблемы. Всего два года, как были вывезены из поселка заключенные, за Iвк лю чен и ем одного - 04. П редприятие п ереш ло н а использование груда вольнонаем ны х рабочих. Д ля норм альной ж изни вербованных людей мало что было создано. Ж или - ни в сито, ни в решето. Все держалось на нитке, по временной схеме. Для жилья использовались, в основном, ветхие бараки и времянки, па производстве - сараи на подпорках, торговля ю тилась в ||риспособленных помещениях. 0 бьповом обслуживании и речи 1тем огло бы ть - его не сущ ествовало, кром е бани. П ро спортивные сооружения для развития физической культуры молодежи мало кто вспоминал, за исключением предзавкома М акаренко Ивана Карповича. И то в силу того, что от него требовали отчет по линии 11,К проф сою за отрасли. Н е т ж елания дальш е сгущ ать краски до совсем черного тона, но это - истинная правда того периода жизни,

Суровая, неустроенная жизнь людей требовала решитель действий. Тяжел крест, но его надо было нести. Дальше жить, придется, было невозможно. А люди работали с полной отда И к руководству за помощью шли не ради скуки, а потому, трудно было, порой просто невмоготу. Всякому своя беда гор и каждый посетитель старался выхлопотать хоть капельку до а может бьпъ, и частицу внимания. Для меня же каждый пр расширял мое представление о реальной жизнедеятельно коллектива, быте людей, уровне руководства во всех сфе деятельности. Это помогало вскрывать теневые сторо управления. Я старался учить людей мастерству, но работник приемах в ходе непринужденных разговоров учили м большему. Я постигал науку находить верный путь к человечес душам, лучше отличать ложь от правды. Больше всего посетителей приходило по квартирным вопрос за получением нового жилья, улучшением квартирных услови счет расширения, смены этажности, обмена, прописки но жильцов, капитальных и текущих ремонтов, устранен неисправностей систем отопления, канализации, водопрово электропроводки и прочих неполадок в домах, и даже и невыносимых взаимоотношений с соседями. Разбирался и фактам нарушений правил общежития, неразворо гливости сл ЖКО по устранению давних неполадок. Имели место и критические моменты, когда мужья дебоширами беспричинно жены с детьми выбрасывались на ул или из-за пожара какая-то семья оставалась без крыши над голо а в резерве не оказывалось даже малопригодной квартиры. Тут улыбка директора являлась помехой. И никакое нерв почесывание затылка не помогало. В таких случаях приходил обращаться за помощью к сердобольным людям. Особый наплыв работников на прием по жилищным пробле наблюдался перед сдачей нового дома. Значительная часть лю приходила, гонимая крайней нуждой в жилье. Но были ловк хитрецы, одним словом - люди с нечистой совестью, наглос Для таких грань между истиной и враньем давно потер значение. Они брали нахрапом не только жилищно-коммуналь комиссию, но и меня. Заведомо и основательно готовясь к обм

запасались липовым! Iмедицинскими справками, дающими право на дополни гены юс жиль?. Некоторые незаконно приписывали близких роде пкл нипсов, елкмц тиы к>приехавших в 11у11уиз других мест для получения р1КТ1111рсппой квартиры. У третьих своя беда: вдруг внезапно и. врач развалились печи, прохудились крыши, прогнили стены. А четвертая категория посетителей выдвигала требования, мотивируя такую необходимость расширения - “почти” взрослыми разнополыми детьми, живущими в одном помещении, хотя, выяснялось, до достижения этого “почти” ещё жить дажить. Все упомянутые люди пытались в обход очереди, любой ценой добиться намеченной цели. И некоторым удавалось обманным путем, ловко используя досадную оплошность бытовой комиссии, завкома и директора, получать ключи от новых квартир. Вместо тех, кто законно претендовал на них. За явную несправедливость приходилось выслушивать совершенно оправданные упреки очередников. К сожалению, сигналы о плутовстве в получении квартир поступали с большим опозданием. Сроки уже оказывались давно прошедшими, чтобы исправить допущенную ошибку. За эти серьезные промахи в распределении квартир больше всех доставалось нагоняя от директора членам комиссии Кувериной Любе и Оболенской Тамаре, хотя они были меньше всего повинны в этих просчетах и недосмотрах. Обман по, шненных я переносил тяжело, принимая на себя их просчеты, а что касалось бытовых благ, то еще тяжелее, испытывая неприятную смесь чувств вилы и ответственности. Также не с восторгом воспринимал поступки людей, которые, улучшив квартирные условия, увольнялись с пред приятия. А на фоне расширения производства всегда испытывался недостаток рабочих рук: не простой труд, а тем более квалифицированный, требовал специалистов. Но с вводом значительных площадей жилья текучесть кадров на предприятии по-прежнему оставалась высокой. Вспоминая сейчас приемы рабочих в то время, отмечаю значительные затраты времени на решение вопросов по теку щему и капитальному ремонту квартир. Учитывая износ жилья, это был вопрос не праздный. Ему во всех планах и проектах уделялось большое внимание. Но наши потребности в жилье и его ремонте были далеко не

удовлетворяющими. Это, естественно, вызывало претензии жильцов, имеющих квартиры в старых зданиях. Их претензии были вполне обоснованными, но встречались посетители, открыто наглеющие. Если не ошибаюсь, триж ды на прием ко мне приходила одна молодая женщина. Квартиру она занимала в только что капитально отремонтированном двухэтажном доме на Новом поселке. Он был первым по улице 50 лет Октября. Приходя, она каждый раз жаловалась на появившиеся какие- то щели в потолке. Вела она себя грубо, вызывающе. Она женщиной средней полноты, но по-своему привлекател что подтверждали заинтересованные взгляды мужчин. В кроме всего прочего, было что-то плутовское. Я, улови хитрость, решил проверить, после разговора с ней ск шоферу Суворову: - Поедем, Вася, на Новый поселок, одну брехню проверю. Василий Александрович как всегда уверенно управлял маш спокойно улыбаясь. Остановились у подъезда, я поднялся на вт этаж к нужной двери. Из квантиры слышался смех. После мне открыли дверь. За столиком в тесной кухне сидела хмел хозяйка квартиры в компании двух мужчин в таком же состо Увидев меня, она ничуть не смутилась. Я же официально прои - Прошу показать обрушенную штукатурку, о которо многократно вспоминали на приемах. - А это что? —она небрежно указала на разделку дымохо грубы в Iютолке, где, действительно, виднелись сколы штукат в пределах двух салти* егров. Знаю, что п о обычное явлен деревянных домах. Настоящая хозяйка даже мужу постесня бы говорить о таких пустяках, заделав поврежденное мест распространяясь на пустые разговоры. - И больше ничего?! —возмущенно спросил я хор захмелевшую женщину. Она, глядя на меня отупевш затуманенным взглядом, пыталась выразить возмущени выражении ее лица было что-то неумолимо безнадежное. Муж сидевшие за столом, улыбались глупыми, хмельными улыбками. Яже, не скрывая своего раздражения и досады за потерянное время, указал на собутыльников: - Пусть мужики помогут тебе заделать щель!

Сел в машину спокойным, но заметно бледным, что заметил шофер. Такой мелочный случай, заслуживающий более серьезного порицания, к сожалению, не являлся единичным. Очень часто по пустякам отнималось время о г полезных дел, которых всегда было невпроворот. По количеству посетителей, отнимающих много времени и душ евных сил, после квартирных вопросов были посетители с прошениями о материальной помощи для разных целей: поездки на курорт, в Дома отдыха, просто к родным в европейскую часть страны, на свадьбы, юбилеи, похороны и прочие I|уж ды, которые трудно перечислить. И здесь тоже не обходилось без ловкачей. Некоторые люди, пользуясь бескон 1рольностью учел а в цеховых комитетах профсоюзов, под видом всяких мыслимых и ^м ы слим ы х предлогов, ухитрялись получать денежные пособия 1ю нескольку раз в году. М ож но бы ло и не упом инать о досадны х фгткгах прош лого, если бы м атериальная пом ощ ь использовалась Iтали сем ейной выгоды. О на в больш инстве случаев пропивалась. ( >днажды после приема Л ю ба Куверина м не сказала: - Зачем вы подписали заявление работнице, которая была последней на приеме? Я ее знаю, она из лесозавода, известная пьянчужка. Я же вам подавала знаки, чтобы не подписывали. Про псе весь “крейсер” ш ум ит В еличавое название “крейсер” дал и рабочие одному из пос тедних бараков. Я так предполагаю, что здесь не обошлось без юмора ш офера И вана Крупепко. О н заслуж ивает того, чтобы ему было отведено несколько строк моего повествования. - Когда я веду прием, моя душа разрывается о г противоречивых чувств. В от и на сей раз в м оем сознании возникло почти интуитивное подозрение, но она умело, с помощью слез, тронула струну в м о ей уставш ей душ е. Н аверное, потом у я и не мот не о Iреагировать надельны е замечания секретарши. Реш ил проверить. 1 >дин из работников Ж К О позвон ил в нуж ны й момент. Когда я подъехал к бараку, на обледеневш ей горе из помоев возился полураздетый мальчик. Почему-то у меты сразу возникла мысль, ■Iто это сы н то й сам ой пьяницы . - Где твоя мама? - Дома. 363

От мороза румянец играл на лице ребенка, который тут же не то от мороза, не то от смущения юркнул в барак. Я поспешил вслед. В коридоре не горела ни одна лампа. Замерзшее и наполовину заколоченное окно в конце длинного коридора лишь едва освещало ближайшие к нему двери. Я старался не потерять из вида фигурку малышка, постучал в дверь, за которой он скрылся. Женский голос ответил: - Входиге. Женщина в одной нижней рубашке с непричесанными волосами сидела за столом, заваленным объедками, и выпивала. Нетрезвый взгляд, казалось, 1лядел сквозь меня. Н а ее лице не мелькнуло и тени не только стыда, но и смущения. Наоборот, поворачиваясь в мою сторону, она оголила худые колени. Краем глаза я видел беспорядок в комнате, на постели - непонятная куча грязного тряпья, ворох немытой посуды на плите говорил о недавней бурной попойке. Давно немытый пол был усеян окурками, непуганые тараканы вольготно расхаживали всюду. Наконец я поймал на себе пьяный взгляд грязной хозяйки грязной комнаты, которая, с трудом ворочая языком, попыталась съехидничать: - Товарищ директор решил лично проверить наше житье-бытье? - произнесла она, кривя в ехидной улыбке бледные губы. Я не счел нужным говорить ей об истиной цели своего визита и сказал: - Скоро барак пойдет под снос. Мне нужно знать, кто проживает в нем, чтобы объективней предоставить квартиры. Натужно шевеля пьяными извилинами задурманенного мозга, женщина молчала. Спертый воздух комнаты вызывал приступ тошноты. Во мне росло раздражение. Мне не хотелось говорить с ней, еще больше —смотреть. Но теперь она намерена была излить свою душу7: - Вот попалась-то я, как карась в мугаой воде! —она поднялась, выставляя свое обрюзгшее тело, не выпуская при этом рюмку из руки. —Выпей, директор. Я не привыкла, чтобы мне отказывали. Я не волчица, не бойся. А если даже и волчица, то не ем маленьких мужчин. Терпеть далее проявление ее тупого рефлекса было невмоготу, и я поспешил из барака с окончательно испорченным настроением. Садясь в машину, я почти физически почувствовал, что 364

бессмысленно провел время. Когда шоферу рассказал об увиденном и услышанном, тот со свойственным ему оттенком деловитости сказал: - Зачем вам эти потаскухи? Для таких и барак роскошь. Потаскухами не родятся. Такими их крутая жизнь делает. А мы, к сожалению, мало что знаем об этой беде. В отделе кадров смотрим только в трудовую книжку и требуем наличие медицинской справки. А настоящая жизнь проходит’ за кадром, в таких вот квартирах, бараках. Суворов не пытался возразить, только спросил: - Куда едем? - На стройку. Двадцать лет ежедневно я делал много дел, и двадцать лет дела делали меня другим. Я становился учеником жизни. Что-то мне у хавалось осуществить более легко, а что-то и очень трудно. Я всегда стремился больше сделать, и всегда ощущались издержки вечной спешки. Каж дый день приносил что-то новое, обогащая мои житейские понятия и уровень профессионализма. Не остался без внимания “крейсер” и подобные ему бараки, в которых многим людям пришлось испытать трудности жилищных условий в самом широком понимании. Горел желаниех чтобы скорее улучшить такие нечеловеческие условия. В какой-то степени мне это удалось. Возвращ аясь к начатому разговору о приемах работников комбината по личным вопросам, кроме жилищных проблем, выделения материальной помощ и и других бытовых затруднений, особое место занимало устройство детей в ясли и детские сады. С ростом благосостояния людей, а также с постоянным увеличением рабочих мест не только за счет развития производства, но и сферы обслуживания населения в поселке потребность в дошкольных учреждениях всегда существовала. В тот период нормального комплексного развития предприятия с учетом социальной сферы, в которой значительное место занимала торговля, комбинат располагал уже пятью такими детскими учреждениями. Трудовым коллективам, работавш им с детьми, будет уделено несколько страниц ниже. По теперешним, никуда негодным временам по сравнению с прежними, может показаться странным вопрос, который тогда на

приемах посетителей ставился весьма остро и значимо. Он касался приобретения путевок в санатории и дома отдыха. Особого ажиотажа спрос достигал в период летних отпусков. Люди, уставшие от долгой зимы и холода, рвались на юг, к солнышку, к престижным местам отдыха. В первую очередь все рвались к Черному морю и на Кавказ. При этом никто не считался с расходами, семейные бюджеты в то время могли выдержать такую роскошь. К тому же часть расходов брала на себя профсоюзная организация и предприятия в соответствии с коллективными договорами. Финансовое положение комбината в те времена было устойчивым и стабильным. Регулярно выплачивались все полагающиеся выслуги, пособия и заслуженные премии, не говоря уже как о само собой разумеющемся о выплате зарплаты. Много претензий приходилось выслушивать на приеме от посетителей при распределении семейных путевок. Их, как правило, выделялось крайне мало. Приходилось кроме профсоюза и директору обращаться за помощью в ЦК профсоюза Министерства среднего машиностроения, получив предварительно разрешение начальника управления. Такой жесткий порядок существовал для всех в нашей системе, сложившейся еще со времен принадлежности к МВД. Руководитель всегда должен держать голову с поворотом в сторону непосредственного начальника. Только для ответ ственности руководителя не существовало ограничений, а в остальных действиях —определенные рамки —и не более того. По вопросу дополнительного количества путевок я единственный раз переступил порог кабинета председателя ЦК профсоюза Министерства. Он оставил в памяти заметный след. Помню, к назначенному времени для приема прибыл заблаговременно. Естественно, волновался. Секретарша пригласила в кабинет минута в минуту, как было назначено. Калистов - крепкий, невысокого роста мужчина, встретил меня улыбчиво, остренько ощупывая взглядом. Предложил присесть. Просторный кабинет и роскошная обстановка действовали на меня угнетающе. Мысли терялись и сковывались, терялась смелость, язык стал неповоротливым. Но все же, переборов внутреннюю робость, начал по порядку излагать суть своего дела, по которому явился на прием: - Анатолий Назарович, я приехал из лесного района, периферии

Иркутской области, из мало кому известной в министерстве Чуиы, потому что нуж на В аш а помощь- П очем у-то наш ем у 11редприя Iию мало вы деляю т путевок в летний период м ассовы х отпусков.1Iюди хотят отдыхать в Крыму, Сочи, Грузии, М инеральных Водах. Но в нашем распоряжении в основном местные курорты, хотя мы живем врайоне, приравненном к районам Крайнего Севера. А уж путевок для матери и ребенка получаем вообще единицы и даже не на каждый сезон. Хуже того, неведомо по каким причинам, но путевок для дегей в пионерские лагеря ЦК профсоюза министерства предприятие не получает. И мне хотелось бы узнать мотивы этой проблемы. Не было необходимости при этом рассказывать Калистову о суровых условиях жизни в Сибири. Он однажды работал директором одного из заводов наш ей отрасли в Новосибирске. Грузно ворочаясь в тесном для него кресле, он терпеливо слушал, не перебивая. Е го лицо при этом не вы раж ало особой доброж елательности. М не не раз приходилось слуш ать его выступления на активах и технических конференциях. Председатель Ц К профсоюза обладал быстрым и гибким умом, умел Iгривл екать к себе вним ание лю дей лю бого ранга. Он сидел рядом, пытливо всматриваясь в мое лицо. Затем сухо Iсроизнес, преры вая разговор: - М инутку он нажал кнопку вызова, после которого вошла секретарш а—молодая, стройная, веселая. П олучив от председателя указание, выпорхнула из кабинета. Мы едва успели переброситься фразами, не имеющими отношения к сути дела, как в кабинет вернулась служащая с пухлой папкой в руке. Калистов, указав на меня жестом руки, сказал вошедшей интеллигентной женщине: - Знакомьтесь. Это директор чунского предприятия товарищ Твердохлеб. Он явился к нам с претензиями по поводу распределения путевок завкому №152. Прошу вас, доложите. Из последовавшего перечня выделенных профсоюзом путевок никакого увеличения н е предусм атривалось и п а будущий год. 13 пионерские лагеря Крыма по-прежнему для наших детей нс было выделено ни путевки. Слова выступавшей запали мне в душу, разжигая досаду, словно искра в сухом стогу сена. Стало до боли обидно за несправедливо

обделенный рабочий коллектив своего предприятия, до которог никому нет дела. Тут дал знать мой взрывной нрав: - Анатолий Назарович, на каком основании наши дети снова, уж в который раз, оказались обделенными путевками на летний отды к Черному морю? С ответом поспешила импозантная москвичка: -М ы сочли, что для родителей этих детей будет слишком наклад обеспечить поездку детей на столь далекое расстояние. В кабинете после ее слов повисла тишина. В моей голове стуча одна и та же мысль: они решили за нас, почему?! Калистов, вероятно, заметив перемены на моем лице, наскво пронизывал меня испытывающим выжидательным взглядом. Я, продолжал: - Благодарю за правдивость. Только объясните, почему решен приняли самостоятельно, не посоветовавшись с нашим завкомо Заработная плата рабочих предприятия не на последнем месте министерстве. А в масштабах министерства относится к разря самых высоких. Я нисколько не сомневаюсь, что каждая нормальн семья в состоянии отправить своего ребенка на отдых в Крым. при учете материальной поддержки предприятия и завкома —те более. Боясь наговорить лишнего в запале, я остановился. Сжимало сердце, дышалось тяжело. Явная несправедливость давил Подавленно замолчав, я ожидал завершения разговора. председателя отвлекали частые звонки. Привычный для него рит повседневной работы все больше увлекал его, и мне казалось, чт ему уже не до меня. Тут позвонил министр, и Калистов поднялся Мне оставалось последовать его примеру. Председатель направляясь к двери, на ходу сказал: - Вашу просьбу рассмотрим отдельно. В ближайшее врем сообщим о принятом решении. А сейчас меня приглашает Ефи Павлович по важному делу. Действительно, визит мой не канул в небытие. С той поры на завком ежегодно отправлял детей в Крым и другие престижны пионерские лагеря юга. Дети той поры, теперь уже сами ставши родителями, с теплотой вспоминают песчаные пляжи Евпатори на которых им тогда посчастливилось побывать.

Для чего я уТО пишу? Для того, чтобы (.•охрипни, память о том, что теперь прсдд'т'.'шияет ти н у историю, и я считаю своей обязанноег|,1о оставить будущему свой памятный свиток. И стараюсь я сделать это с чистым сердцем, без малейшего .вранья и приукрашива имя, пезаслуженн ых похвал и л ншнего очернительства. Если мне в этом удалось сделать хоть что-то полезное, то па душе моей станет спокойнее. Настоящая жизнь сложна и трудна. И некоторым молодым людям многое изпрошлого кажется неправдоподобным. Но забота о здоровье подрастающего поколения, о его воспитании и образовании: в прошлом была актуальной. И тот, кто ныне огульно осуждает форму власти прошлого, далеко не прав. Я считаю недопустимым использовать прошлое на потребу сегодняшнего дня. Прошлое теперь неподвластно пересуду и поправкам. И наше будущее зависит от нашей верности и уважения к прошлому. Робота с партийными, и советскими органами райо она, и власти Среди всех разнообразных дел минувших лет немало времени отнимала каждодневная работа с партийными и советскими органами района, а иногда и власти. Хотя предприятие находилось в подчинении министерства союзного значения, все же многие вопросы находитесь в компетенции местных властей —райкома, райисполкома. Пережить пришлось всякое. Часто приходилось изворачиваться, что-то доказывать, объясняться перед властными вышестоящими структурами в меру своей сообразительности, компетенции, а порой и фантазии. Нудное однообразие повторяющихся проблем существовало и тогда. Они наслаивались, скапливались и требовали немалого времени для их выполнения. Эта примега того времени обозначилась теперь еще ощутимее и приобрела размеры неприступной скалы. Пути преодоления растущих трудностей видятся обществу непоследователыю, туманно. За многие годы в директорской должности я пережил уйму событий разной значимости. Их невозможно ни пересказать, пи описать. Только отдельные случаи сохранились в памяти со всеми 369

подробностями. Вот один из них. Райком в ту пору размещался в помещении нынешней начальной школы по улице Мира. Проходило бюро, на котором рассматривалось множество вопросов текущей жизни района. Не выполнялся кассовый план, что могло вызвать задержку выплаты заработной платы предприятиям и организациям района. Эго в то время возводилось в ранг чрезвычайной ситуации. С объяснением выступала управляющая банком Екатерина Ивановна Тумашова. Ее речь была ясной, доходчивой, она не ходила вокруг да около. Этим она выражала уважение не только к присутствующим, но и к собственному времени. В то же время Екатерина Ивановна обладала способностью проявлять осмотрительность, тонко затрагивая самолюбие объекта критики. Управляющая бросила на меня заговорщический взгляд и сказала: - ОРС Чунского ДОКа слабо работает по распространению лотерейных билетов. Допускает просчеты при вложении денег в сумки инкассаторов. После ее выступления началось длительное обсуждение вариантов пополнения наличных денег в банк и за счет каких мероприятий. Бюро приняло конкретное жесткое решение по содержанию, но без партийных наказашгй. Затем по нопросу роста венерических заболеваний в районе выступила с информацией главный врач центральной больницы Анна Ивановна Кудрявцева. Говорила она бойко, без каких-либо намеков боязливости, хорошо понимая, что имела надежную “крышу”, которая защитит “от ненастья\" в лице мужа, ведущего бюро. После знакомства с общими данными перешли к учету больных по каждому предприятию. И начала почему-то с нашето предприятия: - Воз и на Чунском ДОКе были приняты две девицы из Братска, которые оказались больными гонореей. Этот факт обескуражил меня. Пропуская мимо ушей объяснения выступающих по части венерических заболеваний, я мысленно рассуждал сам с собой: святая обязанность руководителя предприятия проявлять постоянную заботу о сокращении заболеваемости работников. Это удается за счет улучшения санитарно-бытовых условий на производстве, сокращения

производственного травматизма, механизации и усовершенствования технологии рабочих процессов в целях сокращения тяжелого ручного труда и друг их, не менее важных мероприятий. Однако какие >ффективные мерь, мог предпринять руководитель против сексуальной распущенности за пределами проходной завода? У него нет на то и юридических прав. Все сводилось только к разговорам и увещеваниям. Н о и в этом с /учае разумно ли вмешиваться мужчине в женские далеко не порядочные дела. Ж енщина может быть необузданным существом, стихией, ураганом. Кому приятно быть публично оскорбленным? Во время перерыва в большом круг у присуI ств'тощ их я осмелился высказать свое недовольство: - За что только не приходится отвечать директору —от лот ерей до гонореи. Куривший рядом первый секретарь с некоторым возмущением сказал: - Ты что, обсуждаеш ь здесь работу парт ийного органа? - Виктор Яковлевич, бю ро здесь не при чем. Я толком теперь нс пойму, что мне делать с больными работницами, о которых шла речь? - Постут гай, как знае1 пь, на то ты и директор, - о светил Кудрявцев, направляясь в зал заседании для продолжения работы бюро. Я Iгонял, что самая нехитрая ф ормула в успеш ной работе —свалить собственные промахи на других. Сказать ж е об этом не посмел. Откровенность могла бы сработать совсем не на меня. Однако не старался поворачиваться спиной к принятым решениям бюро. Начало рабочего дня после заседания в райкоме строил в соответствии с принятыми решениями. На т тем, как мне поступать дальше, раздумывать особо не пришлось. Я вызвал кадровиков для неприятного и для них, и для меня разговора. Поставив в известность, ради чего я их вызвал, вручил Ивану Федоровичу' Янину полученный от второго секретаря райкома Мирошника список ж енщ ин, приняты х с венерическим и заболеваниями. Гот, взглянув на бумагу, недоуменно поднял на меня глаза, явно ожидая дальнейших разъяснений. - Вы принимали этих особ без медицинских справок? - Без наличия медсправок на работу мы никого не принимаем.

Это соответствует приказу заместителя министра по кадрам товарища Мезенцева, - ответилЯнин с непоколебимостью в голосе. Я верил ему, сомнений в том, что он говорит правду, у меня не возникало. Я уже убедился, что совсем не случайно рабочие иногда называли его буквоедом. Долгие годы работы в системе МВД приучили его к беспрекословному выполнению служебных обязанностей. Череда неотложных дел ждала своего, и я вынужден был поставить точку в этом вопросе: - Сумели допустить промашку, сумейте ее и исправить. Как вы это сделаете, —решайте сами, вам виднее. Но позор с коллектива должен был снят! —распорядился я. Уже выходя из кабинета, Иван Федорович рассерженно бросил такое выражение, которое передать на бумаге я не могу. Позже я не вникал в подробности этого факта, предоставив решение заместителю по общим вопросам Павлу Николаевичу Мурашову. Знаю лишь, что молодые особы, удостоенные внимания бюро, навсегда оставили проходную комбината. Память моя хранит не только этот случай работы бюро РК партии в обычном, плановом порядке, когда рассматривался один из вопросов повседневной жизни района. Самые напряженные, эмоциональные заседания бюро проходили в период весенних полевых работ и заготовки кормов. Тогда они достигали высокого накала. Когда же обсуждался вопрос уборки картофеля, других овощей и зерновых, эмоции били через край. Сталкивались разнополярные мнения, противники выходили, так сказать, лоб в лоб. Наказывались провинившиеся, к которым применялись не только меры запугивания и устрашения грядущим наказанием, но и более сильные методы партийного и административного воздействия. О демократичности и говорить не приходилось. Ведущие бюро первый или второй секретари использовались в качестве объекта, которым высказывались претензии в недоверии к руководителям, поставляющим для села людей и технику. Объективные и значимые причины того, как правило, не принимались во внимание. Властвовало требование: давай и - баста! Порой бушевали такие страсти, что наружу выплескивалась вся муть, после чего не оставалось ничего затаенного в душах

секретарей. Iй'.якпп раз 1юслотпких Iкгрв1 них 'шсед;ни 1мсж естким и инередаопеспрлведднвы м нупрекам п я приходил па рабочее место соверш енно рачбгггым. Кажется, что мне доставалось больше д ругих. И пс в си л у м оей н еи сп олн и тельн ости , а. потому, что вы полнение рсгг гений 61ало сопряж ено с реальны м и трудностями. Дело в том, что кроме Чуйского района наше предприятие обязано было поставлять технику и в другие районы области. Гак было из года в год. Крутился как приказывали свыше, но ст арался при этом выкрутиться так, чтобы не остановить комбинат полностью и не оставить людей без заработка. Судьба плана при этом мало кого интересовала, кроме министерства, которое требовало беспрекословно выполнять наряды на поставку продукции, будто у предприятия не существовало других проблем, связанных с отвлечением значительного числа рабочих рук и техники на сельхозработы. А телефонные звонки и письма в М оскву с просьбой о помощи не приносили послабления в этих требованиях. Они терялись где-то, разбиваясь о вал инст анций, словно волны о камни. Иногда в такой период беспросветной череды проблем жйзнь казалась безрадостной, без малой надежды на потепление ‘‘климата’’.Я старался не впадать в пессимизм и искал выход, исходя из собственных возможностей. С помощью своих заместителей — Шмигельского Владимира Васильевича, Ильинского Владимира Серафимовича, Поздеева Александра Тимофеевича, Мурашова Павла Николаевича и других специалистов управления вырабатывали нужное решение. По исполнению его каждый брал на себя дополнительную служебную нагрузку и более повышенную долю ответственности. В сем становилось ясны м —от постоянной помощи селу не уйти. Она, эта помощь, с каждым годом приобретала ф орм у неплановой, “добровольно-принудительной” обязаловки. Всякие нововведения в сельском хозяйстве —укрупнения, бесперспективны х деревень и наоб орот—не приносили желаемого результата. К олхозы и совхозы с трудом держ ались на плаву, благодаря помощи промышленных предприятий и постоянных банковских кредитов, переходивших в разряд безвозвратных. Тогда тоже было модным с высоких трибун говорить о любви к деревне, хот я по больш ом у счету все стояли и стоят спиной к ней. Зачастую барским отношением к человеческим нуждам характеризуется

работа отдельных чиновников властных структур. Не всегда зоркий взгляд отмечает острую помощь в нужде. Так было, так есть и так будет еще не один де сяток лет. А деревни тем временем продолжают вымирать. Когда-то с больш им трудом отвоеванные у тайги земли вновь начинаю т зарастать лесом. Сельскохозяйственное производство катится вниз, уже почти достигнув опасного уровня. Обещанная синяя птица не прилетела, и счастья селу ждать неоткуда. Снова пытаемся ш ить “на живую нитку”, пытаясь создать видимость сельского хозяйства. Селунуж ны не слова, а конкретные дела и надежное финансовое подкрепление. Но оставлю личные суждения о жизни села и вернусь к прош лому периоду, названному в свое время известным политиканом застойным. Не знаю, в чем заключалось тогдашнее “стояние”. Лесные предприятия работали в полную силу, выдавали стране продукции столько, сколько не в состоянии был поднять на колеса железнодорожный транспорт. Из года в год росли объемы капитального строительства, * благоустраивались поселки, повышался уровень благосостояния людей, занятых в производстве и сфере обслуживания, а не кучки нажившихся на приватизации. Я не могу безапелляционно утверждать, что минувший период был полон красоты, добра и правды. Читатель в этом случае имел бы достаточно оснований упрекнуть меня в необъективности отражения действительности. Сейчас, по истечении времени, мне очень четко видится череда промахов, существенных ошибок и грубых просчетов в работе партийны х и советских органов. О ни стоили больш их затрат груда, материальныхи финансовых ресурсов. Для большей достоверности приведу пример только по Ч унском у совхозу. П остроили капитальную птицеферму вдали от центральной усадьбы и других деревень совхоза. Это не м о т о сказаться на качестве ухода и контроле за содержанием птицы. Вспыхнула эпидемия. Птицеферму закрыли. Здание на отшибе стало ненужным. Приведу еще один пример не продуманного до конца строительства картофелехранилища в совхозе. Его соорудили на поле на солидном расстоянии от центральной усадьбы деревни Баянда, где жила значительная часть рабочих совхоза. Технологическое оборудование овощехранилища было подключено к ненадежному источнику электричества. По причине значительной 374

протяженности линии электропередачи при ненастной погоде она часто выходила из строя. Из-за снежных заносов всю зиму дороги к нему не было. Обслуживал это хранилище всего один человек, который добирался до него верхом на лошади. Естественно, при таких условиях о нормальном и стабильном режиме хранения картофеля говорить не приходилось. Не удавалось выдерживать ни температурный режим, ни влажность, ни обеспечивать вентиляцию. Очаги гниения овощей своевременно отслеживать не удавалось. Люди старшего поколения до сих пор помнят, как перед посадкой картофеля из хранилища вытаскивали одну гниль вместо посадочного материала. И, к сожалению, этот убыточный процесс повторялся не один год. Идея, заложенная в проекте привязки овощехранилища к полю, предусматривала, вероятно, цель экономии в эксплуатации транспортных средств при посадке и уборке картофеля. Получалось с точностью все “наоборот”.Весной привлеченный транспорт от промьшглешгых предприятий колесил не только по деревням района, но и далеко за его пределами в поисках семенного картофеля. А совхоз, точнее государст во, несло огромн ые убытки, изм еряем ы е нем алы м и суммам и ‘‘ж ивы х’’ денег. А чем измерить моральные убытки сельчан? П агубность обязательной статотчетности сводилась к следую щ ем у.... О тчитались перед областью за полученны й урожай, прибросили, как было принято, выход на душу населения, дали отчет о заложенном семенном фонде в соответствии с планом или сверх того, и вес. В конечном итоге отчетность по картофелю из-за неудовлетворительного хранения превратилась в настоящую липу. Семенной материал в большом количестве вывозился на поля в виде удобрения. И было обидно, что повторяющаяся из года в год преступная бесхозяйственность проходила безнаказанно. Помнят старожилы и го, что у самого берега реки Чуна в деревне Мироновка стояло давно заброшенное полусгнившее строение. История этой развалюхи тоже хранится в моей памяти. Происходило это в период трудного развития животноводства в районе. Надо сказать, находилось оно в крайне запущенном состоянии. Райкому, райисполкому пришлось приложить немало усилий, чтобы добиться некоторого улучшения. И положительные сдвиги были. Однажды район был удостоен переходящего Знамени

Российской Федерации. Несомненно, первый успех вселял надежду районных властей на достижение более высоких показателей. Появилось стремление использовать невостребованные возможности, потому что нельзя было жить далее так, как говорится в той пословице: “Хлеба —до обеда, а щей —до ужина”. Первый секретарь обкома партии Н.В.Банников при вручении знамени подчеркнул: - Область может многими продуктами помочь району, но цельное молоко в Чуну из Тайшета завозить не будем! Сами вплотную занимайтесь животноводством. Условия для этого в районе имеются. Эти слова высокого партийного авторитета для районного начальства были наказом на будущее, ко горое следовало исполнять. И райком, где уговорами, а большей частью волевым решением “давил” на слабые места, пытаясь использовать все резервы и упущенные возможности. А напористости секретарю райкома было не занимать, такой чертой, как настойчивость, он обладал сполна. Как-то утром Кудрявцев вызвал всех руководителей промышленных предприятий и железной дороги к себе в райком. Приглашенные терялись в догадках по поводу причины общего сбора. Виктор Яковлевич начал разговор в доброжелательном тоне с постепенным переходом к главной цели совещания. После коротких, абсолютно отвлеченных фраз, не относящихся к делу, он перешел к основному и, как оказалось, единственному вопросу. Суть его сводилась к восстановлению животноводческого, помещения в Мироповкс. На столе перед-секретарем-лежал _яист бумаги с перечнем работ, подлежащих обязательному выполнению. Первоначально они выглядели явно заниженными, но каждый хорошо представлял истинные объемы работ и затрат до полного восстановления этой развалюшки. Кроме того, требовалось выполнить дополнительные работы по электроснабжению, водоснабжению, отоплению, кормоприготовлению. И это при том, что ни одно предприятие не располагало свободными материальными и денежными ресурсами. Все строго регламентировалось планом. Кроме того, это задание спускалось предприятиям сверх ранее выданных заданий по сельскохозяйственным работам и строительству на селе. Хуже того,

никто не был уверен, ди этого никто и нс обещал, что выполненные работы будут опла1ю! пл. Естестве! и ю, 11р1потдывая дополнительны е объемы работ для своих предприятий, никго из руководителей не выразил особого под ъема и рщ (осги, несмотря на беспрекословное подчинение партийной власти. Все опустили головы, отводя глаза, настороженно ожидая, кому же будет предоставлено слово. Выбор пал н а начальника вагонного депо А .1{.Смирнова. О н, в отличие от других железнодорожников, отличался исполнительностью, редко вступал в противоречия с руководителямирайкома и райисполкома. Всегда сдержанный на сей раз он повел себя иначе: - Виктор Яковлевич, предложенное Вами задание выполнить не мо1у. Н е в силу своего нежелания, а из-за отсутствия металла для работы. В депо сейчас нет ни метра труб. Переговорите с начальником Вихоревского отделения дороги Дерунцом. Если выделит необходимый материал, после сдачи Твердохлебом здания под монтаж, тогда приступлю к работам. Кудрявцев выслушал четко обоснованный отказ, не обрывая. Так было у него не всегда, потому что секретарь не любил возражений. Теперь в чертах его просматривалось смеш анное выражение добродушия и раздражения одновременно. Ничего не говоря, он поднял меня. М ой ответ’был, практически, готов заранее: - Я поставлю в известность М оскву и попрошу наряды на пиломатериал и другие строительные материалы. Готов принять для переработки давальческий лес от химлесхоза и Баерского лесхоза. Хочу читателей ввести в курс прош лых дел: Л ЗК тогда перерабатывало более полумиллиона кубических метров леса собственной загот овки, но руководитель не имел права расходовать по собственному усмотрению ни кубометра без наряда из Москвы. Списать материальные ценности своим правом мог только в пределах пятидесяти рублей. Свыше следовая начет: Видя, как крутят сейчас, при “демократической” неразберихе, понимаю, что собственный карман не обижают. Одни по своей жадности, другие —прикры вая, таким образом, собственную бесхозяйственность при бездарном управлении. И все сходит срук. А страдает все общество в целом. Н о возвращ аю сь к том у совещ анию . У читывая взры вной харак гер

секретаря, не хотел говорить лишнее. Но из моего немногословного заключения Виктор Яковлевич сделал свой вывод и многозначительно, словно для себя, сказал: - Дело боится шума. Я покидал совещание с одной мыслью: не время разбираться и копаться. Бери, что Бог послал. Воспринимал решение райкома или лично секретаря, как полезное дело. Во-первых, восстановленная животноводческая ферма задержит вымирание деревни и отток из нее рабочих рук. Во-вторых, это будет способствовать более эффективному использованию совхозных земель, примыкающих к деревне. И, в третьих, приближение фермы к предприятию значительно облегчит шефскую помощь в ее содержании. Теперь могу сказать, что тогда с большими трудностями, со значительными нервотрепками и нажимом со стороны, общими усилиями предприятий поселка ферма была построена. Однако получилось так, как и должно было получиться: неведомо по чьей причине, но восстановленное здание с полным техноло1ическим оснащением осталось невостребованным совхозом. Позже его варварски растащили, разрушили. Значительные денежные средства, строительные материалы, человеческий труд были бездумно выброшены на ветер. Это, между прочим, негативные штрихи из прошлого, которые не могут идти ни в какое сравнение с разрушительными картинам и в народном хозяйстве в период развала Советского Союза. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на наши рабочие поселки с пустующими коробками зданий. А что осталось от бывших промышленных предприятий, животноводческих ферм, центральных усадеб совхозов? И чем больше приходится видеть разрушительною в нынешней жизни, тем больше подступает разочарование в проводимых реформах. Главное, что ведь ничего нового не создается. А разрушенное не восстанавливается. Общая картина нашего бытия напоминает военные картины запустения. А люди не глупы и не слепы. Они, познавшие горечь жизни, умеют тонко подмечать, куда клонится стрелка всегда отстающего будильника. Не случайно простые люди на своих кухнях обсуждают версии всякого толка, к сожалению, не в радужных красках. Разговоры сводятся к типичным темам: к низкой зарплате и ее

задержке, к постоянному повышению тарифов на услуги по квартплате, к холе>ду в кг«гр1ирах, к неудержному и нерегулируемому росту цен на продогмд гьствие, обувь, одежду, к наркомании и прочим неблаговидным делам, усложняющим нашу жизнь. В се это реалии наг ней ж изни, и и х нельзя никак приукрасить никакими словами о реформировании нашего общества. Сейчас 40 миллионов граждан России живет за чертой бедности. И мы часто недоумеваем: почему наша огромная страна, обладающая неисчислимыми природными богатствами, по уровню жизни (по статистике ООН) находится в шестом десятке стран мира? Н о так хочется надеяться, что и нам когда-то повезет. Не может же без конца идти плохая карта.... Хотя, надо понимать, чудес на свете не бывает. За чудесами всегда стоит высокий профессионализм и простых людей, и политиков, и правительства. Говорят, счастье зиждется на трех опорах: здоровье, любовь и экономическая независимость. Ж изнь стала жестче, труднее. Она все больше требует от человека большей разворотливости, чем в прежние времена, когда государство брало на себя основной груз заботы о человеке. Времена изменились, но основные человеческие ютребности неизменны. Поэтому каждый должен попытаться ггавести порядок, преж де всего, в своей собственной ж и зн и .Н а Бога и судьбу надейся, но и сам не плошай, не плыви по течению, делай усилия над собой, подгребай, чтобы пристать к заветному берегу, где л у ч ш е ....

В заключение Я посвятил свою книгу сослуживцам: рабочим, специалистам творческого труда, техническим работникам, с которыми работал рука об руку. Я избегал чванливого возвышения над ними, всегда осознавал и чувствовал, что я людям должен, что я им нужен при возникновении больших и малых бед. Всегда старался быть ближе к их нуждам и заботам. Моя личная судьба—это малая частица общей судьбы деревенских парней того времени, для которых труд являлся главной целью и смыслом жизни. По моему замыслу книга еще не закончена. Если будет угодно Богу и он отпустит мне еще солнечных дней во здравии, то я напишу последнюю главу о достойных людях, которых я не упоминал в первых частях книги. Хочу вспомнить и о тех, кто не работал в ЛЗК, но они известны в районе добрыми делами в социальной сфере: врачах, учителях, работниках культуры, бытового обслуживания, средств массовой информации, торговле, управленческого аппарата района. Без помощи их комбинат не мог бы нормально работать и развиваться. Хотелось бы вспомнить добрым словом своих немногочисленных друзей, которые известны в районе своими полезными делами. По разному сложилась судьба бывших работников предприятия. Тогда был напряженный труд, были успехи и огорчения, неудачи и трудности. Когда я узнаю о неудачах и бедах своих работников, я чувствую тревогу и волнение, словно и нет минувших десятилетий. Заканчивая книгу, я думаю о молодежи. Кто-то из них уже принял эстафету от старшего поколения, другим еще предстоит это сделать. Но, несмотря на трудности нынешней жизни, молодое поколение должно с достоинством понести вперед все принятое от старших во благо будущего. Им предстоит возрождать державу, строить новую Россию, могучую, богатую и независимую. Если в моей книге найдете что-то полезное и интересное для вас, я буду считать, что мой многолетний труд не пропал даром. С уважением и признательностью к вам Павел ТВЕРДОХЛЕБ,

Содержание Н е о ж и д а н н ы е п е р е м е н ы ................................................. стр. 1-4 Д о р о га ни за п а д ...... ....................................................стр. 4-14 На вен герской з е м л е ..................................................... стр. 14-31 П обеда н с о б ы ти я п о с л е п с е .......................................... стр. 31-69 Ч у д с к и е ли н и ж и ...............................................................стр . 69-236 Н ем ного оОо в с е м ...................................................... стр. 23 6 -2 4 6 11ачало................................................ ............................ стр. 246-249 Н а г р а д а ...........................................................................стр. 249-252 А к т и в ...............................................................................стр. 253-301 Н а узб екской з е м л е ................................................... стр. 3 0 1 -3 1 4 П о с л е д н и й п р и езд Г е о р ги е в с к о го ...................... стр. 3 14-329 П е р е р а б о тк а д р е в е с и н ы ..........................................с гр. 329-331 И ниц иатива н а к а з у е м а ......................... стр. 331-338 С тр о и те л ьс тв о б а зы О Р С а ................ ............. ...... стр. 338-352 П о с е л о к с т р о и т с я .......................................................стр. 352-369 Р а б о т а с о р га н а м и в л а с т и .......................................стр. 3 6 9 -3 7 9 В за к л ю ч е н и е ..............................................................................стр. 380

П авел .Григорьевич Твердохлеб. Любовь моя, печаль моя и радость. Окончание. Редактор Л.В. Галкина. П о д п и с а н о в п еч ать 14.11.03 г. Ф о р м ат 6 0 x84/16. Бумага писчая. Тираж 500 экз. Заказ № 392. Отпечатано в Чуйской типограф ии на ризографе ФА4. п. Чунский, ул. М ира, 51.