Libro PDF Acrobat CANCIÓN DEL ENCRUCIJADO DEFINITIVO-convertido

“el cristo” ediciones poetas a/costad@s La libertad es libro libre… 1

Ediciones poetas a/costad@s Arte de tapa: Foto de Nilson de Souza (Laguna de Rocha) Festival de Poesía de “La Paloma” © miguel ángel olivera © ediciones poetas a/costad@s 2

CANCIÓN DEL ENCRUCIJADO miguel ángel olivera “el cristo” 3

Autoantología de poemas, rugidos, cruces, cerrojos, balazos, tangos, besos y abrazos… A JUAN CARLOS TAJES (mi hermano en Holanda…) vanguardio inicial… A l@s poetas vanguardi@s... A tod@s l@s cristos desclavados que están en este libro, o muy cerca… A LA CRUZ, como herramienta… A las encrucijadas, porque te hacen decidir… A la poesía, que es una de ellas… A tüit@s l@s poetas que me han regalado sus versos… 4

PRE/TEXTO Con casi 80 años de edad arterial y 80 libros publicados sentí que me debía una canción… Ser un Whitman criollo que ensaya dedicarse un “canto a sí mismo”… Libre de falsos pudores y propenso al narcisismo, la tendencia autorreferencial de autor-testigo se entusiasmó y en vez de una canción me salió un libro… Ante el brulote, me vino algo parecido a la culpa –que todo el mundo sabe pesa como un montón de libros…- entonces incluí a mis amig@s, a mis compañer@s, los embarqué en este viajecito y ahora viajan conmigo… Los invité a una última cena…para despedirnos… Esto es lo que resultó…un larguísimo estribillo… El tango que nos tocó bailar es muchísimo más largo… Ese Tango, como este libro, es inacabado, inacabable… Aguanten l@s poetas…!! Aguante este librito…!! Algún día llegaremos a destino… Sin clavos… Sin espinas… Con trinos… y si es necesario, con balazos… *el 31 de marzo cumplo años… Tal vez sea mi último cumpleaños y este sea mi último libro… Por eso quise celebrarlo y regalármelo… En eso también estoy encrucijado… “Miguel, tú te escondiste una noche de marzo, al alborear; pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste…” César Vallejo/ PARÁFRASIS DE ABEL “…porque tengo 33 años puedo reír y porque tengo 33 años estoy triste… 5

1963…”Grupo Vanguardia” de poesía…en su sótano de San Salvador 2220… Yamandú Sánchez, Ariel Dávison, Juan Carlos Tajes, Miguel Ángel Olivera y un niño Augusto, portador del futuro…”El cristo” ya se había afeitado las barbas… PRE/HISTORIA Y fue cuando l@s crist@s muchach@s empezamos a besar con revólveres… habría que remontarse a la prehistoria de la aldea a la poesía de la aldea cuando los cristos dejaban los sonetos los crucifijos de brillantes los ataúdes las estampitas los rosarios la limosna la misericordia la dádiva la caridad la bienaventurada bene/facturación las comisiones de damas de la iglesia las tertulias de encajes y polleras livianas rezos de rouge y rimmel y Oh Señor de los cielos! cada vez que les andabas por el escote breteles perfumados con lociones de lavanda 6

tetas muy yámbicas y prosopopéyicas portaligas con rosas y orgasmos plenilunios santurronas poetisas alabando a dios entre las piernas… era la furia de los años sesenta y todo el santoral abandonaba las iglesias sin siquiera persignarse a último momento… ardían las velas en otros altares… las curiales cuadrigas galopaban al viento de otras en/crucijadas otras cruces entre Camilo Torres y Camilo Cienfuegos… las torres y los fuegos… la chispa y la pradera… al Negro Casablanca lo echaban del “Salón Nacional” por haber presentado un Cristo Rojo inmenso que no entraba por las puertas del Solís acostumbrado a las puertas del Cielo y ahora recientemente cuando descubrimos la llave sagrada con la que abrimos las puertas del Infierno… los jóvenes poetas dejaron de ser los monaguillos terminaron con las comuniones tiraron el misal y 7

se pusieron a leer la verdad en calles y veredas y en baldíos y en cárceles en el hambre y en la miseria… Abel que aún comulgaba ya soñaba con Lázaros furiosos Ariel insistía con su cristo obrero carpintero Miguel que entraba a las iglesias solo para escuchar los conciertos de órgano de Torrezani el Maestro o para secuestrar a una niña pupila de convento ya jodía con su cristo empuñando un fusil y sacudiendo su melena… y Juancho mi hermano Juan editaba su primer libro lleno de cristos irredentos… … de ahí en más los cristos cambiaron de liturgia y ya no tuvieron remedio… “Calla tu pregón de amor que impera el odio ¡! … CRISTOS DE ARCILLA Hoy eres Un Cristo de arcilla Entre nuestras manos de hierro. … ¡No dejes que te vendan por treinta monedas de plata ! … Hay un Cristo solitario En la calle desierta. 8

Y ese Cristo es nuestro espejo. … Somos un Cristo Con disfraz humano. … Cristos tú y yo. Arena de un pasado. … Somos el hombre. Crísto sin velas ! … me encontrarán en la aurora cuando el Cristo de arcilla traiga rumores de roca.” JUAN CARLOS TAJES Fragmentos de “Cristos de Arcilla”/ 1964… Grupo Vanguardia de poesía Nació en Montevideo un martes 13 de agosto de 1946. Poeta, actor, director teatral, artista plástico, cantante. Fundador del Grupo VANGUARDIA junto a Ariel Dávison y Miguel Ángel Olivera. Publicó: Canto al Hombre / Cristos de Arcilla /Esquina Cero/ La otra guerra/ TATANGO / Arte y Sociedad / Jorge Adoum o el Teatro de la Subversión Reside en Holanda.. OBRERO CARPINTERO (1964) Un hombre trabajando la madera. Un hábil carpintero un obrero. Después un carpintero nuevamente trabaja la madera del corazón del hombre; pero siempre un obrero. Mientras descubre el alma del árbol del camino piensa en el árbol-hombre. En su nido. (¿Por qué ese grito que enloquece en la carne?) Él es hombre y divino sublimiza el deseo creando su poesía es poeta su verso tiene sed de parábola y cuando lanza el verso parábola sublime calmará la sed del mundo. 9

Obrero carpintero te rechazan te niegan te prohíben que pongas en tu nido un puente abierto y libre para todas las manos y la amistad y el canto. Habrá un Pedro que niegue. Habrá un Judas podrido por el oro... Obrero carpintero tu jornal es muy poco. Comparte con mis manos tu trabajo: si unimos nuestros clavos la injusticia tendrá dos presas para hartarse pero de diez leprosos ha de volver alguno. AREL DAVISON Nació en Las Piedras, el 30 de enero de 1925 y murió el 25 de agosto de 1966, demente, luego de una operación de tumor cerebral. Fundador del Grupo VANGUARDIA junto A Juan Carlos Tajes y Miguel Ángel Olivera. LÁZARO “Y CANTAR, Lázaro, cantar Y sembrar, Lázaro, sembrar sobre la piedra un bosque sobre el el olvido un grito sobre el dolor ceniza: con las cinco raíces de la sangre abrir ventanas después de los crepúsculos…” ABEL PIÑEYRO Nació en Montevideo el 11 de abril de 1940 y se suicidó en Buenos Aries el 21 de setiembre de 1965 el día del 2º aniversario del Grupo VANGUARDIA. Poeta y escritor, provenía del grupo artístico “ARIEL”. Publicó Plegarias de la sangre -1958 / Enero todavía-1962 y LÁZARO-1965 POETAS VANGUARDEROS poetas locos vanguarderos lectores/escritores del alma/las palabras el deseo/la lucha poetas vanguarderos 10

locos esta hija (o nieta?) putativa levanta un banderín que reza: arriba los que poeman nuestra lucha~! LILIAN TOLEDO 2020 VERSÍ/CULO dícese de lo que “el cristo” dice de sí mismo en sus oraciones más íntimas… BAUTISMO …por qué le dicen “el cristo”…? comenzaban a correr los años sesentas… era “la hora frutal” o semillante los tupamaros estaban naciendo… eran un puñado de muchach@s muy clandestinos muy compartimentados y secretos… por razones de seguridad se desconocían los nombres propios las identidades personales de sus integrantes se ponían a salvo cubriéndolas con un pseudónimo de cobertura para el funcionamiento orgánico en el aparato que se estaba montando… cada uno adoptaba un nombre falso, un alias, un sobrenombre, un “nom de guerre”, un apodo, un yuto… …esa noche en aquel grupo reunido en Piedras Blancas en un local seguro se estaban adjudicando esos nombres secretos… se andaba por la Biblia (que después de la guía telefónica 11

era la que tenía más nombres para elegir…) elegir el sosías repartirlos era como “picar salmos” un método de lo más hereje… ya estaban otorgados los apóstoles los nombres prestigiosos del libro sagrado y todos sus testamentos ya tenían dueño… nadie quería ser Judas (aunque hubo varios) muchos querían ser Pedros (que también hubo varios)… el flaco aquel larguilucho y veinteañero esperaba su turno… traía un miguelángel en el bolsillo izquierdo y en el derecho un puñado de versos… larga melena al viento larga barba irredenta desgarbado flaco metronoventa… el “Viejo” Julio Marenales de boina y casaca de cuero lo miró lo midió y sentenció: “mírenló… quién va a ser …? es “el cristo” después de una gripe fuerte…!” y así fue… el cristo con minúscula le cayó la etiqueta como una sentencia… un alias esa cosa indeleble 12

que no te la saca ni el forense… miguelángel se palpó los bolsillos se despidió de su cédula tanteó su puñado de poemas se despidió de algunas metáforas se puso “el cristo” encima y entró a la guerra… (salió esa noche del local pensando que el seudónimo era un heterónimo travieso otro nombre para el mismo poeta había que escribir hacer poesía de todas las maneras…) se tomó un 106 se bajó en la plaza de los bomberos… bajó por Minas hasta Lavalleja entró al boliche de Luisito “La Verbena” se acodó pidió un vino y completó el bautismo con un trago espeso y berreta… (el cristo le bajó por la garganta y desde entonces canta con su puño y su letra…) 13

LOS CORACEROS DE LA FRONTERA Godos, vándalos, hunos, isaurios montañeses, romanos ya por nuestro sacramento romano, poco podemos saber (y menos nos importa) de la Metrópoli: sus iglesias con velas, sus pederastas senadores de togas cándidas, las salvajes facciones de su Hipódromo, los eunucos de sus tapizados salones. Aquí está la frontera, nuestro puesto: guisantes para la olla, forraje para los caballos, y armas romanas. Quienquiera que de nosotros, al galope, la cuerda del arco en la oreja, dirija sus pesadas flechas para hundirlas en coseletes persas damasquinados, y luego la lanza, tiene nuestro aprecio. El Cristo mandó a San Pedro envainar la espada cuando la guardia del templo los superó. Prudente fue, la causa no estaba perdida mientras Pedro pudiera urgir al rescate a la multitud. Pedro renegó, rompiendo su sacramento. Para nosotros el castigo es la muerte por lapidación, no que nos hagan obispo. En la Iglesia de Pedro no hay fe ni verdad ni ninguna justicia en palacio ni corte. Que continuemos vigilantes sobre la muralla a ningún cura le incumbe. Un dragón, abiertas fauces, henchido por el viento, nos basta como Dios. Nosotros, sin ser la Ciudad, somos el alma del Imperio: un árbol podrido vive sólo en su corteza. Robert Graves, 1938 14

APÓSTOL soy un apóstol más y nadamás apuesto lo poco que me queda a la palabra… cierta y certera como bala… CANCIÓN DEL ENCRUCIJADO …me queda un bandolor en el costado… EL BANDONEÓN de “El cristo” “…hay quien sostiene que lo toca dios pero yo estoy seguro que lo toca Troilo…” Mario Benedetti qué bandoneón enorme sostendrán tus manos con los brazos abiertos…!! estás midiendo el tamaño del tango del mundo de la culpa… estás palpando las botoneras mágicas los teclados ab/surdos de la canción eterna… estás tocando el Tango como si fueras dios… (los diositos menores bailamos a tu son…) 15

BANDOLIA In memoriam: Norberto Aroldi “El Flaco”(1931-1978) “…yo soy el que le lleva el bandoneón a Troilo…” “Cadorna” (Tincho Zavala) en “Los chantas”, filme de José Mª Suárez/1975/ TERCER PULMÓN 1/ bandoneón fiero león tercer pulmón juglar de la canción la emoción y la deton/a(c)ción con gatillo en el pulgar… 2/ tercer pulmón del pueblo rioplatense su bronco armonio lengue paisano al cuello o corbata de moño… acariciado desde los costados por dos manos angélicas y mejillas de un fueye tan inflado y diatonio… bufo rudo gimiente carraspero del grave armónico/ tangónico la garganta arrugada de tus bronquios sonoros… bajofondo profundo de la voz del adentro la tu voz la tu llanto el respire más hondo 16

del instrumento… garganta del agudo solfeando nuncamáses gárgara tánguica para soltar leones o cantores… 3/ YO LE LLEVABA EL BANDONEÓN A TROILO yo soy era el que le llevaba el bandoneón a Troilo… me quedaba al costado de la orquesta al pie del escenario trastelón del teatro lejos del baile afuera del boliche trascartón del cabaré… … ahora me dicen que lo lleva otro pero ya no es igual… ni Troilo ni yo ni el bandoneón somos los mismos… el tango tampoco… ahora es mejor… 17

CLAVADO A CRUZ DE TANGOS A Miguel Ángel Olivera. El Cristo. Nacido de tristeza a bandolores, cargó el tango de pólvora y semilla, reó una rebelión de fe sencilla y puso, en el costado, sus amores. Llevó una cruz lunfarda y musicante de ser poeta al sur, varón, profeta, y Cristo, al fin, de calle, dio la jeta y un clavo le cruzó las alas rantes. Pero resucitó de entre los vivos para encender el sol al tercer canto, sangrando bandoneones fugitivos preñados de su herida y de su manto. Le templa la guitarra un dios esquivo que tiene milonguéz de camposanto… y está sentado a zurda de un boliche en donde se entreveran risa y llanto. JOSÉ ARENAS EL CRISTO TANGO “las parejas bailaban al compás rezongón y unos fueyes roncaban una vieja canción…” Salvador Granata 1/ nadie lo vio bailar al cristo… dicen que antes lo hacía -pocas veces es cierto nunca tenía tiempo para distraerse en el deleite de los pies-… en sus tiempos había otras urgencias otros bailes que ardían 18

en las pistas de ayer… él tarareaba despacito sus tangos mientras corría per/seguido armaba bombas encendía mechas cerrojaba fusiles y seguía corriendo recordando a Discépolo y aprendiendo a escribir… hay quienes dicen que bailaba bien (pero esto aún está por verse…) 2/ una testigo cuenta que bailó con él… una noche muy noche en el sur de los mapas… “…era larga la noche y él era muy largo largo también el tango que nos tocó bailar largo y caliente largo y áspero y el bailongo era bravo a másnopoder… sus pasos eran largos y apurados todos sabían que llevaba en sus brazos una mujer… 19

me llevaba en el aire me remontaba volábamos los dos y me giraba me alzaba como que me ofrendaba a quiésabe qué dios… después enlentecía su vaivén ralenteaba sus pasos amorosa y ceremoniosamente como armando un lecho me dormía en sus piernas me acostaba en su pecho me decia sus versos me cantaba un después… y después ya no estaba cuando desperté… no lo volví a ver pero supe lo supe que bailaba muy bien… CON EL AURA DEL TIEMPO Al poeta Miguel Angel Olivera, por su “Cantos de Bandolor” - 7 /08 Es tu canto el sentir “EN BANDOLOR” nutrido con el aura del tiempo que sella tu experiencia estampidos de sueños, tu poesía y videncia al compás de los ritmos dejando su estallido. Bandoneón de la vida que acerca lo sentido coloreando el ayer en coraje y sentencia; la tanguera visión que selló la violencia en arrabal de historia, lo amado y lo sufrido. El rezongo del fuelle milongón en el vuelo que engatilló la luna sonora del anhelo con música del alma profunda en el dolor, original, bravío vibrando en el revuelo. Borrachera de estrellas y luz en el desvelo sonoro y libertario con mágico fulgor. NELLY DE PERINO 20

VOCES “…voz de asamblea… Manuel Capella/ cada voz/ cada una/ tendrá su lugar cada una de las voces tendrá su merecido su parte en la canción su pauta en el atril su tesitura propia su armonía de rango su sonora matriz su canora raíz su cicatriz abierta en el canto y la vox populi será vox dei… la libertad es libre como el tango… y la vox populi será vox dei… (y nos dejaremos de joder…!) …será un tango muy largo será un tango coral será un coro sin fin se cantará por ahí para siempre… será un tango vox populi será un tango vox dei… … todos sentíamos que la hoguera se armaba que el tango nuevo había encendido sus llamas y que nos estábamos quemando… 21

también sabíamos desde esa trinchera ardiente que había mucho por quemar y que estaba naciendo la vanguardia… CODA/ el cristo piensa -te lo dice en confianza- que por ese tango lo crucificaron… (…la leyenda recoge sus última palabras con sus brazos abiertos clavados al madero: “Tango mío…yo sé que no nos has abandonado…!!”) (…la realidad nos dice que después solpló el diablo una tormenta y arrasó con la orquesta…) EL PELIGRO DE SOLTAR POETAS a Miguel Olivera Como soltar pájaros dirá usted Peor. como soltar ideas, o niños, o enamorado de la vida, o perro suelto que no deja correr y ladrar, en estos casos de rugir león viejo, y peludo como sucede con cualquier preso rapado. Los poemas se le vuelven tan libres que no hay endecasílabo que lo alcance y recorren páginas, calles, azoteas, sin respetar semáforos el poema interminablemente libre dobla las esquinas, escancia en los boliches se queda en una plaza dando vueltas sobre el tema conversa con sus otros, poetas bagayeros sin fronteras que llevan y traen imágenes de todos los tiempos a su libreta verso a verso y tachaduras. Y versea y versea a lo largo del poema y a los amigos también aunque luego les regala botellitas con arena pluma bala caracol lápiz remo termo y tiza barco piola y barrio estrella cielo con luna incluida porque es botellita sedienta por aquella sed de querer estar con su manada fiera. Poema infinitamente finito con oficio de colarse entre barrotes aunque tenga poemas escondidos en una percha de punta carretas. Por el poema cuerda de deslizar el alma sólo que en lugar de caer por tierra el poema trepa 22

desde esa ventanita alta de cada día, rumbo a toda nube viajera. Y así, no hay diccionario que le ataje palabras creadas recreadas retorcidas reconstruidas a garra de letras cursivas que agarran árbol arriba, sol y mar donde a/costado trenza tensa sus cuerdas El peligro de soltar poetas después de tanto silencio es que se aúnen y no aprenden a callarse, ni editándole las cuerdas fundamentales uno a uno. Rugen y escriben. Cantan y bailan como si la vida fuera un poeta suelto. LUIS LORENZO LERENA NAUFRAGIO No fue puerto -no fue- hubo un naufragio una catástrofe de proas incendiadas un tristemente célebre colapso... y entre mástiles rotos maderas flotantes y bitácoras manchadas de sangre sobrevino una noche filosa y lacerante: la noche de los náufragos... ... MAMELUCO un mameluco gris lleno de hombre lleno de mujer lleno de patria es un preso político... MEMORIA DE PRESO el preso viejo guarda reflejos encanutados allá muy lejos… parece que fue ayer viejo…! 23

PRESOS... “en una celda oscura del lejano presidio…” “El penado 14” Magaldi-Pesce viene mal la baraja... llueve no hay canchas los recreos son en la planchada del primero viene de encierro y triye y anda un virus jodiendo más que un sargento de piso... vamoarriba compañeros...! dos golpecitos frates en la ventanilla de la celda: \"Tranquilo...!\" PAN/ÓPTICO \"La prisión blanda: bienvenido a la telerrepública de tu casa...!\" Paul B.(Beatriz) Preciado yo -preso viejo- estuve prisionero de muchas formas y en muchos lugares... comisarías cuarteles calabozos mugrientos sucios carcelajes salas de tortura caballetes y cepos galpones e intemperie cárceles antiguas 24

prisiones modelo mazmorras del régimen panópticos de la sevicia la crueldad y el verdugueo variantes del mazo de la porra de las cruces y de los clavos y de las botas y de las gorras... nunca pensé habitar un panóptico como éste... panóptico de uno de mí mismo: un espejo impiadoso y peligroso y perfecto... hay que salvar las alas para echar el resto...!! CUARENTENA \"experto en lances de trinchera y cama...\" Jorge Adoum/ ahora descansa... PRONTUARIO \"por eso el día lunes arde como petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel...\" (Pablo Neruda) así caí así salí así quedé... y lo demás se fue en fajinas de celda... 25

RESTOS \"hachas de un sol bestial matan su cara...\" Higinio Mena un número en el pecho un montón de puchos unos poemas algunos tangos algunas cicatrices un bandoneón callado un corazón lleno de nombres y de amores un sueño sin cumplir unas miguitas para las palomas... POETA DE LA LUZ Poeta de la luz y la ternura, de la mano que acaricia o mano dura... Del beso del poema o la proclama, del grito o la metralla que perdura con su sonido mezclado de locura y cordura. Poeta de palabra como panes, como balas debajo de la luna... Poeta de la rima y de la cárcel del número en el pecho y de la suma de todo aquel dolor y soledades callados por tu pluma. Azul de tu birome y hojillas de papel que ya no fumas. Cristo entre los barrotes de tu celda. Desde tu corazón sin ataduras vuela tu alma en esta noche oscura con la luz del último poema desde tu corazón /lo dije y lo repito / de balas, de tangos y ternuras... IGNACIO SUÁREZ. 26

LO BESTIAL lo más bestial de todo es lo poético… lo diáblico lo angélico lo mal/dito lo crístico… la sola soledad el vil recuerdo el olvido elegido… el no volver atrás el no poder salir el no saber quién es el que te mata… la bestia está en nos/otros es nos/otros… íncubo de satán súcubo del demonio condición tenebrosa del poeta… cuando canta gruñe cuando llora aúlla cuando ama ruge… felino superior de la palabra carnívoro del verbo fierófago de la mordida y el des/garro… carnicero voraz de la autofagia caníbal irredento de su propia poesía… sepulturero de sí mismo bailarín salvaje sobre su propia tumba… condenado a callar lo que no dirá nunca… (lo bestiasmal es lo no dicho…) y no lo dirá nunca el cristo aunque lo cuelguen… 27

REFLEXIÓN SOBRE “EL PATO” A Jorge Quartino, irremplazable... Tá frescachón- dijo Quartino- y tenía escarcha en los bigotes... ( batallón de Ingenieros Nº1/ 15/ junio del 72) 1/ colgábamos de las muñecas atadas con alambre de unos ganchos al costado del frontón del cuartel era junio/ intemperie/ crudo invierno vos pesabas más que yo y te fuiste más abajo gemíamos semidesnudos/ congelados yo te vi por debajo de la venda la helada nos cortaba y tus bigotes blanqueaban... éramos dos hermanos maltrechos dos piltrafas mojadas pero vos hacías chistes en voz baja dabas manija y bancabas... CRUCIFIXIÓN …cristo muchacho en mangas de camisa colgando de las manos en el frontón del cuartel de Chimborazo… CRUZ cualquier lugar puede ser una cruz un cadalso y cualquiera puede ser crucificado… hace falta un verdugo nada más y unos clavos… 28

LA MÁQUINA vino el potro el plantón el submarino seco y vino la capucha la desnudez la venda la cachiporra el palo la fusta el culatazo la cadena el sablazo la escupida la piña la patada bien dada con borceguí panameño la enterrada el alambre el disparo la cuerda la paliza el garrote el perrero el soplete el fuego el hielo la tenaza y el fierro la colgada la asfixia la morza la estaqueada la roldana el aljibe el pozo hasta el pescuezo la parrilla y el agua y el 110 y el cable y el temblar y el quemarte la picana en el glande la encía la vagina los pezones los huevos... COLGADA la media res colgada del gancho es lo primero (o lo segundo) que se puede pensar cuando te alzan en vilo los brazos hacia arriba las muñecas trabadas por esposas de alambre y te dejan ahí a la intemperie de junio colgado de tus manos atadas colgando con todo el peso de tu metro 90 tus 70 kilos tus pocas horas de capturado y tu pesada carga de miedos y cagazos y de no saber bien quévendrádespués... ... después (horas o días) viene el nosentirmás el saber que tu carne se hinchó 29

que tu piel se estiró (también tus huesos tus tendones tus músculos elongados al extremo tus calambres tus entumecimientos) ... te fuiste deslizando sin saberlo cayendo sin caer al medio de tus hombros (pozo de baba y sombra la capucha asfixiándote la venda en los ojos enloqueciéndote los gritos que te llegan de los demás colgados) cayendo más y más en una estiradura inimaginada como la res del gancho hasta que tus zapatos orinados llegan a tocar el suelo que cuando empezó todo estaba como a 50 centímetros de tus patas… (Cuartel del Batallón de Ingenieros nº1/Chimborazo/ 15 de junio.1972)) 15 DE JUNIO DE 1972 a Miguel Olivera Esas cosas que tiene la vida un día antes de que se cumplieran 17 años del bombardeo a la Plaza y faltaran dos meses para que fusilen en Trelew vos Cristo mi Cristo el de todos terminabas en Canadá viendo de qué manera soportarías el frío imaginarías berretines escribirías cartas de amor por esas fechas Neil Young grababa Harvest y yo años después correspondía amor sobre el hijo que jamás tuve pero vos Cristo nuestro Cristo empezabas a ser crucificado entre alambres que ni siquiera respetaban las formas 30

de sacrificar que hubiera guardado la iglesia católica por marxista que raro igual te crucificaron y fuiste el Cristo de todos católicos y penitentes revolucionarios y sacrodeficientes Cristo a cuestas de una cruz que terminó redimiéndote como Karl Marx manda ¿o digo dios? ahora que ya no tenemos con qué enjuagar las penas ni disfraz que alquilar responsamos sobre las astillas de tu poesía un verbo más cruel que decir te quiero o bailar un tango así es mi Cristo roto como eso que nos enseñaban en el catecismo del tiempo en que vos caías en que fusilaban en Trelew en que Allende era sitiado en Chile y se cantaban la sangre de Tupac la sangre de Amaru la sangre que grita sobre todo el continente hoy que somos una metáfora de color incierto que va al amor que va a la guerra y no hace ningún daño mi Cristo ahí poetizado en una cruz de papel envuelto para regalo papel de sanar papel de hacer un barco que llamamos Titanic y sólo nos deja hielo para el vaso porque por otros naufragios ese iceberg jamás nos mandaría a pique. El fondo del mar es tu poesía ahí vemos tus brazos en papel. DANIEL QUINTERO (Buenos Aires) 31

TANGO DE MISERERE Anatema para bailar “mi pecado sin cesar está ante mí…” Salmo 50/ “Miserere” pongo a sonar este tango sagrado como un gran miserere crucificio un canto de dolor y sacrificio de los que sufren por estar colgados… los que columpian sobre brasas vivas o se mecen al borde del abismo los que saben que ya es tarde lo mismo sus pobres vidas pendiendo de un hilo… los que suben atados al patíbulo los que terminan siendo ahorcados los que piden piedad/ los condenados los que nunca serán socorridos… pongo a sonar este tango maldito que les perfore a todos los oídos que les haga saber de los sufridos les diga la verdad de los vencidos… que lo bailen llorando sus captores sus centuriones y sus carceleros sus verdugos sus perros sus raptores paniaguados soldados cancerberos… que lo sufran bailando los traidores sudando sangre y arrepentimiento rufianes sin perdón torturadores míseros miserables los condeno: a bailar y a vivir eternamente quemándose en las llamas de su infierno… 32

EN/CRUCIJADA era una esquina histórica de América era un cruce de agujas del reloj continental la hora de los pueblos y sus fieras y sus poetas y sus cristos y sus pájaros… REVÓLVER CON LABIOS éramos aquella generación de jóvenes radiantes y cruciales… las hermosas muchachas los nervudos muchachos los secretos amantes del revólver con labios… besar y combatir y esquivar los clavos… “PATRIA O MUERTE… decir “patria” y te clavaban una mano decir “o muerte” y te clavaban la otra y al decir “venceremos” te clavaban los pies y ya tenían su crucificado… 33

TAITUNGA mientras tanto decíamos milongas decíamos cielitos decíamos tangos… y … el madero dejó de ser guitarra y construyeron un patíbulo… BAUTISMO DEL VINO entretanto el Osiris un ingenuo cantaba su cielito por las vinerías mientras los poetas tupamaros quileros de la luz después de medianoche y del vino salíamos a cazar… CAZADORES “vienen cerquita/ errándonos trabuco apuran/ nos alcanzan/ revolean y los tres puños de las boleadoras zumban en el carpido de las huellas…!! Yamandú Rodríguez/ nos venía desde lo muy ancestro lo muy atávico lo muy caverna lo muy pictográfico… lo mamut lo bisonte lo venado las manos rojas en la piedra el fuego lo neolítico el bípedo primario lanzador de flechas 34

y venablos… el ritual la comida la especie dominante… pero salir a cazar luceros o relámpagos era nuevo muy nuevo y peligroso… había que lidiar con bestias y zarpazos y una palabra nueva también y tan letal como fatal: balazos… fue cuando la memoria de alzados y cuchillas de entreveros y lanzas y sablazos nos sacudió las crines y nos montó a caballo… “…Y una tarde, nos sacaron en redota, con los pingos charquiáos por las paletas….” Y.R. 35

MARTÍ “es la hora de los hornos Y no se habrá de ver más que la luz…!” José Martí/ nadie creía que era tan temprano solo estábamos adelantando el alba… amanecíamos como si tal cosa desayunábamos con el pan amargo… era la hora de los hornos y de los balazos… una harina de pólvora leudaba en cada patria y era vencer o morir la encrucijada… elegimos el fuego y nos encrucijamos… … en el baile se sabe cuándo hacer sonar el primer tango pero nunca se sabe cuando sonará el que lo acabe… será cuestión de tirar el primer tiro dar en el blanco o no pero hacer ruido… y sobre todo hacer de la palabra la bala más terrible… 36

QUE ES CRUEL Y ES MUCHA A Miguel Ángel Olivera La palabra lucha, hiere las sombras nocturnas cada verso un fusil que dispara amaneceres. La poesía combate como un guerrillero a salto de mata, con poca comida y menos balas. Y al fin el poeta surge herido pero invicto aún en la peor derrota, pues ha dado su pelea contra el silencio y el olvido. DANIEL ABELENDA (Colonia) EMPUÑA/DURA “empuñé un arma porque buscaba la palabra justa…” Francisco “Paco” Urondo/ en las manos llevábamos la mañana y escribimos desde la desnudez la tempranez de la palabra el nuevo nombre de las cosas los nuevos nombres de la rosa blindada con sangre… CALVARIO y de espinas estaba empiedrado el camino del calvario y de cruces y de clavos… 37

No los perdones… Saben lo que hacen… siembran canciones después de los cadalsos… PSEUDÓNIMOS 1/ soy miguel miguel ángel soy “el cristo” soy “abel” soy “lázaro” “el 173” soy “patricio” según sea la tecla que debo pulsar cuando escribo… 2/ en tiempos de paz la poesía es de amor es canción intimista es autorreferencial experimental bucólica romántica dadaísta social política… en tiempos de guerra la poesía es guerra… “voy al amor como a la guerra con las mismas ganas de romperlo todo…!” DANIEL QUINTERO 38

TANGO DE LA VÍA CRUCIS “…en este Gólgota cruel, donde el más vil, ése, la va de Juez.” Francisco Gorrindo un día muy triste lo crucificaron le clavaron espinas en la frente le dieron un lanzazo en el costado querían silenciarlo para siempre querían impedir sus resucites querían acabar con sus milagros había que matarlo en el calvario escarmentar su hazaña y enterrarlo al tercer día justo cantó un pájaro gruñó un león furioso y cantó un gallo se abrió el gran cielo y detonó sus rayos se oyó un galope y un bandoneonazo sentenció –renacido- “hagase el tango” se alzó y disparó cuatro balazos… …erró tres tiros pero uno pegó en el blanco… 39

CARTA 2020/12/07 Miguel Gusto de haberte conocido y antes que los límites de la biología se abuse con nosotros.... A veces miro las estrellas, cuando ellas disimulan levanto insignificantes guijarros del camino, que en mis sueños rompen el espejo de la reina, en tiempos en que Luise Michele era la virgen Roja. Cipriano Mera había aprendido a churrasquiar, a escupir de costado sobre el fletacho y la cuchara de albañil, a juntar vivencias, para contar batallas perdidas, en tiempos en que la justicia social era posible. No sé en que tiempo, el Fino conspiraba; armó en su cotorro nórdico, con su manía sur, en consecuencia con su hermosa locura guerrillera, un centro de falsificación de todo lo posible. El contagio de haber sido, el dolor de ya no ser, nos estaban robando hasta el idioma, al mascar el duro pan de un “exilio”, barrotes de hielo, mientras la dictadura dormía sueño de sables. Con nosotros o adentro de cada uno de nosotros, venían las alarmantes sirenas de Baires, los milicos drogados, en la calle Paraguay, ahí donde la facultad de medicina hacía la resistencia. Las estrellas seguían estando en su sitio, el Perro vendía las noticias del día, en una esquina regalada. Ellos asesinaban en Orletti, nosotros cortábamos alambre con el culo. Alguien perdió los documentos, los colchones de Devoto, caminaban solos, asambleas de piojos y chinches, hablaban de libertad y mundos nuevos, imberbes montoneros, pregonando el caos y una causa nacional perdida. Fernando refrescaba ideología, renovaba su carnet de sedicioso. Todavía no sabíamos que era ficha de “ pichi “, de pobres, apátridas de tercera, pensando en el regreso. 40

La frases acusatorias del recuerdo, la que Sassano gastaba en las esquinas, la flor de la revolución es la única que se riega con sangre, la de Duarte, la clase obrera no es furgón de cola de ningún partido político. La metralleta no entra en la urna, tierra pá todos o pá nadie, ni dios ni amo y ese montón de adivinanzas que venían de los viejos barbudos que se peleaban entre ellos. Loco, loco, loco, corriendo detrás de una verdad posible. Hemos vivido, tu calesita que gira, gira y yira, como el tango. Levanta vuelo en el Parque Rodó y se pierde en los barrios, en la gente, en el hambre de los demás. En tu padre que iba hasta la farmacia en su lucha contra el asma, los aportes medios solidarios de caballitos y jirafas perdidas. La vida que nos corre de atrás, un diablo que cuando no tiene nada que hacer, mata moscas con el rabo. Confieso no saber si fue un antes o un después, lo hemos vivido tantas veces, que no queda tinta en el tintero. Tinta, tinta brava, tinta roja, tinta sacudidora, renovadora de este corso, donde Discépolo abre el baúl, cansado de los recuerdos, donde las palomas blancas de Picasso se van a la mierda en un liberalismo programado de escudos policiales. Recuerdo a mi padre, el sindicalista, confederal, demócrata de asamblea abierta, de acción directa. Un día había juntado el dinero para traer la caña de Rivera, en realidad al final mamaba a todo el barrio, un barrio obrero al que se le despertaba un agradecimiento eterno. Se evadía, se escapaba de aquella parca realidad batllista, y su desgaste bordeando la huelga y el paralelo 38. Un día antes, o después de estos suceso, con la cronología rota, le recrimino al viejo que nunca me llevara a ningún lado. Terminamos en el Parque Rodó, en la calesita, la rueda gigante, la casa de los fantasmas, la pizza, el fainá, el parque de los sueños, el camino a la utopía, un rato de libertad, momento sin tiempo. A la vuelta no teníamos dinero ni para el boleto. Se ahogó en parte el contrabando de caña. El milagro de los recuerdos, uno no sabe si son los momentos que tejen la vida, o la vida la que generan los hechos. Yo tengo dos hijos, uno de ellos Gustavo ya tiene 54 años. Nos juntábamos con varios compañeros entre otros Fernando, también Gustavo que estaba haciendo el servicio militar. Fernando tenía el equipo completo de guerrillero, el objetivo lo teníamos a quinientos metros, el viejo se tiraba al piso, acomodaba las piernas abiertas y con unos máuseres viejos que nos facilitaban los dueños de casa hacíamos nuestros ejercicios. El único que le daba al objetivo era Gustavo, además Gustavo lo hacía de parado apoyando la culata en el hombro. El viejo estaba asombrado de la pericia de Gustavo que con cierto aire deportivo trataba de aclararle a Fernado las formas cuarteleras de las que él se estaba informando en el servicio militar. Con Fernando viajamos juntos a Roma, fue muy linda experiencia, fue un regocijo ideológico y una experiencia inolvidable. 41

En la Sixtina, la piel de Miguel Angel saludaba a la audiencia. Alejandro que había tenido formación cristiana quería concentrarse en Rafael. La memoria del Cristo dibujando la vida. Con el Fino nos visitábamos seguido. Se le ocurrió aprender a manejar, uno intentaba ayudarle. Un día compró un autito folkswagen, andaba por los caminitos de bicicletas y en los parques y jardines, al final falsificó una libreta de conducir que fue aceptada por las autoridades. La libreta era oriunda de Fraile Muerto. El iba y venía, desaparecía por un tiempo y reaparecía como fotógrafo. Con su equipo nos acompañaba a las movidas de los años ochenta. En el aire el día los trabajadores, nos juntábamos todos. Con el tiempo esto se convirtió en una ceremonia, ritmo sueco, con un simulado aire internacionalista. Frío y nieve, españoles esperando la muerte de Franco. Palme desde la tribuna, iba más allá de su partido. Chile, Irak, la Casa de la Cultura, los café-librería, los otros pueblos, cada uno llorando su milonga, curdos en alza, palestinos en eternas guerras, salvadoreños en su último salto, los nicas al alza, y nosotros divididos en extrañas patotas, repensábamos la postrera patria del exilio, la que no unía a nadie. Cada uno con su credo, con sus héroes y sus muertos, algunos con sus síntesis del paso, con la diferencia de los distintos socialismos, la dialéctica ésta del ser humano en su discordia de repetir los miedos ancestrales. Fuimos bajando por los años, un desliz sin cordón unos zapatos raros para contar baldosas, un mar sin aguas saladas, con gaviotas insípidas donde el instinto se pierde en la neblina. Ese día el horizonte chocó con Kronstadt, la nave de los locos, que confunde los tiempos lo que fue o quiso ser la patria socialista, la mayavkovsky obrera del verso estalinista. Todo perderse en la neblina que atrapa y hace de la nostalgia un tornillo en el cerebro. Hacerse cargo del aliento, de la noche del lejano contando barrotes, los centímetros del celdario, y todo lo otro que no se puede nombrar, resguardado en la mochila de una moral posible. Impolutos los niños de estos lares helados, con cándidas voces cantan al futuro, 42

escudriñando los misterio de la existencia, donde el mar comienza y muere la gaviota. La voz airada se levanta y cae en el intento, quedando perdida en el silencio, quebrando la noche “ a la mierda todas las tradiciones ” y sin embargo nos repetimos en nuestros “ propios ” ancestros. Ahora es la hora de los renos, la música de la oscuridad armónicas voces, nieve, los abetos nórdicos tundra verde, Mayavkosvky y el alma de los rusos, un mensaje de Chagal a lo que vendrá. La próxima revolución, la haremos con piedras y garrotes, las barricadas serán contra el “ progreso ”, otra vida será posible. Gritó mi abuelo, y arremetió con el indio salido de sí mismo. Contra el estado, el uniforme y el gobierno. La autoridad no se cansa. La jerarquía nos separa, el uniforme no piensa. No hay luz adentro. Para eso sirven los poetas, son caminos sin llegada, energía intemporal de la protesta, síntesis entre el filósofo y la palabra, sin tiempo ni marca, anónimos como el agua del río o de la lluvia, intemporales como el viento son la esencia de la libertad, que es lo que lleva un poco más de tiempo, Saludos desde la tierra a la tierra; las distancias son unos inventos de los empadradores de terrenos, la muerte no existe, la continuidad de los “ locos ” es el camino. HÉCTOR DÍAZ/ “Zozó” (desde SUECIA…) CUARTETO AZUL \"...ya no soy más aquel muchacho oscuro...\" UNO/ quiero hacer libros dije e instalé una imprenta... DOS/ quiero hacer el bien dije y puse una panadería... 43

TRES/ quiero hacer la paz dije y asalté una armería... CUATRO/ quiero ser libre dije y empecé a escribir poesía... Coda: quiero ser muchos dije y abrí una academia de Tango… allí se a/prende el fuego de los pies y el foco de la cabeza a/lumbrando… GUARDIA NUEVA tan caro era tan difícil el cambio necesario que julio tuvo que ponerle una corneta a su violín para que lo escucharan... y asimismo solo lo siguieron 4 locos más y su hermano cargando con el piano... 44

armó el malón y dijo: aquí los timbres allá los aires acá los arreglos las partituras los solos y los atriles... ahora ustedes -nos/otros- a tocar a sonar el nuevo salmo... y un alba de sextetos amaneció para re/novar... el tango TANGO CON OTRA LETRA el tango tiene otra letra -compañero- que no se escribe que no se dice que no se baila que no se canta… la que se sufre la que se suda la que se sangra la que se lucha… el tango tiene otra letra la que huele a trabajo y a pelea: la que revienta… 45

el tango tiene otra letra y hay que aprenderla… el tango tiene otra letra tiene una mecha -compañero- y hay que encenderla… CARTA O TANGO Al poeta Miguel Angel (El Cristo) Olivera No sé si estas palabras que te escribo son las notas de una carta, de un tango o de una vieja milonga serranera y esquiva perfumada de silencios. No sé… Porque de este lado del mar todo me parece igual (como ya vivido, ensoñado, íntimo) y al mismo tiempo diferente. Al fondo de la calle se alza la montaña que orgullosa, serena y maternal protege la ciudad en sus faldas. Sus verdes y azules se funden y confunden con otros verdes y azules violas transparentes de las colinas y serranías que bajan lentamente hasta las playas de mi memoria: sur, atlántico, río ámbar y leyenda. Mezclado… 46

enredado entre los recuerdos de mis paisajes me llega el rumor de voces, de llaves, un rechinar de puertas cancel y la luz que baja directa iluminando el escenario de aquel increíble teatro-lager1 y la puesta en escena de una vieja farsa a paso de ganso, cruel y deshilvanada. Sobre las tablas de aquel frío escenario te conocí. Atento y cordial me diste la mano, serio, con cierto aire señoril y tanguero, guerrillero, poeta. Una herida escondida me golpeaba y el tantas veces mentado “corso a contramano” me hacía reír y llorar sin saber porqué. Asumir la derrota no es cosa fácil. Y entre rejas los recuerdos llegan rodando como guijarros en el fondo de un río, y se mastican soledades, ausencias y rabias acalladas. Renacer cada mañana era inventar el alba y un cielo más allá de las torretas. Sin haberte visto te conocía ya. Hasta mi celda en otro teatro-lager habían llegado tus poesías en las mismas celdas 1 Lager (alemán; se pronuncia láguer).Campo nazi de concentración y exterminio. 47

florecidas. Manos seguras y cordiales las llevaron en el tiempo leídas y aprendidas, celosamente guardadas, escondidas, protegidas como las semillas de una inexorable primavera. Éramos jóvenes, encendidos combates germinaban nuestros sueños. Sabíamos que nos esperaba un largo andar por desconocidos valles y oscuras selvas, para que en el desierto después del invierno ondearán los trigales. JUAN BALADÁN GADEA (Brescia, Italia, 30 de abril de 2006) TANGÓN DE LA LUZ DEL ALBA tango de soñar un viento de esos que vuelan la bata tango de la mecha corta con la conciencia muy larga… tango de esperar el día en que las praderas ardan tango de soñar la vida con las alas desplegadas… tango de tomarnos una la penúltima y nos vamos a seguir el beberaje en otro vino / otro trago… tango que lo canten otros si no pudimos cantarlo tango de empezar de nuevo pa´ que bailen los muchachos… queda poco / falta poco la cuestión no es apurarlo 48

el tango sabe por viejo pero más sabe por tango… un tango de meta y ponga un tango de rompe y raja de sacar viruta al piso y bailar sobre las llamas… tango de repartir pan hasta quemarse las barbas… (se los dejo a medio hacer inconcluso inacabado habrá músicos que truenen y voces para cantarlo… y habrá letra nueva y sabia la que surja/ la que forjen que será de punta y hacha será declarado amor a flor de beso y muchacha…) adiós y parece murga pero es tango puro tango haciendo la pata ancha… adiós y les toca a ustedes cantar al son de revancha… y declarar lo que quieran cuando adelanten el alba… adiós / y no vengan tarde…!! TANGO SUITE DE CIUDAD VIEJA (a Miguel Olivera) PRELUDIO la nochecita se cierra sobre las rejas y las persianas como una flor no hay testigos ni siquiera el cieguito del fuelle 49

que estruja madreselva se va la vida calle abajo impecablemente ebria TANGO caigo en la noche como un polizón y no sé si en estos muros que leo queda algo un cortejo de notas pegadas en el salitre siento tango a cada paso una síncopa que respira segura y empuja desde abajo mordiendo el aire golondrina y corriendo detrás de un fantasma siento tango CANYENGUE y bailamos al son de una orquesta en sepia con sus partituras reblandecidas ocres de morirse un rato la bailanta suplanta lo que fue un orgasmo de fuelles patriarcales y mujeriles (la percanta esperará fumando y el tiempo la esperará sin remedio) FINAL trasunta el barro y el patio de fantasmas lo que fue se murió la paica flor alumbró otro mundo desentendido de aquel aunque los árboles aplaudan fuelles cuerdas calandracas cantores turbios milongas posmodernas es el final que espera la resurrección. JORGE ALASTRA 50