Оксана Костромина – Истоки. Шклинда и другие [2021]

«Истоки», «Шклинда» и другие - А что, теперь уже поздно? - И что же за чувство тебя одолевает? -Слушай, дай я тебя расстреляю, любя! - Чувство исполненного долга! - Ты сейчас ничего не можешь! Лучше - Да, чувство долга - это надолго! поехали ко мне! - Помню: сидим мы на острове Русском, ждем, когда молния ударит, гроза кругом - Туман пополз над столом. красотища! - Хорошо, что я не начальник канцеля- Из тумана в туман прополз Невыносим рии! Подбалконов, шепча потихоньку: - Ты посмотри на этого завуалированно- - Око за око, зуб за зуб, рюк за чок! го! Оркестры задумчиво посмотрели вслед: - Во, счастливый, как три поросенка, - Сволочи все, однозначно! вместе связанных! - Нехороший человек, я когда его встре- На последнюю строку медленно наполз чаю, у меня шуба дыбом поднимается! туман... Из соседнего тумана доносилось: - Лежу я пьяный, связанный, ни одна Полдень мышь не нападает, а думаю: ну хоть бы Оркестры своими руками рыли тран- одна напала, я бы ее...! шеи. - Да, а об кого ты вчера губы вытирал? Василий Карлович бегал вокруг и уго- - Да ни об кого, я просто засмотрелся варивал: на нее и осмотрел, и поехал дальше, почти - Потерпите маленько! буйный! Оркестры еще смачнее вгрызались зве- - На кого смотрел-то, на мышь? нящими лопатами в грунт. - Да при чем тут мышь? - Что-то я в этом шуршании слышу шел- - М-м-мышь, деревья гнулись! - пьяно ковистый оттенок! захрипел кто-то из кустов, хрустнув ветка- - Вас всех надо в батраки отдать и тако- ми, повернулся и опять захрапел. му злому, злому -мне! - Ну у вас и нравы, как и ножи, тупые! - Успокойся, ты самый безобидный че- Пошли лучше за пивом! ловек: ни разу в жизни никого не зарезал, - Не, не пойду, - ботинки новые жмут! даже хлеб! - Я тебе ичиги дам! Карлович окинул печальными глазами, - Дак ведь люди не поймут! в которых плескались спиртные наважде- - А ты на них наплюй! ния, притихшие оркестры, и сказал: - Да?! Я на них - один раз, а они на меня - Всем двадцать раз отжаться, вымыть - пятьдесят, утону! руки и отдыхать; можете взять мою порту- - Да ничего, я вчера - иду по Байкаль- пею! ской железной дороге - мужик спит на Из тумана доносилось негромко: шпалах, и никто не плюет, даже паровозы - Он упал и меня уронил, бутылка так и объезжают! стекла по груди, и иду я вонючий, как сви- - Он просто без ичигов спал, а так бы нья, и трезвый, как скотина! обязательно переехали несколько раз, и за- - Ну, давай за поправку! плевали! 3-э-э-э-вякнули стаканы, вякнули утро- - Ладно, сумка моя где? бы и захрустели сухари в изъеденных ави- - Вот! таминозом зубах. - Что ты ее двумя пальчиками держишь, - Слушай, когда ты голодный, у тебя как крысу за хвост? лицо благородного человека! Вожди одели кожаные куртки и ушли - Просто день сегодня неудачный, опять солнце с запада всходило, вот я и расчув- 349 ствовался!

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет в туман, скрипя и кашляя. Оркестры дре- «Укусит? не укусит?» я посторонился. мали, зевали, отгоняли мух, настраивали - Господа, вас погубит симметричность! инструменты в предвкушении праздника и мечтали о жареных окорочках. Прошел час. - провозгласила она тоненьким голосом и, Из тумана донеслись радостные выстрелы, сплюнув три раза через левое плечо Васи- лай собак и паровозный дым. Появились лия Карловича, ушла в сторону деревни мохнатые неандертальцы, волокущие за Козьмодемьянской. хобот мохнатого мамонта. Приглядевшись, увидели, что это возвращаются вожди с - Во, крейзи, во, дает! - восхищенно при- пивом. щурился начальник канцелярии и крикнул вдогонку: - Надо прожить так, чтобы не было му- чительно больно за бесцельно пропитые - Как фамилия-то? годы! Появился начальник штаба, и с ходу озадачил: - Да! И на каждом балконе светящейся - Скоро праздник, надо деревья сажать! краской! - Да, березку в камере я еще не видел! - Аллею Свободы! - Шевелись бегом, что идете, как пья- - Вот только аллею не надо, а то придет ные! к власти какой-нибудь Дуремар и будет по- том, как папа Карло, из этой аллеи буратин Кто-то упал и в судорогах грыз пласт- строгать! массовые бутылки, кто-то заворачивал в - Эй, ты на что намекаешь? - нахмурился ковры прыщавых кришнаитов, кто-то про- Карлович. - Ну-ка, ударь его напильником сто лежал и тупо, как таракан, смотрел в по лбу и, для ускорения творческого Про- потолок. цесса, выписать одиночную камеру! - И чтоб завтра с утра еще смешней меня Невыносим Подбалконов ловил крыс на был! вечернее рагу и раздраконивал их до раз- После сытного крысячьего обеда мыс- меров слона. Потрогав за хобот, говорил: ли лениво покинули буйные головы и тупо кружились в желудках. - Не дозрели ишо! - и драконил дальше. - Гречкой набив животы, сыто и безмя- Дозревшим отрезал хобот, фаршировал тежно, гречкой, обжаривал и резал, как колбасу. За столом развалились небрежно, Словно мартовские коты! - Ничего не понимаю,- сказал Василий Время, жужжа мухой, пролетало и ис- Карлович. - Смотри, как человек с похме- чезало. Наконец солнце село. На конец?!!! лья мучается! Вечер - А может не мучается? - Допросить? Война фактически закончилась. Возле - И что? бочек со спиртом вперемежку лежали наши - И расстрелять! и не наши - все в камуфляже. Как кузнечи- - А может, он не хочет? ки, лениво махали коленками и трудолюби- - Ну, не хочет, так не надо! во стонали: «Свиньи!» Зеленые и веселые санитары из Гринписа штабелевали их. В духовке барабанились индейки, ин- дейцы и иностранные интервенты. Кри- В штабе блевали. Оркестры играли чали в щелку: «Холод - мясу не помеха!» марш «Неколючая проволока». По лощи- - и ржали как лошади. Мимо прошла дама нам, громко треща валежником, прополз с колокольчиком в ухе, в белом балахоне туман. Появились офицеры, трепеща пер- и зеленой папахе с люрексом, держа под- чатками. Денщиков послали куда глаза гля- мышкой вишневого омуля. С мыслью: дят. Глаза глядели на три буквы. Три бук- 350

«Истоки», «Шклинда» и другие вы терпеливо выдерживали взгляд. «Чушь - Ах, оставьте ваши ветхозаветные ком- собачья!» - ворчали бурлаки, волокущие плименты! - расцвела и захорошела Усонь- цистерны со спиртом по мелководью. В ша Виевна, - Я вам вражеских пирожков порядке пьяного бреда Василий Карлович принесла! достал особую, канцелярскую ложку и, ни- кого не предупреждая, стал налипать чай. - Давай! Пирожки от политики не зави- сят! - И мне, и мне! - потянулись с кружками Вожди склонились над картой боевых остальные. действий. Пирожки лежали на всех фрон- тах, как поджаренные бронетранспортеры, - На! и слегка дымились. - Ой! - заорали. - Не ори, а то орала на мечи перекую, Незаметно и задумчиво еда исчезла. сам же просил чуть-чуть! Василий Карлович тихонько подкрался - Дак не на пальцы же! к жующему Невыносиму Подбалконову и -Хочешь чаю - убирай конечности! приветственно хлопнул его по спине: Начальник штаба рассказывал: - Привет, князь Балконский! - Прихожу я к Карловичу, а он меня Мигом проглотив, Подбалконов вскри- спрашивает: «А ну, скажи, сколько долек у чал: апельсина?» У меня аж извилины выпря- - Здражлаю, васкородь! Выпьем за По- мились и морщины в иероглиф сложились! беду! - Я свой эшелон выпил, на втором бро- Из нейтральной полосы жеманно вы- сил было, да не вышло! ползла Усоньша Виевна, зацепилась за - Есть чем закусить? противотанковый еж, сломала рог и с до- - Только сухой паек - вода в таблетках! садой пнула его. В животе Невыносима пирожки невы- носимо съежились от смеха... - Впервые вижу женщину, сбрасываю- щую рога и дающую сдачи! (Продолжение следует.) 351

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Анатолий *** ВОВК Обласканный встречным ветром, попутным - пока щадим, ОБКРАДЕННЫЙ ВОР я уже не поверю, Многотрудная, полная скитаний, при- что вывернусь невредим. ключений и невзгод, жизнь поэта Анато- Я знаю: еще немного, лия Вовка нашла отражение в его стихах. и в глубочайший каньон При его жизни было опубликовано всего меж колымских отрогов два-три стихотворения в местных газетах. сорвется сердце мое, «Шклинда» уже печатала подборку Вовка в падении захлебнется, во втором выпуске за 95-й год. а в редак- стукнет в последний раз, ционном портфеле осталось еще немало и кружки подымут хлопцы, из его литературного наследия. 6 июня не поднимая глаз. прошлого года Анатолий ушел из жизни. Все прорицания ложны – Хотя, полгода спустя, Е.А.Уруков в газете знаю я лучше других: «Знамя» назвал Вовком поныне живущего вывернуться невозможно, и здравствующего иркутянина Сергея Кор- когда пустота впереди. бута. Впрочем, Корбут не обиделся: дай бог всем нам писать на уровне покойного *** Вовка. А журналистам - поответственнее относиться к своей работе и повниматель- Женщины спят. ней к умершим и еще живущим поэтам. И снится им, В.Орочон снится: *** Как стекло, лед хрустел под ногами, река, город спал, ледяной и большой. Я весь город измерил шагами, рука, ничего не сберег за душой. Нету тайн в занавешенных окнах, ежовая рукавица, в пустоте отдаются шаги. Мне от боли чужой не заохать, двадцать гвардейцев не завидовать счастью других. Так я шел по проулкам безлюдным, с монументальными лицами... как афиши, сдирая со стен тень свою, и завидовал людям, А на остановках что имеют ночлег и постель. Мне уже ничего не исправить. трамвайных – До рассвета - несчитано верст. В лужах - сломанный лед, словно раны, забрала поднявшие, что другим я беспечно нанес. рыцари... 352 NOSTALGIE Банановую пальму срубили на корню. Ни сауны, ни бани - одно сплошное ню. От предков - два охвостья висели на суку, зловеще захолустье. - Ку-ку? - Не ку! - реку. Не издан, но изогнан со всех материков. О, Волга, Хельга, Ольга! (Сольвейг - для мудаков). В кармане, полном денег, томится кошелек,

«Истоки», «Шклинда» и другие лежит, как грязный веник, АНТИСОНЕТ Я написал сонет антисоветский. в нем пальма поперек. И - восемь лет мордовских лагерей. Меня, как стая борзых егерей, Единственную ногу они загнали, радуясь по-детски. Шнырем, и лесорубом, мерзлой веткой отдам за коммунизм. молил: спаси меня и отогрей от мизантропства, чирьев и угрей О, парус одинокий! и не пометь антихристовой меткой. Я задвигаю эту антитезу, У, ебаная жизнь! остаток легких балуя махрой, клянусь перед стаглавою Москвой: *** не уползу, не выползу, не влезу! Стояли желтые огни И вопрошаю у родной Москвы: на белых мачтах пароходов. чего, в концеконцов добились Вы? Полузабытые аккорды, аккордеоновые дни... КОВБОИ Вставал стремительный январь, Огнями яркими кабак ревя сиреной нестерпимой, сияет в темноте. когда прощался я с любимой. И, кстати, кончился табак, В чем подписуюсь - и пусто в животе. аз есмь тварь. Спирт обожжет шершавый рот, туманя мозг опять. *** А завтра - дел невпроворот... Плевать! Вы наливали воду в стакан, давали вы прикурить. Вы знаете, как летит жакан, желающий Плевать на все, пока мы пьем: на нищету плевать, зло плевать, что утром с табуном по прерии скакать. сотворить? Есть конь, есть кольт, и есть лассо чего еще желать? А если - нет - Давно на остальное все плевать. о чем разговор? – размазав соль по щекам, ухожу я, обкраденный вор, разбив Плевать на то, что дом родной давно нам стал чужим, порожний стакан. что наши девушки давно принадлежат другим, *** что круг разлук, случайных рук Вы получите сдачу не в силах мы порвать, непрочитанных слов, что пустота внутри, вокруг - над которыми плачу плевать! из увиденных снов. Мы очерствели, и уже Жизнь, сдержавшая слово, нам ничего не жаль. отразится в окне. Не закипает гнев в душе, не теплится печаль, Непонятно - какого года шрам на стене. 353

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет и только горечь из сердец ПРЕДРАССВЕТНОЕ никак нельзя прогнать. Самокрутка дымится у рта. Но и на это, наконец, Леденеет вода в ручейке. плевать. Рысьим взглядом грозит темнота – На нас наброшено лассо карабин прикипает к руке. бродячею судьбой. Про все забудь, наплюй на все, И ударит о капсюль боек – коль скоро ты - ковбой. если даже порох сырой– Покорным надо быть судьбе: работать, спирт глотать станет ночь не бедой, а добром: и в душу самому себе ты вернешься в свое зимовье. плевать, плевать, плевать! Кто объятья тебе распахнет, *** кто рассвет принесет большой, Замечтается мне о покое да неге, кто опять облегченно вздохнет: но остатки мозгов ты еще раз смерть обошел?.. застучатся в висках. И тогда *** побреду по подталому снегу Простите нас за то, что мы солгали, в тот распадок, но истина была для нас горька. где лед Лежим в песках, усталые солдаты, не растает никак. течет пустыни мертвая река. И навстречу мне выйдет сутулый сохатый, Скрипели на зубах песок и горечь, и рогами кивнет, и солнце жгло, как память о былом, приглашая зайти. и все дрожал на горизонте город, в котором от снегов белым-бело. Далеко до кордона. До бабы. И песни бравые мы хрипло пели До хаты. про верно ждущих дома нас невест. Нас опрокидывали навзничь пули, Двадцать семь огоньков и взрывов плыл немолчный благовест. на беспутном пути. И знали мы, что миражи в пустыне: *** тот город, снег и верные сердца. отрекся от стихов Нам этот грех последний отпустите – они меня достали его мы искупили до конца. но овцы пастухов опять недосчитались Простите же за то, что мы солгали, и дудочка моя но слишком истина была горька. завернута в атлас Лежим в песках, усталые солдаты, течет пустыни мертвая река. мне стыдно самому не опускайте глаз 354

«Истоки», «Шклинда» и другие Василий ИВАНОВ Василий Иванович Иванов (Лингвин- зон), известнейший в русском зарубежье поэт и прозаик, вернулся в Россию в 1985 году. Встреча с Родиной оказалась неслад- кой. В 1995 году В.И. Иванов умер, оставив нам в наследство рукопись неоконченного романа, который мы предлагаем вашему вниманию. СЕДЬМОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ (главы из романа) Посвящается Александру Сергеевичу Пушкину * великий грянет над сворой псов п палачей, Калейдоскоп цветных иллюзий и непри- для нас все так же солнце станет сиять ог- косновенный сквер. нем своих лучей! А где же люди? Где вы, люди?! Пустыня, мэм. Пампасы, сэр. * Железный пуд социализма и преслову- Когда я был американцем, ходил я в ко- тый жест рукой, как мерзопакостная при- жаных штанах, любил я очень пререкаться, зма клюкалоклюквенной рекой. Коня мне! не ведал, что такое страх. Но вот вернул- - я не Чаадаев, не Чацкий и не Чесноков, ся я в Россию, и прямо в аэропорту, меня попробуйте, не продаваясь, продать сто встречали, как мессию, и микрофон несли грамм своих стихов. Когда стихи дошли до ко рту. Я рассказал про дикий Запад, про драки, трещали челюсть и карман, вмешал- то, как неграм трудно жить, но самогонный ся гнусный амфибрахий, но одолел анже- русский запах меня сумел угомонить. беман. Старинные миниатюры прекрасны, Родня сказала: «Надо, Вася! Большое как (хе-хе) роман. Натура - по рожденью - счастье впереди, ты на работу нанимайся и дура. Та хай живе анжебеман! Ангажемен- завтра с утра выходи.» том мы не машем за неимением его, но мы И на работу, как на праздник, иду я в ко- споем вам или спляшем, мы вам покажем жаных штанах: я каждый день, как Стенька кой-чего. Я произнес: Ультима Туле,- моя Разин. А мне кричат что я - дурак. последняя земля! - и ветры свежие подули в тугую жопу корабля. * Свободы, равенства и братства не доби- А где запятки вдохновенья, как резуль- вайся и не жди, запрячь моральное урод- тат стиха сложенья? Где логика, где смысл, ство в картузы, в кактусы, в дожди. Над «е» где жизнь? - сплошной цветной имажи- поставим пару точек и обретаем букву «ё», низьм! и вознесемся выше тучек... Какие шансы,- А я, по буквам не кочуя, ответствую: - ё-моё! Почетное самосожженье гниющих Да так хочу я... заживо богов, когда, в порядке исключе- нья, выходим мы из берегов. И. если гром 355

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет * С седьмым Интернасьоналом Не кривоногий и не рыжий, не африка- пусть каждый будет сам собой! нец, не еврей. Вы ни в Берлине, ни в Пари- Сам Гиппократ, горя любовью, же не сыщите его детей - они по всей Руси вотще взывал: не навреди! – великой. Благословляйте наши лики! но барабан зовет нас к бою: аллаверды, аллаверды! * Это будет последний Я стал ударником советским, я планы эйфорический бой. перевыполнял и верил искренне, по-детски С седьмым Интернасьоналом в 7 Интернационал. Достиг. И стал мест- пусть каждый станет сам собой! кома членом, и замазученный завод меня встречал, как Челентано тысячеглотным: * «Во дает!» Я стал душою профсоюза и не- Католицизмы кондотьера: отъемлемым, как тлен Героя павшего Со- О, распроклятый русский ямб!.. Моя юза, полковника JCBN. Но тень упала в Кордова! Плюс карьера! Абдурахман Ибын лучезарность, нарушив сон в ее угле: меня Хоттаб!.. прогнали за бездарность и нарушенья дис- ципле... плины. * Я запил. Беспробудно. Разочарованный Партайгеноссе был спокоен, и Корди- во всем, свершал вояжи в Долгопрудный и льеры не тряслись. Шумел камыш, дере- возвращался на таксе. вья гнулись, а ночка темная была. Тогда я Звенел звонок нащет поверки: Бурцов стал партейным членом и влился в строй- из замка убежал, и зарождался в круговер- ные ряды. Но получил под зад коленом: ти 7 Интернационал. Христос воскрес, аллаверды! Протуберан- цами владея, меня сгибали в три дуги, и * вот остались от злодея резиновые сапоги. Я помню чудное мгновенье: И, продолжая кувыркаться, затормозив о Бог вышиб дно и вышел из пьедестал, я перестал быть тунеядцем и на день восьмой от сотворенья, депутатом срочно стал. И стал я депута- благослови апохуизм. том Думы, и речи я произносил. Шумел Парит земля, и надо сеять, камыш, деревья гнулись, а ночка темною но снова слышится окрест была. Журчала речка по песочку, кольцо рев книжников и фарисеев: блестело на руке, когда подъехали на паре Христос воскрес, Христос воскрес! огненноглазых воронков. И вот очнул- ся я на нарах среди Матросской Тишины. Это есть наш последний Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла эйфорический бой. до утры. О, господины демократы, забыл С седьмым Интернасьоналом я русский - бей-не бей: утры, утру, утрусь, пусть каждый будет сам собой! утраты... зовущий запах отрубей... Когда коса найдет на камень, мы отдаем ей свой Шалом * и не махаем кулаками, В теснине бешеной Дарьяла Тамара как завещал Ален Делон. создала притон. А где вершина гонорара и Свеча толстеет от нагара, нобелевская притом? Красивый жест само- и пляшет с лесбиянкой гей. сожженья необязательной рукой. Никто! не Ой, хари, Кришна, Кришны харя, даст нам избавленья - ни бог, ни царь, и не апофеоз, апофигей! герой. Это есть наш последний * эйфорический бой. Купив билет в аэрофлоте, пытаясь про- 356

«Истоки», «Шклинда» и другие шлое вернуть, я. словно пуля на излете, * ударился о чью-то грудь. Какое юное соз- Земля была обетованной, и к ней стре- данье (а ночка темною была)! Какой оскал мился караван, но кормчий был ужасно у мирозданья, какой тупой овал угла! Шу- пьяным, и был в запое капитан. А за кор- мел камыш, деревья гнулись, ходила кру- мой кричали чайки и плыл неведомый гла- гом голова. гол: Где карты, флагман, отвечайте, а ну, на А поутру они проснулись. стол!.. - и в рожу ствол. Кругом - помятая трава. Матросы пели и плясали от голодухи и Мы полевые командиры, и рядовые все - цинги, и, унижаясь заклинали: из нас. Дрожат казенные мундиры, не под- О. капитан, не лги, не лги!.. нимая томных глаз. Мы все - моральные Мгновенья бешеной свободы, потусто- уроды. Чума на ваши огороды, на корни ронние круги. Жестокосердие природы... вашей резеды - аллаверды! Себе не лги! Друзья безденежны, как счастье, - не укупить и не продать. Какое на дворе нена- * стье, какая грусть, ебена мать! Аллаверды А вы. надменные потомки, не прикасай- вам бесполезен, а остальные - как хотят. И тесь к камышу, покуда я сижу в потемках и - в унитаз слепых котят, за то, что дышим, не использую у-шу: ведь, если гром вели- мыслим, лезем... кий грянет над сворой псов и палачей, не Да будет дом ваш полной чашей, убере- вам все так же солнце станет снять огнем гаем от беды. своих лучей! Чума на оба дома ваши! Аллаверды! * Когда, в порядке исключенья, я нару- шаю ваше ва, никто не даст нам избавле- нья. И –сайонара, голова! * Когда к Байкалу подходил я, я пил из чаши бытия, и лил я слезы крокодильи: о дарлинг Африка моя! И вот я тропы изу- чаю и тропы новые торю, и выпиваю рюм- ку чаю, и ничего не говорю. Россия. Ро- дина, Кентукки, попкорна легкое вранье... Ярмоподобны эти штуки, неистребимо во- ронье!.. Все, Вася, ты утяжелился, не поднимая наглых глаз, Сибири в пояс поклонился, хоть поклоняться - не горазд. Смотрю на мир не исподлобья: какой нешуганный Гринпис! О, Заиртышье, о, Заобье!.. Я вышиб дно. И вышел из. 357

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Из журнала НЛО «ШКЛИНДА» №5 за 1997 год спецвыпуск НОВЫЙ МИР Под ред. О.ГОРИЧ Оксана ненной силой, доверчивостью и неспособ- ГОРИЧ ностью ко лжи. НЕМНОГО ДРАКОНОЛОГИИ, Изящество и красота линий золотого ИЛИ ЗАЧЕМ НАМ НУЖЕН дракона соперничают с энтузиазмом и дей- НОВЫЙ МИР ствительно драконовской энергией крас- ного, нежность и доброта зеленого так не ...Драконы бывают всякие. Это не ме- похожи на потрясающую мощь черного. шает им оставаться драконами. И белые, Драконы всегда завораживают и восхища- и черные, и зеленые, и красные, и даже ют. С ними неразрывно состояние праздни- золотые - все они сразу обращают на себя ка, чего-то большого и необыкновенного. внимание своей неудержимостью и жиз- И все мы знаем, что дракон - лишь ил- люзия, фантом, карнавальная фигура... Его сожгут после праздника и вернутся к обы- денным делам - дракону в них нет места. Нет места доверчивости и неспособно- сти ко лжи - ведь, чтобы выжить в нашей сумасшедшей действительности, нужно изворачиваться и хитрить, быть осторож- ным и расчетливым, уметь ждать и варить суп из сапога. Трудно, будучи по-драконовски энер- гичным и неудержимым, научиться эконо- мить силы и деньги, жить эфемерной на- деждой на лучшее будущее, на то, что хуже уже не будет, потому что хуже некуда. Но наступает новый день, месяц, год, и оказы- вается, что тогда мы жили еще хорошо. И так далее, и так далее... Но все же хочется иногда посмотреть в глубокое синее небо и увидеть там дале- ко кружащихся драконов. И в солнечных бликах на их чешуйчатых телах разгля- деть слабую надежду на лучшее будущее, нежные ростки которого все- таки живут и потихоньку набираются сил в нас самих, в наших семьях и друзьях. 358

«Истоки», «Шклинда» и другие Может быть, женщины чувствительнее Ирина к глубоким интуитивным течениям и луч- ГОНЧАРУК ше могут выразить это в слове. Вероятно, это как раз та расплывчатая граница, что * * * разделяет мужскую и женскую литерату- Во сне ли приснилось, во сне ли? ру. Хотя я, как и многие другие читатели, Под зеленью невыносимой считаю, что нет мужской или женской про- я тоже была Дульсинеей, зы (поэзии), а есть просто литература, но ребенка под сердцем носила. все-таки женщины занимают в ней особую экологическую нишу. И я назвала бы это На улочках, глины краснее, предчувствием грядущего, некоего нового пылинки сбивая в торнадо, мира. Мира праздника, мира доверчивости я тоже была Дульсинеей, и доброжелательности, жизненной силы и бросаясь на лезвия взглядов. стремления к совершенству - мира драко- нов. В венок тебе, Дева Мария, лимонную розу Селены! Авторы этого номера - разные и не похо- И, что бы ни говорили,- жие друг на друга - спектр чувствования и я тоже была Дульсинеей. выражения достаточно широк. Но все они, обремененные семейными заботами и де- ...А мельничных кружев в Ламанчи! нежными проблемами, работой, разводами ...А зелени нежной в селеньях! и детьми, все же поднимают голову к небу, Ребенок... конечно же,- мальчик... где нет-нет да мелькнет золотая искра. Я все же была! Дульсинея. * * * Замечательно живется нам, стареющим под солнцем, нам, пускающим побеги в воздух, в небо... Питер Брейгель. * * * Все проходит - приходит зола. Обронив параллелей лианы, осыпается серая мгла увядающих губ Дориана. От колец, от ресниц, от бровей отлетает душа - изумрудна... И... не долго, не больно, не трудно надписать и отправить конверт. 359

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет * * * * * * А кто мне оставит букет И отходят поезда, и взлетают маргаритин в наследство, самолеты, топоры и пичуги. Возьмет и - растает Дует ветер или книгу листает, пленительной Геллы соседство. или облако мнет на досуге... ...Все равно, в котором городе выйти: Захочешь купаться – до пивной подать рукой, как до Бога. - грядет полнолуние сердца, И поет фитиль, пропитанный спиртом. на кончиках пальцев Лик иконный морщит Мать-недотрога... немного чудесного средства... Пахнет ладаном каждый волос, словно лист порыжелой тетради. И август... и осень: И... срывается молящего голос: начало ее середины. то ли робок, то ли пьян, то ли жаден. И, если не просишь, то канешь во тьму невредимой. * * * Все кончится... Только держись Букет-невидимка, за краешек старого пледа. осенние желтые осы. И эта бредовая жизнь... И... жалятся льдинки (Родиться - еще не победа) на мокрых соцветьях мимозы. Когда это все началось? * * * Луна зеленеет по краю, ...Но я закатаю рукав. когда от дождя намокает, Ах, солнце мое, в облаках – когда промерзает насквозь. - крапивный осколок в соломе... На камушках, как на руке, * * * кровавых прожилок букет... И завершился великий обман и черное солнце на сломе. только осталась капелька лжи на самом дне... * * * Самую малость Я испугалась, замолчав. мы из нее построим: И тишина вскрывает вены. храм... Как можно жить обыкновенно В стрельчатых окнах с волной воздушной на плечах? кто-нибудь будет по вечерам биться и охать... Через соломку, не спеша «Кто-нибудь, кто-нибудь...» - раскачал вытягиваешь время-воздух. колокол воздух И все равно, моя душа, скачут по золоту, как саранча смертельную хватаешь дозу! летние грозы... Но Падешь в зеленую траву, отзвонили в колокола пойдешь на корм червонным рыбам... И Как стрекоза в воздушной глыбе отвенчали под небесами... ты грезишь жизнью наяву. Словно взгляды на купола, свечи в воздухе повисали. 360

«Истоки», «Шклинда» и другие *** По талому снегу, Галина по скользкому льду КРАВЕЦ иду. Иду не к тебе, *** не к себе - в метель Какого цвета нынче было лето? и пургу. Гляжу в твои глаза, ищу ответа. Следы заметает Скорее золотистые, чем карие, и падает, падает Малиновые губы и сандалии... снег. И полных плеч душистое тепло... Вопросы холодной Какое лето было и прошло!.. лавиной. Ответов нет. Какого цвета нынче осень будет? У снежной лавины Какого зверя холода разбудят? законы свои. Расскажут взгляды полные признания, Таи. Небрежное руки твоей касание. Таи свои нежные И губ желанных жаркий аромат тайны ушедшей Напомнит переспелый виноград. любви. А пламя живое Какая тайна нас объединяет? в камине поет, Быть может, первый снег об этом знает? ждет. Ладонь моя, тебя слегка задевшая, Растопит огонь Щека твоя, в смущении зардевшая... уснувшей реки Да трубки телефонный ободок... лед. Да слов неясный отзвук между строк... *** *** Твой зов запоздалый Черной кошкой входит грусть Сквозь годы и километры... В опустевшую квартиру. По рельсам - к вокзалу, В темноте углов картинно По памяти - к шалому ветру. Светятся глаза. И пусть Забуду печали, Одинокой свечкой тает Услышав твой голос усталый. Боль души, огнем сгорая. Любить опоздали. Ночь бессонно скоротаю, Грешить? И не стоит, пожалуй. Эту кошку обнимая... Но вновь набираю вой номер, судьбу искушая: *** Встречай, приезжаю... Опьяненье словами И душу мечтой иссушаю... Придет и уйдет. Лижет жаркое пламя *** Сладкой памяти лед. Все слезы выплаканы. Пуст Льдинки острые тают, Моей души сосуд хрустальный. Закругляя края. На дне его лишь капля чувств Боль свою отпускаю Переливается печально. В объятья огня. Стаканов чайных пустозвонство, Кофейных чашечек уют, Мое бессонное пижонство, 361

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Бесцельных дней не зачеркнут. *** Я одинокого молчанья И жажду втайне и боюсь. Л. К.ЯНЬКОВОЙ. Все слезы выплаканы. Пуст Моей души сосуд хрустальный. Умирающий месяц *** средь гаснущих звезд... Больничный сад. Сосредоточье боли, Усталости врачей и медсестер. Это раннего утра Больничный сад. В окне как на ладони Боль отразит пылающий костер. апофеоз. Здесь будущее в прошлое врастает. Здесь жизнь и смерть. И радость бытия. Умирает искусство И лист осенний за окном витает. И плачет дождь. среди красоты, И тихо плачу я. Средь душевной унылости *** Потрогай тишину рукой. и нищеты. Погладь ладонью осторожною. И, не нарушив свой покой, От создания мира Уйди за грани невозможного. И там, преодолев себя, до нынешних лет Не обнаружив сокровенное, Отчаянно любовь храня, В тесной кухне прокуренной Душа оставит тело бренное. И поплывет над суетой, пишет поэт. Бесстрашно свысока взирая, Как мы растерзанной толпой Часто чай жидковат, Стучимся тщетно в двери рая. но друзей - полный дом, *** Уходит день, оставив строки И звучат, и звучат Огарком гаснущей свечи. И до утра не спать - что проку строки новые в нем! В бессонном бденьи у печи. Что проку в долгих разговорах, В одиночестве страшно Намеках, взглядах в полутьме, Когда пугает каждый шорох умирает поэт, Твое влечение ко мне. Смешно. Нас годы разделяют И забывшим его Покрепче, чем иной запрет. В моих стихах твой дух витает, оправдания нет. В твоей судьбе мой тает след. И забывшим его оправдания нет В одиночестве страшно умирает поэт, И звучат, и звучат строки новые в нем! Часто чай жидковат, но друзей - полный дом, В тесной кухне прокуренной пишет поэт. От создания мира до нынешних лет... Средь душевной унылости и нищеты. Умирает искусство среди красоты, Это раннего утра апофеоз. Умирающий месяц средь гаснущих звезд… 362

«Истоки», «Шклинда» и другие *** Соня ЮЛЕВИЧ He я пишу. Безумствует во мне Невысказанность первого прозренья Когда обрушен потолок презренья И не смолкает отзвук *** Зачем глядеть в глаза тебе, в вышине. Где плещется иное пламя, И на совсем другой земле Не я кричу, Я больше истины не знаю... От вечности на волосок, а исподволь во мне Сплетают меж зеленых пальцев Судьбы сиреневый песок Десятки тысяч маленьких пружинок Фасеток радужные пяльца И волн багряные струи Расправятся. И ахнут в тишине Вступая с тишиною в поединок. Так из костра, что пляшет, ночь круша, Пойми, окликни - назови. Свой дерзкий танец, выстрелит сюрпризом *** Все уехали или спились, Сноп искр ослепительным капризом... И уже забывается свет... Дня осеннего призрачен лист, Так улетает пламени душа. И пронзителен запах полынный. В этом городе нас больше нет, *** Только неба холодная высь, Гулкость улиц слепых и пустынных... Обнажится души Все - уехали или спились. заповедная зона, Приоткроет изнанку израненных слов, Прикоснется и вздрогнет с нечаянным стоном, ПЛАЧ ПО УШЕДШЕМУ Что приходит на грани Вот опять на ветру, на промозглом, сознанья и снов бездушном асфальте... Неужели уйдет, Холода. оболочку отбросив, Ты уехал, как умер, Это счастье, как сгинул бесследно, отошел... и вопль, источающий боль? Не держу - ни движеньем, И, оставив потомкам ни взглядом, ни вздохом... земные вопросы, Отпускаю как камень С двойником поменяюсь в прозрачные быстрые воды... незримой судьбой? ...Отошел - в черноту безнадежную канул, в никуда... Холода. 363

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Вика *** БУСЫГИНА Я протираю семейный портрет. Бабушка - с глупою розой. Она теперь живет на краю океана и ра- Дед мой... Седой моложавый атлет ботает на маленькой метеостанции... Вик- Прикуривает папиросу. тория... не клубника, тем более не клуб- ничка - знакомство наше было чистым и Вот в профиль отец - тыловой офицер. светлым. Крыло золотого погона. Аристократия СССР. Мы почувствовали родство душ и рас- Фигурная лепка закона. стались. А мама? Среди театральных кулис Пользуясь разрешением автора - отдаю Притворством судьбу исковеркала? ее стихи «Шклинде». Седой паучок опускается вниз Слава Богу, что не исчезают с нашей И смотрит в старинное зеркало. Земли сильные и нежные женщины. *** «Рядом с суровым и величественным За дверью - дальние края. миром создай свой - светлый и радост- Льют звезды свет свой ный...» И плачущему говорят: А где отец твой? О.Горич А взгляд, который не упал *** В ладони с неба, Морем обкатанный камень-голыш. Зимой под поездом меж шпал, В наши ненастные встречи Как корка хлеба... Я поняла, почему ты молчишь, Плащ мне накинув на плечи. Растает снег: тепло сосны Бедное счастье... Мы - как всегда – И ветра ярость Бредим пыльцою фруктовой. Обрушат на земные сны А для героев - трещинки льда, Небесный ярус. Берег знакомый и новый. *** *** Мокнет солнце, словно рыжик, В сонном мареве оленьем, В бочке с дождевой водой. в тусклом зеркале найду Все, как старый дом без крыши, полнолуние коленей, Зарастает лебедой... предвещающих беду. От рожденья - до занозы. Наугад и невпопад. Нерешенные задачи, Сыплет золото с березы осененные пыльцой. Прямо в руки листопад Рыщет ветер у останков Покатился рваный мячик Разоренного гнезда. за тесовое крыльцо... На далеких полустанках Жизнь, как ходики, проста. *** Конопатая воровка. Карий глаз. Дугою бровка. Над обрывом - конопля, одиночество и я. 364

«Истоки», «Шклинда» и другие *** Замри. Умри. Воскресни. *** Душа заветной песни: По холоду скупы следы. - Забыться у огня от солнца поцелуя... Щедры на чудеса скитальцы. Ты обними меня, немилую милуя. Но вышивает ночь на пяльцах болгарские кресты слезы. *** Моря северного синь. Прозрачный утренний песок Морем пахнет апельсин. плывет как солнце между лодий. Морем южным, терпким, пряным, где дельфины и бананы. А электрички голосок Здесь же - чайки над волной ударит кистенем в висок длинный день и домик мой. такой не снившейся свободе. *** Скупы по холоду следы. Выстрелы в зеркало первых седин... – нужен ли кошкам такой заголовок? *** Рыжий мой братец пушист и неловок. Я окуну луну-фонарь – Я - беспризорница номер один. Она судьбу мою смущает, Она следов не освещает, Передо мною унылый пейзаж: Гоня по венам киноварь. тысячи банок с клубничным вареньем. Морское дно. Окно в горах. Нежная ягодка, чудо творенья, Глаза, глядящие беспечно... пущенная в тираж. Как эта пропасть бесконечна– Так бесконечен этот страх: А непьянеющий киногерой Оружием в руках ребенка пьет неразбавленный спирт В прическе матери - гребенка. с пастухами... *** Спирт пахнет рыбой, олени - духами, Я - строптивая иголка цивилизация - нищей дырой. в неуверенной руке. Задувает ветер челку, Кто богатеет, кто сходит с ума. как свечу на сквозняке... Что за игрушкою этой таится? Ветерок ты мой колючий, Детство по вторникам. Неба синица. не упрямься, другом будь. И ностальгия проходит. В уголке укромном ключик Сама. пожалеет: добрый путь! 365 *** Злой август – император лета – рисует рожицам в окошках глаза отчаянного цвета и домики на курьих ножках.

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Оксана Но затягивает все стремительней и не- ГОРИЧ отвратимей - уже невозможно выдержать. Будто несешься на дно невидимой ворон- ВЕЧНАЯ ТЕМА ки и остановка - страшна, а впереди - не- известность. Бездна раскрывается под О, не вслушивайся! Болевого бреда ногами, бежишь не оглядываясь, стараясь Ртуть... Ручьевая речь... не думать о ненадежности пути и о пусто- те там, внизу - только не споткнуться, не М.Цветаева углубляться, только вперед, вперед... Уже не сам ты, а твоя тревога гонит тебя все Пронзительны и печальны мокрые быстрей. Не хватает сил, опаздываешь, не- осенние дни, когда сезон закончен, пля- сешься - успеть, успеть... Но опускаются жи пустынны и неуютны. Море все чаще руки, стучит в висках, а очередное «дыха- свинцово-серое, тревожное, подернутое ние» все не приходит. Ты терпишь, тянешь мелкой рябью. Оно ворочается - большое из себя последние жилы. Еще немного. дикое животное, - укладываясь на долгую Сейчас это кончится, сейчас. зимнюю спячку. Сосны в редкий солнеч- ный час окутаны горьковатой дымкой. Их Пружина срывается неожиданно и лег- терпкий аромат неуловим и стоек, как па- ко. Повисаешь в пустоте, болтаясь и суе- мять сердца... тясь по инерции. От этого так хотелось убежать, скрыться за чем-то нужным и Я брожу вдоль берега, разглядываю при- значительным. Но не спрашивают о твоем брежный песок и мелкие камешки - вдруг желании, а просто одним махом ты отде- да сверкнет крупица янтаря. Я редко смо- лен от мира и окутан пустотой. Постепен- трю по сторонам, может, просто боюсь но привыкаешь к тишине, в которой оглу- поднять голову и увидеть Вас... Когда-ни- шительны и пение птиц, и скрип песка, и будь так и случится. А пока - шорохом ша- хруст свежих простынь. Тишина и умиро- гов, дыханием, самим неторопливым дви- творяющий покой заполняет тебя. Хочется, жением - я прикасаюсь к воспоминаниям. чтобы это продолжалось вечно. Ты живешь в Этом: как шум прибоя - ходишь на проце- *** дуры и в столовую, касаешься холодными Сосны в туманной горьковатой дымке, руками сырых от росы скамеек, слушаешь томительное ощущение подспудной трево- бесконечные житейские истории соседок. ги... Едкий дым выдает скрытое. Не вид- Шорох книжных страниц, мелькание спиц, но языков пламени, но где-то под землей разговоры навевают спокойствие и сон. полыхает огонь. Все тревожней и тяжелее, Сегодня опять ничего не случилось. Как и каждый шаг опасен, как шаг в бездну. Не вчера. останавливаться - земная твердь не надеж- нее парусины... Жизнь идет своим чередом. Ты сошла Рушатся планы, незаметно исчезают с круга, но этого никто не заметил. И ты друзья и любимые - уходят не попрощав- думаешь, что это хорошо. Хочется уйти по- шись. Нелепости нагромождаются одна на глубже, остаться в Этом навсегда. Хочется другую. Яростно бросаешься в работу, не- раствориться, исчезнуть совсем. Тени об- нужные встречи, пустые и случайные раз- лаков скользят по одеялу и ночью видны говоры с полузнакомыми людьми. Гонишь такие крупные звезды... Я слишком устала. себя по друзьям, по мелким бесконечным Хочу уйти. Закрыть глаза. Я устала. Все. заботам, по людным улицам и полуночным застольям. Не останавливаться, не огляды- Но я открыла глаза... ваться, не чувствовать, не думать. *** Я открыла глаза лишь на мгновение, и 366 мой взгляд встретился с Вашим. Помните?

«Истоки», «Шклинда» и другие Вы подошли в конце обеда, когда зал полнил новыми волнующими запахами, пустеет и на кухне все громче гремят по- чтобы стелилась под ногами трава и море судой. Обед отделял утро с обязательными обдавало свежестью и солью. процедурами, запахом больницы и долга от свободного вечера. После полудня были *** и тихий час, и прогулки, и коллективные Ваш путь - длинный день, развлечения, но можно сбежать подальше насыщенный ароматом в парк или к морю, побродить, почитать и отдохнуть от шума и суеты. Я бесцельно цветущих растений. ковырялась в тарелке, нудно раздражаясь И долгими вечерами от запахов пригоревшей пищи, нечистоты так хорошо посидеть на веранде, больнично-белой скатерти и необходимо- сыграть в шахматы и послушать птиц, сти приходить сюда три раза в день, что-то которые снова начинают петь. поглощать, мучаясь после сонливостью и А я случайно залетела к Вам – тяжестью в животе. на огонек и - ослепла. Мохнатые усики, блестящие глаза Что привлекло меня? Скорее - звук Ва- и тяжелые темно-синие крылья. шего голоса, такой знакомый в оттенках. Печальная бабочка - Царица Ночи. Что-то безобидное. Я подняла глаза - мой Вы внимательно отнеслись взгляд встретился с Вашим. Трудно, очень трудно оторваться, затягивает все силь- к Незнакомке: ней... Нельзя! Больше не выдержать. Бы- взяли в руки,осмотрели, стрее к выходу. Только не бежать, ноги полюбовались и отпустили. сами несут. И спину прямо. Держать спи- Лети. В Ночь - каждому свое. ну. Хотя все равно бегство есть бегство... Я понимаю Вас. Уже тогда я поняла, что все случилось, из- менить ничего нельзя и нет мне дороги... 367 Это Встреча. Я видела Вас впервые. Я так давно и хорошо знала Ваше лицо, Ваши руки, Ваш голос, Вашу манеру выражать взглядом больше, чем словами. Я услышала, вспом- нила Вас через толщу своей боли и своих предрассудков, через бессмысленность и суету своей прошлой жизни, через одино- чество и весь печальный опыт. Легко и свободно стало дышать - я испу- галась этой свободы. Радость, поднимаю- щаяся в душе, мучительность возрождения - светло, высоко, непривычно. И тревож- ная жилка - Это может меня приручить... А внутри поднимается нечто глубинное, тайное. Словно молодое, грациозное жи- вотное, прежде спавшее, расправляет мою кожу на своих мускулах и костях. Хочется носиться, летать и кричать высоким, весен- ним голосом. Чтобы жизнь переполняла каждую мышцу, каждую клеточку нового тела, чтобы ветер разметал волосы и пере-

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет *** на общество, особенно женское, об умении Давно зажглись окна санатория, а я все двигаться и острить, Ваших анекдотах и не могла успокоиться, отойти от нахлы- комплиментах. нувших чувств. Скамья стала холодной и влажной. В облюбованных мною дальних Вы оказались заметным. Впрочем, бес- уголках старого парка было пустынно. тактно говорилось не только о Вас. Про Особенно вечером, когда оживает танцпло- себя я возмутилась - как можно так гово- щадка, и отдыхающие подтягиваются туда. рить о Вас, когда совсем ничего не видишь, Гомон, музыка, запахи духов и табака - все когда довольно внешнего: тело, которого сливается в один многорукий, шумный, мы не выбираем; слова, что не отражают подвижный организм. Танцующих всег- сути, а лишь затемняют ее. Но ничего не да меньше, чем зрителей, но все - едины. сказала. Я поняла, что теперь Вы все вре- Здесь - праздник, здесь возникают скоро- мя будете присутствовать, если не сами - в спелые курортные романы. Здесь - глоток столовой, в корпусе, в парке - то в разгово- Другой жизни - на сезон. рах. Привыкнув к этой мысли, я посмотре- Я словно пыталась отгородиться до- ла на себя со стороны и успокоилась. рожками, деревьями и скамейками от втор- жения чуждого, беспардонного, внешнего Мы часто видели друг друга, а в столо- мира. Среди старых и уже оголившихся вой сидели за одним столом, но Встречей деревьев я чувствовала себя увереннее из- я бы это не назвала. Вы с аппетитом ели и ащищеннее. Первую мысль: бежать, уехать с аппетитом рассказывали забавные исто- немедленно - я отмела почти сразу. Ведь рии. Я старалась отмолчаться, уйти в тень. даже причину столь поспешного отъезда я не смогла бы внятно объяснить. Ну спро- *** сил, ну посмотрел - и что? Ничего не про- Наша вторая Встреча также была мимо- изошло. Всё страхи - убеждала я себя. Но летной. Мне не спалось, и я убежала по- тревога не проходила. Тогда я решила ис- раньше в парк, чтобы почитать в тишине. чезнуть хоть на пару дней. Как раз подвер- Вы появились со стороны моря, на лице нулась экскурсия. И я уехала. еще отражались первые солнечные лучи, Привычное чувство ведомого на этот раз а взгляд все не мог вернуться оттуда... Не- помогло немного отвлечься, что-то делать, здешним было Ваше лицо. внутренне оставаясь и в оцепенении, и в Я выпустила книгу, и она шурша упала лихорадочном поиске. Сейчас я не смогла на дорожку. Вы почувствовали движение, бы припомнить подробности этой поездки лицо сразу изменилось, но глаза... глаза - вместе со всеми бродила, как по пустыне, еще Там. и думала. Думала! - Жила, чувствовала. - Что Вы на меня так смотрите?.. - и Вернувшись, я сразу попала в кипучий улыбка мягкая, чуть удивленная.(Боже, что водоворот сплетен и событий. ответить? Что?) Соседки обрадовались, что я оттаяла, - Я Вас, кажется, где-то встречала рань- и стремились восполнить дни моего мол- ше... очень давно... (Вот и выдохнула разом чаливого затворничества. Здесь были и все, всю себя...) - Ваше лицо вновь отре- визит к косметичке, и обсуждение покроя шенное, отдаляющееся. Но глаза смотрят нового платья, и приезд автолавки, и по- собранно и серьезно. следний кинофильм, и, конечно, главное Не надо! Уж лучше холод или вульгар- развлечение - танцы. Услышала я и о Вас. ный смех, что- нибудь обычное, ну пожа- Меня покоробила вульгарность и бестакт- луйста... ность, с какой говорилось о словах, мане- Взгляд уходит в себя (бежать, бежать не- рах, о впечатлении, произведенном Вами медля...) и тоже как выдох, как воспомина- ние: 368 - Может быть...

«Истоки», «Шклинда» и другие Уже невозможен вопрос - зачем? Не ве- *** рила в Судьбу и вот - получай. Просто так Страннику - запах полыни, есть и так будет. солнца и пыли – *** Ковыльный Путь... Потом было много проще. Вы - много- Мною шалит ветерок. речивы и обворожительны, я - чаще молча- Легкая пушистая голова, ла. И все время натыкалась на Ваш взгляд, руки - длинные листья. который становился все тревожнее и на- То склоняюсь, то вновь разгибаюсь, стойчивей. Казалось, Вы явились именно исполняю старинный обряд. за мной, нарочно затеяв этот балаган. Мы Я - ковыль на ветру, находились в замкнутом пространстве за- я склоняюсь над Вашим лицом. рождающегося чувства. Дни замечались Легче, нежней - свежесть и покой, только по закатам и восходам, опали по- тишина и покой. следние листья, на море все чаще шторми- Сохраняю Ваш Сон, ло - мы ничего не замечали. Время застыло на одном мгновении, на том самом, когда согреваю его дыханьем. Вы окликнули меня и вот-вот должно было Он такой голубой двинуться снова. Я прислушивалась к себе, уходила к и прозрачно-хрустальный, морю и часами наблюдала за игрой бликов что жаль прикасаться и больно разбить. на воде, как на чешуйках неведомого змея. Ниже склониться - в дреме забыться, Или бродила, отыскивая красивые камеш- головкой качать - сон навевать... ки и ракушки, выброшенные волной. Вну- Вы проснетесь с улыбкой, три все время звучала музыка. Я не думала, Вы забудете странный Ваш сон, не вспоминала, не могла читать - просто а был он прекрасен и легок. вслушивалась и отзвуки дробились, как от- День ваш будет удачен, ражения на неспокойной воде, удалялись и словно солнце в душе отдавались далеким эхом. и на сердце - радость. Память - мой бич, моя радость, моя Это мой мимолетный подарок. тоска. Ты хранишь так много того, что я Возьмите. видела, читала, чувствовала. Но больше, Я рада за Вас. гораздо больше в тебе того, что не могла происходить в мое время и со мной. От- *** куда, ответь? Почему я знаю о человеке Я помню Вас мальчиком - учеником больше, чем он сам? «Камень, лист, ненай- писца со страстными темными глазами и денная дверь...» За каким из воспоминаний бледными прозрачными пальцами. Хитон находится тайная дверца? Как попасть на сползает с плеча, а волосы непослушно Ту сторону? Что соединяет нас? ершатся. Я помню Вас высоким и гордым Может, запах пыли, перебиваемый све- жрецом храма Эллиля с четким профилем жескошенным сеном, нагретым за долгий, ассирийской печати, завитой бородой и знойный день? Может, могильный холод осанкой воина. Я помню Вас сухим стари- и сырость подземных переходов? Может, ком с тонким, смуглым и грозным лицом. полумрак, треск светильников, запах кожа- Высокий лоб, редкие волосы похожи на ных переплетов? Ветер с привкусом соли, странный белый мех. Плащ темной шерсти шум прибоя, сырой и холодный прибреж- делал Вашу фигуру еще стройнее и выше. ный песок? - Или все вместе? «О камне, о Я помню - Вас сопровождали книги, зна- листе, о двери...» ние, мудрость, накопленная тысячелетия- ми и десятками поколений. Да - мудрость, и грозное знание, и - всегда - порыв, страсть... 369

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Не может быть, чтобы Вы опять исчезли, *** как исчезали всегда. Сейчас, когда встрети- И объяли меня воды до души моей ли меня, а я не ждала. Мне казалось, что Вы Бездна поглотила меня появились не случайно, словно по зову. По- Подступил океан к самому сердцу чувствовали, вспомнили мое желание уйти Бездонный, безбрежный, вечный и помешали этому. Но ни тогда, ни после Все теплее прозрачные воды, Вы не дали мне повода думать, что знали Все сильнее отсвечивают багрянцем меня раньше. Только иногда в глубине глаз Неохватный, необъятный океан мелькнуло что-то близкое и тут же гасло. Все расширяется сердце, Все сильнее сжимается Вы заметили, что я теряюсь, и переста- И быстрее наполняется вновь - ли смотреть прямо в глаза. Я успокоилась, опять подумала, что ошиблась. Все чаще охватить! встречались Вы мне на дорожках парка, объять! у моря во время вечерней прогулки. Каза- Не океан - это вовсе лось, что наши дорожки идут рядом, ино- То воды Леты гда пересекаясь, иногда расходясь, но не- Смыкают свои пурпурные волны далеко. Все чаще Вы сами стали искать Охватить! Объять! уединения, а при встрече, бывало, загова- В себя! В себя! ривали со мной с середины фразы, словно Сильнее! продолжая один длинный разговор. О чем Быстрее! мы говорили тогда? Не помню. Встречи Еще! были скорее случайны, чем намеренны, бе- Ах!.. седы - легковесны и многословны. Только ... И распускается прекрасный Цветок о главном не было сказано ничего. Жизни Трепещут пурпурные лепестки Я не понимала себя. Изменение следо- На бесплодных океанских просторах вало за изменением. Струны души моей на- Даже ветра нет над багряными волнами, тянулись и затвердели - вся душа застыла и Породившими Первый Цветок. превратилась в прозрачный кристалл, вну- три которого теплел огонек. Меня бросало *** в крайности: то хотелось бального платья, Скользят по памяти давние дни, играя то в монашеский скит. Надвигалось что- бликами и полутонами. Перебираю их, то огромное и незнакомое, поглощая все словно четки - каждый отличен от другого, остальные чувства. как камешки разной отделки. И среди них один - солнечный и теплый на ощупь... Помните, в тот день стояла редкая для поздней осени, солнечная, почти летняя погода. Наши пути пересеклись и мы, не сговариваясь, целый день бродили по ожившему городку, смотрели на ухожен- ные дворики, уже подготовленные к зиме, заходили в магазинчики, просто стояли ря- дом и впитывали в себя последние яркие краски и запахи осени. Говорили необыч- но мало. Может именно в такие дни острее чувствуешь горьковатый привкус скорой разлуки. 370

«Истоки», «Шклинда» и другие А вы беспечны - в Ваших глазах смеялся я, проходите старым нашим маршрутом. и таял тот же зеленоватый свет, что прони- Да, я знала, что все будет так безнадежно. зывал соленые волны. Это было невыноси- Но нет, готова я не была. И тосковала тя- мо. Если бы тогда Вы подошли чуть ближе жело какой-то звериной своей глубиной, или случайно дотронулись, и я поняла, что но все же уехала раньше, панически боясь нужна Вам... Напряжение достигло преде- действительно встретить Вас и остаться. ла. Мы подошли к той грани, за которой Я уже не могла расстаться с Вами, а наше - бездна и хаос. Ваша чуткость и моя от- время еще не пришло. Придет ли? чужденность еще сдерживали готовое про- рваться, но все висело на волоске. Одно *** Ваше прикосновение способно перевер- Эта осень отдалилась, отошла в глубину, нуть нашу жизнь, поднять темные, глубин- покрылась патиной, как старинное полот- ные силы из самых закоулков души, о кото- но. Я помню каждый Ваш взгляд. Вы воз- рых я и не подозревала. Только подойдя к родили меня. Но все чаще я задумываюсь самому пределу, я почувствовала воздуш- - а потому ли Вы появились, что были нуж- ность своих построений, их беззащитность ны мне? Скорее, нет. Все проще и сложнее перед Хаосом, неподвластным разуму, их одновременно. Нет, Вы не могли услы- ложность и фальшь. «Естественное менее шать Зова, потому что я не могла позвать, всего подобает человеку...» Но, боже мой, не представляла, что кто-то может помочь где взять силы? Где? мне, что мне нужна помощь. Скорее другое - Вы, да-да, Вы сами пришли ко мне за по- Опять зарядили дожди, и я была рада, мощью и поддержкой. Теперь я понимаю, что можно вообще не вылезать из постели, вспоминаю, что сказали мне Ваши глаза: Я смотреть в книгу или просто дремать. Я пришел, потому что ты нужна мне. И я ото- надеялась, что все обойдется, можно будет звалась. однажды проснуться спокойной, словно На этом держится наша Вселенная. Это ничего не было. И боялась, смертельно бо- пароль входа в наше измерение, неведомое ялась потерять Вас. Словно Вы могли ис- никому. Но для того, чтобы приходить, Вы чезнуть в один миг. должны снова и снова теряться в пыльных просторах. Вы уходите, чтобы вернуться. *** А мне... Мне нужно ждать и помнить. Ина- Снова море и осень. Ветер доносит со- че Вы не узнаете меня при Встрече, а я не леные брызги... Все так. Но не скрипит пе- узнаю Вас. Кому же тогда - Ваш взгляд: сок под Вашими ногами, не слышен голос... Наверное, я никогда не привыкну, что Вас Я пришел. нет, не смирюсь - вздрагиваю от каждого Ты нужна мне. шороха и чувствую, безотчетно знаю, что и Здравствуй. Вы вырываетесь сюда на пару дней и, как 371

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Анастасия * * * МЕЛЕХИНА Ползает букашка по листу… А я ползу в свою мечту, * * * ногтями в землю зарываюсь, - Льется дождь из медной лейки к тебе приблизиться стараюсь; побежали струйки-змейки по краю пропасти скользя, можно козликам напиться сквозь все, что можно и нельзя, и смочить свои копытца сквозь грубость липнущих впоказ, можно в лужу поглядеться сквозь пересуды мутных глаз… а на дне - увидеть сердце А на другом конце листа Кто-то вырвал ненароком букашку встретит пустота. перед дальнею дорогой И я увижу – соткан ты А оно тихонько бьется из той же бездны пустоты. и плывут по луже кольца Обид и бед не перечесть, бесконечно-безначальной но у букашки – крылья есть! мукой музыки венчальной В кусочек неба голубой Милый козлик-колокольчик т она возьмет меня с собой. ы из лужи пей не бойся А чтоб сердце не поранить * * * ты возьми его на память И нисколько не любя, не щадя обманов, * * * я сбежала от тебя Я реву, хотя смеяться в край седых туманов. лучше было бы - как знать? В край высоких древних гор Вы не можете остаться? и снегов по пояс... Я не стану возражать. Твое сердце - не костер,- не сгорит, не бойся. Жизнь моя - не ваше дело, Не найдешь в мой край пути,- Ваш шесток - не мой шесток. не рыщи по свету. Вы себе гуляйте смело Лучше сядь и прокрути и свистите в свой свисток. песенку про лето. Твое сердце - самолет, Голубые письма рву самолет бумажный. и нечаянно реву. А куда он попадет – мне уже не важно. * * * Целую звонко, * * * как конверт взрывают,- надув его и хлопая ладошкой, «Нижние части тела - и долго к полу падают снежинки – обрывки солнечного лета... у каждого хороши!» Мой ангел, враг златоволосый, Пока ты в злобе, Отелло,- прости, я твой портрет измазала помадой. души же ее, души... 372 «Я черен, о Дездемона, но хватит играть в дураки! Мне не хватило патрона, но руки еще крепки.» Змея обнажила жало - огненная свеча: «И с этим ты убежала, не разглядев сгоряча?»

«Истоки», «Шклинда» и другие «С этим...» - она смеется... Татьяна БЕЗРИДНАЯ Хрустнули позвонки... * * * Тонкая струйка льется Сердце горошиной в коробке стукнет. бархатной Жук в занавеске на сквозняке стихнет белой К двери метнешься на стук, может, там - гости?.. руки. Нет. Никого. Как всегда... Листопад. Осень. *** Кто поставит Богу свечку, * * * тот подарит мне колечко – Нас утро выдаст с головой... золоченую уздечку А что такого? на горячее сердечко. Ведь после - зарастет травой любое слово, *** и седина, и серебро В характере моей печали – в одно сольются... Закон Магического Круга. И будет жаль творить добро – Вас черти с чайником венчали, над ним смеются. вам веточка была подруга. * * * А на груди у Вас был крестик, ...Потом - я тебя забываю. что от беды спасти не может, Потом я смеюсь, возвращаясь когда морщинистый кудесник в себя, и тоску обрываю, на Колесо ладонь положит. и прошлому быть – запрещаю Зачем страшнее наслажденья Потом - запрещаю обиду его конец... и память о ней - отменяю... И вы забыли Но сны - упускаю из виду. мое мелькнувшее виденье, И в этом - себя обвиняю. растаявшее горсткой пыли. * * * Идти по трещинкам в асфальте, боясь сорваться... Учиться честности и фальши, учиться власти над серой твердью, что украсит старенья пропись... И верить: под ногами - бездна. Пучина. Пропасть. 373

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет * * * * * * Речи сбивчивы и путаны... Попробуй не выть от боли. Одиночество, - а будто бы Уснуть попробуй... залы, полные людей. Но - как там учили в школе: В окруженьи окружающих любовь «до гроба»? я - мишень улыбок жалящих. Всю жизнь, до ее итога– Но - от нежности, от жалости а после, после?.. к ним - сгораю каждый день. Спастись от тоски... Попробуй. Но поздно. Поздно. * * * Будет жизнь коротка, коротка... * * * Но послышалось внятно: не года впереди, но века! Б. А. - У меня? - У тебя, мотылька. Гляжу насмешливо - лубок, А умрешь - возвращайся обратно. картинка с улицы... * * * Только хуже от этого мне: Но искра названа - любовь: не любить, но спасать меня нужно! Бремя самой коротенькой дружбы душа обуглится – вспоминается ярче вдвойне, чем безмерная чья-то тоска не то прозрением, не то вслед моим ускользающим строчкам, чем умение жестом непрочным предсмертной мудростью... из влюбленного сделать врага. Осыплет липкой чернотой – * * * и все забудется. Быть язвительной и жестокой (от отчаянья - губы в кровь!), Ор. № 12 стольким - нравиться... Ты ли меня утешил – Сниться - стольким, или молитвы... что заманчивой станет роль: Скорбь отпускает – прятать слезы - или лезвие бритвы, под светским глянцем, дрогнув, рука проносит сердце прутьями жесткими сжав... мимо запястья... - И - смеяться! Август проходит. Осень. Всегда - смеяться! – Проводы счастья. как Русалочка на ножах... 374

«Истоки», «Шклинда» и другие Игорь Какие-то знакомые, мало знакомые и во- Аброскин все незнакомые лица, разговоры, поминки, буйный, пьяный Максим Лесковец. А по- Василий. «Помост». чему никто не говорит, что мы провожаем «Шклинда». поэта? Прощаемся со «Шклиндой», «По- мостом». А может быть говорили, да я про- БИОГРАФИЯ слушал… Или слова здесь излишни, тогда Костромин Василий Юрьевич родился в где же они уместны? 1956 году в г. Вихоревка Братского района. Учился на Восточном факультете ДВГУ. Да, вот и пришел срок, начало уходить Много странствовал по Северу. Был на наше поколение. Стоп! Поколение? Слово Нижней Тунгуске, Колыме, Лене, Чукот- произнесено. А что за словом? А было ли ке, в заливе Креста, в Забайкалье и т.д. оно – это поколение? А если и было – то В настоящее время живет и работает чем жило и живет, что оставило, оставит в г. Братске. Один из организаторов не- после себя? формального литературного объединения «Шклинда», активно функционирующего Господи, как быстро летит время! Ка- в г. Братске с 1986г по настоящее время. жется - вот-вот, только вчера, позавчера, Участвовал в стихотворных сборни- протяни руку и… А ведь двадцать семь лет ках «Стихи по кругу» (Иркутск, 1990.), пронеслось, вихрем, одним махом, куба- «И пальцы просятся к перу…»(Иркутск, рем - не дотянешься. 1994), «Другая музыка» (г. Братск, 2003г.), антологиях «Нестоличная литература» Года четыре назад для нашей городской (г. Москва, 2001г) и «Иркутск: бег време- библиотеки я писал: ни» (Иркутск, 2011), печатался в альмана- хах, «Иркутское время»(2002, 2004, 2006, «В 1987 году с 26 февраля по 1 марта 2009) и «Зеленая лампа»(2002), в журна- в Иркутске проводилась областная конфе- лах «Сибирские огни» (г. Новосибирск, №8 ренция «Молодость. Творчество. Совре- 2003г, №12 2004, №7 2007) и «Сибирь» менность». Александр Галыга и я приняли (№3 2008), в областной газете «Культура: участие в этом мероприятии. Мы представ- вести, проблемы, судьбы» (2005). Автор ляли Саянск и поехали туда со своими сти- сборника стихов «Произносила золото хами. оса» (г. Иркутск, 2002) Гостиница «Ангара», люкс №630, про- Василий Костромин умер ранним утром сторный, шикарный номер, там мы жили с 19-го апреля 2014 года. Умер на работе. Александром, там по вечерам собирались Остановилось сердце. Хоронили его двад- братчане, иркутяне, усольчане, ангарчане, цать третьего. Тепло, пришедшее в область черемховцы и после дневных официаль- в начале апреля – к середине месяца зацвел ных мероприятий начинались вечерние, багульник! – сменилось в этот день резким живые, неформальные обсуждения, споры, холодом, обильным снегом. разговоры. Так, там начался «Помост». Белый снег, красная земля, черный мра- «Помост» – это попытка выйти из узкого, мор и холод, холод. Василий в белой косы- зарегулированного, келейного союзписов- ночке, смятый, беззубый рот, гроб. Быстро, ского пространства, пространства со своей сноровисто закапывают. Кисель, водка. иерархией, ранжиром, связями, корыстны- ми интересами и политическими страхами, выйти на грубые доски, под чистое небо, с чистым, незамутненным всей этой око- лолитературной суетой словом. Это, пожа- луй, субъективная причина возникновения «Помоста». Была и объективная, пришло время смены поколений. Между «Иркут- ской стенкой» 60-х годов и «Помостом» 375

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет временной промежуток приблизительно в до теплоты, до комка в горле чувствую, что 30 лет. Объективное и субъективное совпа- где-то в Братске есть Васи - Костромин и ли во времени и пространстве, плюс пере- Орочон, Сергей Жариков, Оксана Горич, стройка, плюс гласность. И как итог – в Ирина Гончарук, а в Иркутске Сергей Кор- конце мая того же 1987-го года в Саянске, бут и Татьяна Андрейко, а в Черемхово от- на центральной торговой площади засту- шельник Шаршов Сергей, в Ангарске Обу- чали молотки, собирался настоящий, де- хов Александр. И это чувство делает жизнь ревянный, незакавыченный помост. Были устойчивей, радостней, светлее». разосланы приглашения, гостиница Саян- ска готовилась принять гостей из Братска, И вот, в июне прошлого года умер Сер- Ангарска, Черемхова, Иркутска. И гости гей Шаршов, этим апрелем не стало Ва- приехали, и были поездки по предприяти- силия Костромина. Потерялись из вида ям, встреча в библиотеке, костер у реки и Орочон Василий, Жариков Сергей. Уходит как последний, вечерний, заключительный наше поколение? Да было ли оно? аккорд – читка стихов с помоста на площа- ди. Нас слушали – горстка саянцев, чуткая Еще раз с большим интересом и очень милицейская машина и две равнодушные внимательно перечитал статью Сергея радуги, перечеркнувшие вечернее саян- Корбута в поэтическом альманахе «Иркут- ское небо с юго-запада на северо- восток. ское время» за 2003 год «Кольца на срезе». Накануне прошел дождь, только-только за- По Сергею – вроде бы и есть наше поколе- цвела черемуха, было свежо пронзительно ние, а вроде бы и нет его. Попробую вслед на том помосте. за Корбутом порассуждать. Через год, опять таки, в мае, но уже в С каким критерием, мерилом, с какой Братске прошел еще один «Помост», прав- «линейкой» подходить к понятию – поко- да, безо всяких центральных площадей, в ление? Возраст - критерий? И да, и нет. обычной двухкомнатной квартире, в квар- Возраст – это один из критериев. С «воз- тире Василия Костромина. Присутствова- растом» надо скорее подходить к «свер- ли: Василий Орочон, Василий Костромин, стникам». Сверстники – люди одного воз- Оксана Горич, Ирина Гончарук, Сергей раста. Второй критерий – это духовная Жариков, Татьяна Андрейко, Сергей Кор- близость, приблизительно одна шкала бут, Александр Галыга, Игорь Аброскин, ценностей. Если брать пушкинское лека- Сергей Шаршов, кажется, не смог при- ло – «для власти, для ливреи не гнуть ни ехать. Может быть, я кого-нибудь забыл, совести, ни помыслов, ни шеи, по прихоти прошу не судить строго, но костяк был своей скитаться здесь и там…», - то оно, именно таков. это лекало, этот принцип полностью под- ходит к «Помосту» и «Шклинде». Чего не Потом «Помост» в виде свободного ми- было, того не было, - не гнулись, за кусок крофона звучал в Иркутске. Потом… утек- ливерухи не продавались. Писали что хо- ло много воды, пролетели годы и годы. Од- тели, когда хотели и как хотели, а хлеб на- нако «Помост» жив до сих пор, по крайней сущный зарабатывали, увы, чем угодно, мере, для меня, но не как некая организаци- только не литературным трудом, - кто сто- онная структура, а как духовная общность рожил, кто кочегарил, кто мел улицы, кто тех, кто когда-то в конце уже далеких 80-х крестьянствовал и прочее, прочее, прочее. собрался в номере 630 гостиницы «Анга- В этих пушкинских строчках - дух нашего ра». И до сих пор мы вместе. Пусть ред- поколения. ко переписываемся, перезваниваемся, еще реже встречаемся на фестивалях, каких-то Небольшой поколенческий пример: – общих выступлениях, но нас объединяют Был такой лауреат «Молодости. Творче- стихи, и еще что-то нутряное, и я живо, ства. Современности» 1987 года – Вихров, мой сверстник, мы где-то с одного года. Но 376 по духу он куда ближе к Скифу, и с Вихро-

«Истоки», «Шклинда» и другие вым мы не одно поколение. А с Невидимо- И лишь в 2000 году приоткрылась фор- вым – одно, хотя Володя младше меня на точка – начались Международные фестива- 12 лет. ли на Байкале, ежегодно к фестивалю стал издаваться альманах Иркутское время. И так – совокупность возрастной и ду- ховной близости дают нам поколение. Сле- Как-то так получалось, что на фестива- довательно, - было и есть наше поколение, лях мы бывали с Василием Костроминым поколение «Помоста» и «Шклинды», по- по очереди, например он в 2009-ом году, а коление восьмидесятников, как классифи- я в 2010-ом. А вот в этом году хотели ис- цировал нас Виталий Науменко. Ему вто- править это несовпадение, уже и рукописи рит и Анатолий Кобенков, в том же втором отправили, да видно не судьба, уж не пофе- альманахе «Иркутское время» за 2003 год стивалить нам вместе. Но это так, к слову. он называет нас «поколением дворников и сторожей», и даже «потерянным поколени- Надеюсь, что эти записи не будут вос- ем». С первым не поспоришь, а насчет вто- приняты некой жалобой, - дескать, век рого – никуда мы не потерялись, мы есть такой, народ глупой, а мы – непонятое по- такие, какие мы есть. коление, индивидуалисты-гении. Да мы и есть народ, точнее часть его, - лоскуток, Что ж, времена не выбирают, кому до- полосочка, поколение. Все мы гении до 25, сталась революция 17-го, кому война, и 27 лет, а потом: угадать, опознать, увидеть нас, слава Богу, не обошли - нам достался свой талант и не убить его празднослови- разлом 91-го года. Тридцатилетними, пол- ем, бездельем, унынием, не залить водкой. ными сил и надежд мы входили в это вре- А еще потом - вечное сомнение: есть ли мя. талант, нет ли? Пыжишься, пыжишься, а лезет лишь ремесло, серое - в серый мир, Казалось бы – пиши, думай, читай, или… что-то действительно получилось? строй свою жизнь сам. Свобода! – Если ты мужик, если здоров – твори свое счастье, Что осталось от нашего поколения, что строй свой красивый дом. Сам! Сам! Сам! есть наше поколение? – Конечно же, сти- Если ты поэт, писатель, сочинитель – твори хи. Их больше в рукописях, в письменных свободно, цензуры нет, ты гений, старик! столах. Меньше в журналах и альманах, Зачем тебе Союз писателей?! А действи- совсем мало издано книг. тельно – зачем? И сели мы творить по сво- им городами весям и обернулась свобода Я стою в Васиной комнате, в Братске, глухим одиночеством. А стишатами-то не стены от пола до потолка – сплошь книги, прокормишься. Да и кто, где издаст тебя, рассматриваю его фотоальбом, черно-бе- гениальный ты мой, кому ты нужен? А тут лые фотографии семидесятых. Вот одна семья, дети… изумительнейшая фотография – Василий с матерью, ему лет семнадцать, не больше, Встретиться, пообщаться, обсудить ру- кудри до плеч и свет от него, свет сквозь кописи – не было ни средств, ни сил. Как я него. И этот свет жив в костроминских сти- тогда писал: хах, он пронизывает их, делает тексты сти- хами. Много, много наслоений житейских, «…нет веры, нет времени, внешних ляжет на этот свет, но, притушив, картонные двери они не затушат его вовсе. и много дорог…» По началу переписывались, потом оста- Как мне кажется, да и, пожалуй, не толь- лись связи на уровне ощущений – да, там, ко мне, поэтический центр области с конца в Черемхово Шаршов, в Братске – Васи, восьмидесятых переместился из Иркутска Андрейко перебралась в Иркутск… Вот в Братск. Да и поныне он там, пока там. этими корнями-чувствами и врастали в ли- Что будет дальше – не ведаю. тературную почву области, ими спасались, держались. Еще раз перечитал «Если оглядывать- ся…» Кобенкова в «Иркутском времени» за 377

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет 2003 год. Да, Анатолий Иванович, – груст- юридически, т.е. государством как про- но, щемит. А вот Михеева в «Иркутском фессия (ее нет в Трудовом кодексе). Что- времени» за 2013 год, ее статья «Полярные бы человек (в частности, я - имярек) мог экспедиции», – умно, жестко, и – пусто. в районе, области, крае, федерации за свое Меняется «Иркутское время», Анатолий творчество и культурную работу получать Иванович. Лучше уж к Астафьеву, на «Рус- и общественное признание, и статус, и, по ский огород», грядки копать. Там на воле делам его, финансовое обеспечение. Жела- чище и просторнее, чем среди всего этого тельно, не посмертно.» словесно авангардного блуда. Да, Василий, желательно. Но живая Последний фестиваль выдвинул такое оболочка не выдерживает накопленного условие-предложение – задай себе вопрос душевного, стихотворного материала, и и дай на него ответ, на страничку, не более. этот материал, эта энергия, не имея выхода Вопрос в области поэтической, писатель- в книги, обсуждения, споры, рвет эту жи- ской, сочинительской. вую оболочку, то бишь конкретного поэта, прозаика. Это чрезмерное одиночество, Васин вопрос:«Хотели бы вы быть про- это безвыходность убивает. В этом одна из фессиональным писателем»? причин раннего ухода и Тимченова, и Ка- шицына, и Костромина. И ответ на него: «Мне хотеть этого не надо. Я давным- Но есть, пусть и не большое, но все ж давно им являюсь – сам для себя и для дру- утешение – за собственной эпитафией в гих. Пускай в роли «местного дурачка» и интернет ходить не надо: не только местного. Слава Николая Глазко- ва меня вполне бы устроила – я отношусь к «Мне кажется – я играю, той категории, которая говорит: мне кажется – я пою, «Никогда ничего не хочу изменять а это: пройти по краю Всё равно ничего не получится, я попросту пробую». Ибо умный научится и без меня, Вот таки пронзительные, характерней- А дурак – и со мной не научится…» ше-костроминские строчки на черном мра- море. Васины строчки над собственной (Н. Глазков) могилой. Одного не хватает (самого малого), что- 5.05.2014 г. бы данная деятельность была признана 378

«Истоки», «Шклинда» и другие Заключение вестра Медведева (Вадима Тимофеева) и Сергея Анисимова, рецензии Сергея Заха- Нельзя объять необъятное, поэтому мы рьяна на книгу Виктора Сербского «Зарос- рассказали о наиболее ярких ЛИТО города ли судьбы»и Виталия Науменко на книгу Братска последней четверти ХХ века. Ко- «Другая музыка». Под обложкой ориги- нечно, в книгу вошли далеко не все авторы нальной не только внешне, но и по содер- и не все ЛИТО города тех лет. При газе- жанию книги «Другая музыка» три автора: те «Братский Лесохимик» существовало Василий Костромин, Василий Орочон и ЛИТО «Ступени», в котором участвовали Сергей Анисимов. Именно Сергей нашел Олег Громов, Женни Ковалева, Сергей Жа- деньги и собрал эту книгу, хотя мог бы на- риков, появляющиеся также и на страни- печатать только себя. цах «Истоков». В Энергетике были свои авторы Владимир Малкин, Борис Локотош, Было еще несколько попыток возро- Олег Немировский, Виктор Сербский, Вла- дить литобъединение то при школе, то димир Монахов, Петр Юдин – их активно при библиотеке. Но часть «шклиндейцев» печатала институтская газета «Инженер перестала писать, а часть ушла во «вну- Севера», позднее при библиотеке Виктора треннюю эмиграцию» – публикации и при- Соломоновича Сербского был организован знание пришли к ним слишком поздно или литературный клуб «У Сербского». вообще посмертно. Были у «Шклинды» и последователи. В Сергей Корбут тоже не забывал братчан самом начале 2000-х в нашем городе по- и печатал их в газете Культура. Он же уго- явился Клуб Стиха и Песни «Братчане» ворил администрацию города Братска уча- (президент – Борис Астафьев), у которого ствовать в издании братского номера жур- очень много схожего со «Шклиндой 2», не- нала «Сибирь». Мы старались, чтобы были даром, наверное, в КСП шклиндейцы: поэт представлены все литобъединения города, Татьяна Безридная и бард Илья Корский). и чтобы литературный уровень все-таки В частности, КСП издает книжки поэтов присутствовал. Два года мы вместе с ним и бардов, не только братских, взаимодей- собирали рукописи, работали с авторами. ствует с ними не только в области, но и В 2008 году номер вышел. за пределами ее и России. Именно Борис Астафьев издал книгу Анатолия Вовка В 2009 году Василий Костромин, Ирина Тригопункт «Сирота» и Василия Орочона Гончарук и Илья Корский впервые съезди- «Чертова мельница», и тоже за свой счет ли в Иркутск на Кобенковский фестиваль поэзии на Байкале в качестве участников. В 2000-х шклиндейцев начали понем- Тогда, пожалуй, в последний раз у Тани ногу открывать в Иркутске. Анатолий Ко- Андрейко собрались бывшие помостовцы бенков напечатал в газете «Зеленая лампа» – Василий Костромин, Ирина Гончарук, подборки Василия Орочона, Татьяны Без- Сергей Шаршов, Сергей Корбут и Татьяна ридной. Вместе с издателем Геннадием Са- Андрейко. На фестивале 2013 года уже не проновым он выпустил в серии «Барка по- было Шаршова, а в 2014 не стало Василия этов» книжку Василия Костромина в 2002 Костромина и Василия Орочона, летом году, Татьяны Безридной и Сергея Жарико- 2018 – Сергея Жарикова. ва в 2003. В 2015 году Светлана Михеева и Артем Подборки братчан стали стабильно по- Морс все же издали небольшие книжки являться в альманахе Иркутское время, а в шклиндейцев в серии «Скрепка»: вышли журнале «Зеленая лампа» за 2003 год сразу книжки Василия Орочона, Ирины Гонча- несколько шклиндейцев: стихи Юрия Со- рук, Сергея Шаршова, Юрия Соколова, Та- колова и Сергея Жарикова, рассказы Силь- тьяны Безридной. Книгу Василия Костро- мина удалось издать только в 2016 году. Оксана Костромина 379

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет БИБЛИОГРАФИЯ Кузьминский О.П. Ограда: Стихи. - Ир- кутск: Издатель Сапронов Г.К. – 2002. – 64с Книги представленных авторов можно будет прочитать в электронном виде на Кузьминский О.П. Предместье в сентя- сайте МБУК «ЦБС г. Братска» бре: Стихи. - Иркутск: Восточно-Сибир- ское книжное издательство, 1986. – 32с. http://bratsklib.ru/readers/elibrary/ Лебедев Л. А. Заря-заряница: стихи. - Аброскин Игорь. Всё?..: Стихи. – Са- Иркутск: Восточно-Сибирское книжное янск, 1998. – 32с. издательство, 1986. – 24с. Аброскин Игорь. Помост: Стихи, очер- Матвейчук С.П. Праздник осеннего са- ки, эссе. Сборник. – Саянск, 2003. – 72с. молетика: Стихи. – Иркутск: Издание ОАО «Иркутская областная типография №1 им. Андрейко Татьяна. Восхождение к мель- В.М. Посохина», 2003. – 48с. нице: Стихи. - Иркутск: Издание ГП «Ир- кутская областная типография№1», 1998. Неизвестных Юлия. Компромисс свето- – 48с. тени. - Санкт- Петербург – Братск: Изда- тельство «Четверг», 2002 – 30с Безридная Т.Н. Капризный воздух: сти- хи. - Издатель Сапронов, 2003. – 36с. Орочон Василий. Чертова мельница: книга стихов. - Санкт- Петербург – Братск: Безридная Татьяна. Люблю… - Санкт- Издательство «Четверг», 2003. – 48с. Петербург – Братск: Издательство «Чет- верг», 1996. – 32с. Подобай Лариса. Школьная тетрадь. Стихи. – Братск. – 2002. – 24с. Большунов Г.В. Вертикаль памяти: Сти- хотворения. – СПб: Фиарт, 2010. – 165с. Разумовская Елена. Одинокий кораблик. - Санкт- Петербург – Братск: Издательство Вовк Анатолий. Тригопункт «Сирота»: «Четверг», 1997. – 32с стихи. - Санкт- Петербург – Братск: Изда- тельство «Четверг», 2001. – 47с. Сибирь.2008 №3.- Иркутск: АНО «Из- дательство «Иркутский писатель». –. 2008. Галыга Александр. Байкальская мело- -224с. дия. – Иркутск, 2005. – 310с. Стихи моих друзей. / сост. Т. Безридная. Жариков С. На севере диком…: стихи. - – Санкт- Петербург – Братск: Издательство Издатель Сапронов, 2003. – 56с. «Четверг», 2001. – 40с. Зеленая лампа. Литературно-публици- Стихи по кругу: Поэтический сборник. стический альманах. /редакторы-состави- – Иркутск: Восточно-Сибирское книжное тели А.И. Кобенков, Б.С. Ротенфельд, В.В. издательство, 1990. – 320с. Науменко. – Иркутск, 2002. – 231с. Стихи по кругу: Сборник. Вып.2 – Ир- Зеленая лампа. Литературно-публици- кутск: Восточно-Сибирское книжное изда- стический альманах. /редакторы-состави- тельство, 1993. – 368с. тели А.И. Кобенков, Б.С. Ротенфельд, В.В. Науменко. – Иркутск, 2003. – 191с. Хлыбов Василий. Вместо письма: Сти- хи. - Иркутск: Восточно-Сибирское книж- Ильинский Альберт. Русалки. – Братск, ное издательство, 1984. – 32с. 1998. – 120с. Хлыбов Василий. Солонцовая охота: И пальцы просятся к перу…: Сборник. / Стихи. - Иркутск: Восточно-Сибирское под редакцией Г.П. Михасенко. – Иркутск: книжное издательство, 1989. – 63с. Иркутское книжное издательство «Сим- вол», 1994. – 240с. Шурдуков Виталий. Синяя тетрадь. – Челябинск: «Форум-издат», 1993. – 116с. Кашицын А.А. Слепой поводырь. – Са- янск: Редакционно-издательский центр Эпов С.Р. Посторонний: Книга стихот- ТОО «Типография», 1993. – 144с. ворений. - Иркутск: Издание ГП «Иркут- ская областная типография№1», 1999. – Костромин В. Ю. Произносила золото 60с оса: Стихи. - Иркутск: Издатель Сапронов, 2002. – 52с. 380

«Истоки», «Шклинда» и другие 32. Ковалева Женни 5, 82 33. Ковешников Михаил 5, 63 ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 34. Коврыга Вадим 120, 135 35. Когут Марина 202 Обычным шрифтом указаны упомина- 36. Константинова (Кравец) Галина ния автора, а выделенным его публикации 113, 175, 187 1. Аброскин Игорь 155, 158, 161, 163, 37. Корбут Сергей 155, 159, 161, 162, 167, 374 167, 263 2. Адели см. Третьякова Ольга 177, 38. Корнилов Владимир 5, 39 178, 189, 297 39. Королева (Шахова) Елена 177, 221 40. Коршунов Анатолий 110 3. Андрейко Татьяна 156, 161, 162, 41. Костромин Василий 5, 94, 119, 130, 164, 167 155, 163, 167, 174, 177, 205, 213, 4. Астафьев Борис 199 257, 346 5. Баранов Иван 4, 5, 45 42. Костромина (Горич) Оксана 118, 6. Безридная Татьяна 178, 182, 233, 155, 161, 167, 205, 379 43. Кравец (Константинова) Галина 373 235, 361 7. Белогур Александр 5, 103 44. Кривонос Владимир 175, 177, 184, 8. Бельская Галина 107 205, 237, 326 9. Берестнев Денис 201 45. Кузьминский Олег 143, 164 10. Большунов Григорий 5. 47, 274 46. Лебедев Леонид 105 11. Бусыгина Вика 120, 206, 364 47. Лесина Татьяна 117 12. Бушуева Елена 149 48. Лисица Анатолий 5, 67 13. Веталюс см. Шурдуков Виталий 49. Литвинова Тамара 109 50. Лысенко Давид 5, 55 207, 226, 239,295,317 51. Майдукова Наталья 178, 195 14. Вовк Анатолий 120, 145, 205, 2018, 52. Матвейчук Сергей 214, 322 53. Медведев Сильвестр см. Тимофеев 248, 271, 352 Вадим 254, 270, 277, 339 15. Воровская Любовь см. Жариков 54. Мелехина Анастасия см. Шурдуков Виталий 206, 372 Сергей 150 55. Муравьев Геннадий 4,5, 105 16. Галыга Александр 157, 161, 163 56. Настников Сергей 178, 179, 206, 17. Ген Виктор 205, 267 241, 347 18. Гончарук Ирина 117, 120, 131, 177, 57. Невидимов Владимир 155, 160, 161, 164 211, 359 58. Неизвестных Юлия 178, 197 19. Горич Оксана см. Костромина 59. Орочон (Киселев) Василий 4, 118, 127, 163, 174, 205, 212, 248, 281, Оксана 120, 144, 358, 366 303, 335, 340 20. Громов Олег 5, 74 60. Панов Владимир 79 21. Дмитриева Лариса 205, 228 61. Пиница Петр 13, 118 22. Дядя см. Шурдуков Виталий 272 62. Подобай Лариса 92, 140, 173, 175 23. Змиевский Анатолий 164, 165, 167 63. Полежаева Нина 151 24. Жариков Сергей 98, 119, 122, 155, 64. Полундра Самсон 120, 146 65. Потапов Владимир 107 163, 173, 174 66. Потапчук Светлана 203 25. Жернаков Юрий 112 26. Иванов-Лингвинзон Василий 381 Иванович 120, 205, 355 27. Ильинский Альберт 111, 120, 301 28. Карасев Руфин (Юрий) 5, 106 29. Кастальская Валентина см. Жариков Сергей 151 30. Кашицын Александр 171 31. Киселев (Орочон) Василий 7, 85, 119

Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет 67. Прихожан Петр 4, 11, 118 87. Хлыбов Василий 167, 168 68. Разумовская Елена 176, 177, 178, 88. Хрульков Александр 5, 104 89. Цветков- Никифоров Игорь 5, 59 180, 245 90. Черных Юрий 6, 42, 118 69. Распутина Вера 5, 51 91. Черухина Элина 110, 138 70. Руж Ирэна 149 92. Чесноков Александр 4,5, 114, 118, 71. Руль Александр 5, 103 72. Рясных Валерий 116 120 73. Светлова Лиза 224 93. Чуласов Максим 178, 192 74. Седова Инга 178, 196 94. Шавкенберг Светоний 251 75. Сербский Владимир см. Экспресс 95. Шаршов Сергей 155, 156, 161, 164, Владимир 136 167, 205, 263 76. Серебряков Алексей 120, 137 96. Шестакова Маргарита 142, 175, 77. Скрипко Валерий 4, 35, 118 78. Скробот Василий 5, 6, 31 198, 332 79. Скудаев Сергей 164, 166 97. Шурдуков Виталий 173, 181, 205, 80. Смирнов Виктор 70, 152, 154 81. Снегов Николай 4, 27 252, 329 82. Соколов Юрий 120, 134, 164, 177, 98. Уруков Валентин 16 99. Уэлькаль Сергей 150 209, 257 100. Экспресс Владимир см. Сербский 83. Сульгин Анатолий 5, 106 Владимир 136 84. Тимофеев Вадим см. Медведев 101. Эпов Сергей 167 102. Юлевич Соня (Костромина Окса- Сильвестр 120, 135, 205 на) 206, 363 85. Третьякова Ольга см. Адели 177, 103. Яковлева Алевтина 4, 21 104. Янькова Людмила 108 178, 189 86. Харитонов Виктор 139 382

«Помост» в газете «Инженер Севера» за 29 декабря 1987 года 383

«Шклинда» в газете «Инженер Севера» за 29 марта 1988 года 384

Содержание От составителя.........................................3 Александр Хрульков................................104 Истоки Леонид Лебедев.......................................105 Геннадий Муравьев.................................105 Несколько лет из жизни братского Руфин Карасев.........................................106 литературного объединения в Анатолий Сульгин...................................106 прошлом веке...........................................4 Галина Бельская.......................................107 Братское литературное Владимир Потапов..................................107 Объединение «Истоки»...........................7 Людмила Янькова....................................108 Петр Прихожан........................................11 Тамара Литвинова....................................109 Петр Пиница............................................13 Элина Черухина.......................................110 Валентин Уруков......................................16 Анатолий Коршунов................................110 Алевтина Яковлева..................................21 Альберт Ильинский.................................111 Николай Снегов.......................................27 Юрий Жернаков.......................................112 Василий Скробот.....................................31 Галина Константинова............................113 Валерий Скрипко.....................................35 Александр Чесноков................................114 Владимир Корнилов ..............................39 Валерий Рясных.......................................116 Юрий Черных...........................................42 Татьяна Лесина........................................117 Иван Баранов............................................45 Ирина Гончарук.......................................117 Григорий Большунов...............................47 Вера Распутина........................................51 Шклинда Давид Лысенко.........................................55 «Шклинда» Неформальное литературное Игорь Цветков-Никифоров.....................59 объединение.............................................118 Михаил Ковешников...............................63 Положение о неформальном литературном Анатолий Лисица.....................................67 объединении «Шклинда»........................121 Виктор Смирнов......................................70 Сергей Жариков.......................................122 Олег Громов.............................................74 Василий Орочон.......................................127 Владимир Панов......................................79 Василий Костромин.................................130 Женни Ковалева.......................................82 Ирина Гончарук.......................................131 Василий Киселев.....................................85 Юрий Соколов.........................................134 Лариса Подобай.......................................92 Вадим Коврыга........................................135 Василий Костромин.................................94 Вадим Тимофеев......................................135 Сергей Жариков.......................................98 Владимир Экспресс.................................136 Алексей Серебряков................................137 Истоковцы Элина Черухина.......................................138 Александр Белогур..................................103 Александр Руль........................................103 385

Виктор Харитонов...................................139 Новые шклиндейцы Лариса Подобай ......................................140 Моя «Шклинда».......................................173 Рита Шестакова........................................142 Серж Настников.......................................179 Олег Кузьминский...................................143 Елена Разумовская...................................180 Оксана Горич............................................144 Виталий Шурдуков..................................181 Татьяна Безридная...................................182 Мистификации Владимир Кривонос................................184 Анатолий Вовк.........................................145 Галина Кравец..........................................187 Самсон Полундра....................................146 Adeli (Ольга Третьякова).........................189 Елена Бушуева ........................................149 Максим Чуласов.......................................192 Ирэна Руж.................................................149 Наталья Майдукова.................................195 Сергей Уэлькаль......................................150 Инга Седова..............................................196 Любовь Воровская...................................150 Юлия Неизвестных..................................197 Валентина Кастальская...........................151 Рита Шестакова........................................198 Нина Полежаева.......................................151 Борис Астафьев........................................199 Денис Берестнев......................................201 Рецензии и пародии Марина Когут...........................................202 Рецензии...................................................152 Светлана Потапчук .................................203 Пародии Виктора Смирнова...................154 Журнал «Шклинда» Помост Помост......................................................155 Журнал «Шклинда».................................205 Татьяна Андрейко....................................156 Из журнала НЛО «Шклинда» Сергей Шаршов.......................................156 №1 за 1995 год.........................................207 Александр Галыга....................................157 Юрий Соколов.........................................209 Игорь Аброскин.......................................158 Ирина Гончарук.......................................211 Сергей Корбут..........................................159 Василий Орочон.......................................212 Владимир Невидимов..............................160 Василий Костромин.................................213 Сергей Матвейчук...................................214 Братский «Помост».................................161 Из журнала НЛО «Шклинда» № 2 За 1995 год........................................218 Особые приметы или три дня Анатолий Вовк.........................................218 на улице Мира..........................................162 Елена Королева........................................221 Олег Кузьминский...................................164 Лиза Светлова..........................................224 Анатолий Змиевский...............................165 Из журнала НЛО «Шклинда» Сергей Скудаев........................................166 №3 За 1995 год.........................................226 Иркутский помост...................................167 Веталюс....................................................226 Сергей Эпов.............................................167 Василий Хлыбов......................................168 Александр Кашицын...............................171 386

Лариса Дмитриева...................................228 Альберт Ильинский.................................301 Татьяна Безридная...................................233 Василий Орочон.......................................303 Из журнала НЛО «Шклинда» Из журнала НЛО «Шклинда» № 4 За 1995 год........................................234 №3 за 1996 год.........................................317 Галина Кравец..........................................235 Веталюс....................................................317 Владимир Кривонос................................237 Сергей Матвейчук...................................322 Из журнала НЛО «Шклинда» Владимир Кривонос................................326 №5 за 1995 год.........................................239 Виталий Шурдуков..................................329 Веталюс....................................................239 Рита Шестакова........................................332 Серж Настников.......................................241 Василий Орочон.......................................335 Елена Разумовская...................................245 Из журнала НЛО «Шклинда» Из журнала НЛО «Шклинда» №4 за 1996 год спецвыпуск....................338 спец выпуск №6 за 1995 год...................248 Сильвестр Медведев................................339 Анатолий Вовк.........................................248 Василий Орочон.......................................340 Василий Орочон.......................................248 Василий Костромин.................................346 Светоний Шавкенберг.............................251 Серж Настников.......................................347 Виталий Шурдуков..................................252 Анатолий Вовк.........................................352 Сильвестр Медведев................................254 Василий Иванов.......................................355 Юрий Соколов.........................................257 Из журнала НЛО «Шклинда» Василий Костромин.................................257 №5 за 1997 год спецвыпуск новый мир.358 Сергей Шаршов.......................................263 Оксана Горич............................................358 Виктор Ген................................................267 Ирина Гончарук.......................................359 Сильвестр Медведев................................270 Галина Кравец..........................................361 Анатолий Вовк.........................................271 Соня Юлевич............................................363 Из журнала НЛО «Шклинда» Вика Бусыгина.........................................364 №1 за 1996 год.........................................272 Оксана Горич............................................366 Дядя...........................................................272 Анастасия Мелехина...............................372 Григорий Большунов...............................274 Татьяна Безридная...................................373 Сильвестр Медведев................................277 Василий. «Помост». «Шклинда»...........375 Василий Орочон.......................................281 Заключение...............................................379 Из журнала НЛО «Шклинда» Библиография...........................................380 №2 за 1996 год.........................................295 Именной указатель..................................381 Веталюс....................................................295 Adeli..........................................................297 387

Составитель Оксана Костромина Истоки, Шклинда и другие Литературная жизнь города Братска в последней четверти ХХ века по страницам городских газет Дизайн обложки Хомченко Алексей Александрович Технический редактор Хомченко Марина Викторовна Корректор Костромина Оксана Анатольевна В книге использованы фотоматериалы из архивов В.С. Орочона, В.Ю. Костромина, В.П. Смирнова, А.В. Лисицы, В.А. Скробота, А. М. Силивончика. Подписано в печать 08.04. 2021 г. Формат 210х297 1/8. Бумага офсетная. Гарнитура Times New Roman. Печать офсетная. Тираж 50 экз. Отпечатано: Типография «Полиграф». г. Братск, ул. Южная, 8, строение 3, 1 подъезд. Тел/ф. 41-00-04 E-mail: [email protected] 388

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ «ИСТОКИ»

ЖУРНАЛ «ИСТОКИ»

ИСТОКОВЦЫ А. Вампилов, Г. Пакулов, Василий Скробот П. Пиница, Б Черных, 1965 г. Валентин Уруков Танцует Снегов Владимир Корнилов Юрий Черных (Из архива А. Силивончика) Иван и Любовь Барановы Василий Киселёв, Василий Киселёв, Давид Лысенко, 1979 г. Григорий Большунов, 1979 г. Вера Распутина, Василий Костромин, 1986 г.

ИСТОКОВЦЫ Вера Распутина, Анатолий Лисица Григорий Большунов, 1979 г. Игорь Цветков-Никифоров Виктор Смирнов, Олег Громов, 1984 г. Женни Ковалева Василий Киселёв, Геннадий Муравьев, 1979 г. Василий Костромин, 1977 г. Василий Киселёв, Лариса Подобай и Василий Костромин, Василий Киселёв Лариса Подобай

ИСТОКОВЦЫ В. Потапов, В. Киселёв, Юрий Соколов Л. Янькова, В. Костромин Давид Лысенко, Гриша Большунов, Володя Цветков Сергей и Тамара и Василий Киселёв, май 1979 г. Жариковы с дочерью Далиной, 1986 г. М. Ковешников, В. Киселев, Р. Карасев, Ю. Соколов, Александр и Вера Э. Черухина, Г. Костромина, Ж. Ковалева. 1985 г. Чесноковы с дочерью Наташей, 1988 г.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ «ШКЛИНДА»

«ШКЛИНДА» М. Новиченков, С. Жариков, В. Костромин Василий Орочон Василий Костромин Василий и Оксана Костромины Ирина Гончарук и Василий Орочон Ирина Гончарук Юрий Соколов Вадим Тимофеев

ПОМОСТ Татьяна Андрейко Сергей Корбут Игорь Аброскин И. Аброскин, А. Галыга, О. Горич, С. Корбут, М. Бердникова Василий Хлыбов Сергей Шаршов Сергей Эпов

ШКЛИНДА 2 Серж Настников, 1996 г. Елена Разумовская, 2008 г. Татьяна Безридная В.Шурдуков, В. Костромин, С. Настников, 1996 г. Владимир Кривонос Ольга Третьякова (Адели) Наталья Майдукова, Виталий Шурдуков, Юлия Неизвестных

ПРЕЗЕНТАЦИЯ ЖУРНАЛА «ШКЛИНДА» В. Шурдуков, Г. Костромина, В. Сербский, Выступает С. Корбут П. Юдин, Е. Уруков, Ж. Ковалева В. Костромин, Г. Кравец Выступает Г. Кравец Выступает В. Орочон Выступает В. Костромин