иZOOминка

Писатели Израиля иZOOMинка Москва 2020

Оглавление 6 23 Марина Старчевская 39 Ирина Корпусова 50 Владимир Аролович 71 Виктория Левина 85 Алла Липницкая 100 Евгения Босина 126 Лидия Эммануилова 143 Борис Рубежов 160 Вера Рехтер 173 Михаил Ландбург 189 Виктория Серебро 207 Марк Куферштейн 218 Людмила Кац 231 Ирина Сапир 246 Полина Закс 264 Константин Кикоин 273 Ирина Явчуновская 290 Юрий Рехтер 308 Наталья Терликова 316 Юрий Вольберг 329 Яков Каплан Евгений Авербух

БИБЛИОТЕКА СОЮЗА РУССКОЯЗЫЧНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ИЗРАИЛЯ

От составителя Уважаемый читатель! Литературная группа «иZOOMинка» появи- лась приблизительно восемь месяцев назад, ког- да стало понятно, что встречаться в реале нашим авторам не позволяют карантинные ограничения. И группа ушла в ZOOM. Каждую неделю мы виделись в сети, проводили небольшие лекции, читали и обсуждали новые произведения. С лёгкой руки Людмилы Кац группу окрести- ли «иZOOMинкой». А после решили издать под этим названием электронный сборник. В этой книге собраны, в основном, произве- дения израильских авторов. Прекрасные мини- атюры известного прозаика Михаила Ландбурга соседствуют со стихами не менее известных поэ- тов: Виктории Серебро, Аллы Липницкой, Влади- мира Ароловича, Ирины Явчуновской, Евгении Босиной... Здесь можно прочесть чудесную подборку сти- хотворений Бориса Рубежова — поэта, прожива- ющего в Канаде. Обращает на себя внимание эссе учёного и поэта Константина Кикоина, к сожале- нию, ушедшего от нас. Наша «иZOOMинка» украшена компьютер- ной графикой замечательной художницы Майи Вайзель-Марин. Я бы могла долго рассказывать о каждом авторе этого сборника потому, что это мои друзья и со- ратники по перу.

Но хочу, чтобы вы сами раскрыли и прочли сборник, в котором найдутся лирические стихи, юмор, рассказы, иллюстрации и, самое главное, тепло наших любящих сердец. Марина Старчевская Декабрь уходящего 2020 года Литгруппа «иZOOMинка» выражает сердечную благодарность за помощь СРПИ и лично председателю Союза Русскоязычных Писателей Израиля Д-ру Леониду Финкелю.

Марина Старчевская Марина Старчевская Ришон леЦион, Израиль 6



Марина Старчевская Глядя вверх Исчезают носороги, Балерина на слоне, Следом страус тонконогий Тянет лодку на ремне, Трансформируются в зебу Два просторных пиджака — Ведь на то оно и небо, Чтобы плыли облака... Самолёты на квадраты Делят небо, как тетрадь. — Солнце, нолик трусоватый, Выходи, айда играть! До начала тёмной ночи, До большого стада звёзд — Из окон созвездий нонче Звёзды сыпят, как из гнёзд. И блуждают до рассвета, Не щадя своих ножищ. Всё проходит, даже лето, Ведь на то она и жизнь. 8

иZOOMинка Тихая и Чайная Старые улицы скручены хворями, пахнут прокисшими щами там, где смыкаются в маленьком дворике Улица Тихая с Чайной. Домик на Тихой с резными балконами грустно твердит о разрухе. Тот, что на Чайной гордится фронтоном, но знает, что плохи фрамуги. Кто-то на Тихой кропает прощальные письма, глотая Мадеру, шьются на Чайной наряды к венчанию... Ночью все улицы серы. Солнечный свет прорезает, как штихелем, трещины в стенах и сваях. Только под вечер спрямляется Тихая Чайная тихо вздыхает. 9

Марина Старчевская Оставь защиту... Оставь защиту, всяк сюда летящий, Сними скафандр и пыльный гермошлем, Вдыхай озон, внимай полям и чащам, Напевам птиц, не пуганных никем. Гляди, рассвет, прищурившись спросонок, Росинки превращает в жемчуга, А море, как доверчивый ягнёнок, Наивно прижимается к ногам. Здесь руки рек, не скованных бетоном, Сплетаясь, огибают острова, Жужжанье пчёл ожившим камертоном Вибрирует, как в луке тетива. Ни рай, ни ад, ни тайнопись цифири, И не абсурд навязчивых идей... А просто наступило лето в мире, Где больше нет конфликтов. И людей. 10

иZOOMинка Почему бы нет? Под крики прожорливых соек, Под бликами жарких лучей Иду вдоль горячих построек, Как мимо гигантских печей. Корветно качая бортами, Прямою, как мачта, спиной В большой полотняной панаме, Вплываю в полуденный зной, Форштевнем торчит подбородок, Сползают очки но, прикинь, Ни ликом, ни древностью рода Не хуже заморских богинь. Недаром в русалочьих стаях, Среди изумрудных лагун, Болтают со мной, прохлаждаясь, Дельфины и местный Нептун. Ювелир его величества Семья гугенотов Карла Фаберже бежала из Франции в 17 веке. Карл родился в Санкт-Петербурге 30 мая 1846 года. Биография ювелира неразрывно связана с Российской императорской семьёй. Накануне Первой мировой войны, как патриот, он перевёл все свои активы в Россию. После Октябрьской революции его фабрики и магазины национализировали. К. Ф. долго тянул с отъездом, но опасаясь ареста и расстрела, осенью 1918-го тайно бежал за границу. 11

Марина Старчевская Храни нас Бог от сильных потрясений — переворотов, стычек, грабежей — и Петербурга в слякоти осенней, похожего на павший Ла-Рошель. Террор и голод (солью не разжиться), пожитки прячешь, аки тать в нощи. Как много по пути нашлось паршивцев — любителей присвоить и стащить! Бунтовщики холодную столицу стервятниками рвут и потрошат, луна нарывом в облаках гноится, и жизнь уже не стоит ни гроша... Я нынче болен. Это, как ни странно, смиряет с положением вещей. Я тише, чем прохладная Лозанна, и озера Женевского скучней. Который год ничто уже не внове... Судьба, как недописанный сюжет. Но воскрешать надежду на иное — слуга покорный. Подпись: Фаберже. 12

иZOOMинка Под неусыпным оком... Апокалипсис принял обличье морского гада. Злобный змей, извиваясь, грозит поглотить луну — кто не ангел, погибнет от тьмы и густого смрада, кто не праведник, проклятым прахом пойдёт ко дну. С высоты, порождая геенну и смертный ужас, извержение космоса катится в океан. И вскипает вода, как уха на рыбацкий ужин, в ней резвится и пламенем пышет Левиафан. Что ты знаешь, Доре1, о Творце и Его просчётах, меч вонзая в дракона по самую рукоять? Кто-то вымер, а кто-то уполз доживать в болота. Было семь океанов, а ныне осталось пять. То пожар, то потоп ради грозных Его уроков, войны, вирусы, поиск выходов из тупика... Мы живём под пятой, под Его неусыпным оком, прославляя ошибки в созданных Им ДНК. 1 Убийство Левиафана. Гравюра Гюстава Доре, 1865 г. 13

Марина Старчевская Творческий кризис Я — Дедал, инженер, воплотитель безумных идей, Я построил дворцы так, что стал на земле богоравным. В них порода и стать, но они, по примеру людей, В лабиринты души загоняют своих минотавров. Я преемник Афины, творец золотых алтарей, Мне всегда и во всем улыбалась удача слепая, Раздвижными дверьми прикрывал темноту галерей И корову придумал для мерзких утех Пасифаи1. За меня воевали Сардиния, Камик и Кносс, Критский царь посулил отвалить десять мер халцедона. Я трудился, как вол, проверяя себя на износ, Начиная с нуля после злобных пинков Посейдона2. Мне твердили, что я приручил и постиг колдовство, Что освоил законы и тайны древнейших ремёсел... Пропади оно всё, ведь в Аид не возьмёшь ничего! И с потерей Икара3 я запил, работу забросив. 1 Пасифая супруга критского царя Миноса влюбилась в быка Посейдо- на. Дедал сконструировал пустотелую деревянную корову, Пасифая залезла в неё и удовлетворила свою страсть с белым быком. Впослед- ствии у нее родился Минотавр — чудовище с человеческим телом и бычьей головой. 2 Посейдон считается ответственным не только за воды и моря, но и за землетрясения. 3 Икар – сын Дедала. Дедал долетел, а Икар разбился. 14

иZOOMинка Рахель-поэтесса Портретом Рахели на мелкой двадцатке1 Толкует купюра о скромном достатке. Её затирают2 чернилом карминным, Клянут, потому что Рахель не мужчина. Мелькает в коробках оборванных нищих, В карманаx, шалманах, тяжёлых ручищах, В худых кошельках, на базарных картонках — Не гнётся пиит, как наличность ни комкай. И, словно живые, из крови и плоти, Терзаются строки на красной банкноте. Рахель и сама, воскресая, не верит, Что встретится хрупкое счастье — Кинерет И смерть далека, как полярник на льдине... А деньги при жизни её не любили. 1 Рахель Блувштейн, 20 сентября 1890 г., Саратов — 16 апреля 1931 г., Тель-Авив, Израиль. Портрет народной поэтессы Израиля Рахели на- несен на купюру красного цвета достоинством 20 шекелей, на оборот- ной стороне — строки из стихотворения «Кинерет». 2 Религиозные фанатики поначалу замазывали портрет из-за того, что на купюре изображена женщина. 15

Марина Старчевская Басни и юмор Правый суд Судили зайца. По словам истца Он портил молодые деревца, Давно скучала по нему кутузка За воровство моркови и капустки. На днях его поймали на горячем — Косой на грядке кабачки хомячил! С формулировкой «порча огорода» К намеренью лишить его свободы Склонял присяжных строгий прокурор: — Вор должен сесть, а заяц — это вор! Но адвокат сразил судей рассказом О детстве непростом и косоглазом И травме от охотничьих рожков, О жизни в окружении волков: — Как гложет зайку острая тоска От сказки про поимку колобка... — И замолчал, презрительно оскалясь. Присяжные сочувственно сморкались... Закон, что дышло, этого хватило... У нынешних Фемид своё мерило — В заботе о несчастных русаках Трудящиеся снова в дураках. 16

иZOOMинка Пчела и лев Молва по лесу проплыла, Что льва ужалила пчела. «За что? — сказать хотелось льву. — Я мёд не ем, цветов не рву!» А ей, похоже, трын-трава: — Я круче всех и даже льва! Смела и креативна, А жалю — превентивно. Лев удивился, а потом Прихлопнул кумушку хвостом. Мораль похожа на вердикт — Самоуверенность вредит. Кошачья жизнь Что за напасть кошачья жизнь — Повсюду только «кыш да брысь», Семейных дел невпроворот: Готовка, стирка, огород... Котята, мелочный супруг, Порой мяукнуть недосуг — 17

Марина Старчевская Кружись по дому, как челнок, Но только лапой за порог, Рычащий пёс меня взашей Погонит в дом ловить мышей. А я даю себя терзать Из неудобства отказать. Живу под тяжким гнётом, Но пользуюсь почётом. И труд, и подвиг сдюжу (На зависть незамужним). Мораль: — И в счастье пользы нет, Когда оно себе во вред. Верблюд и волк Верблюд — мечтатель и гурман Представил волку бизнес-план — Мол, он на золотых барханах Поднимет сад благоуханный — Фруктовые деревья сплошь... Волк рассмотрел его чертёж — Дал сотню евро десять центов, Сказал: — Бери, вернёшь с процентом. Но, как на грех, не знал верблюд, Что фрукты в Гоби не растут — Растрачен годовой бюджет А урожая нет, как нет! 18

иZOOMинка Проходит осень. Серый волк Бежит взыскать верблюжий долг. И ну горбатого стращать: — Чем будешь ссуду возвращать? С тех пор прошло немало дней И лет прошло немало — И ныне волк верблюжью шерсть стрижет на одеяла. Верблюжьи внуки, дочь и зять Не успевают обрастать. Мораль: Пора бы и верблюдам Не доверяться волчьим ссудам. Тем, кто глупы и трусоваты, Повсюду волки виноваты. Побег Сижу, как мышь под веником... Дыра, а не ночлег — отель для неврастеника, свершившего побег, приют для мелкотравчатых без мыла, без газет. (Дружбан пошёл за хавчиком И нет его и нет...) Ни маз, ни собутыльника, за стенкой храп да хрип, и грохот холодильника пустого изнутри. 19

Марина Старчевская Стучит кривая форточка, скрипит дверной замок — такая жизнь на корточках страшнее, чем острог. Я глупое создание — упрямый, как верблюд, (сейчас в тюрьме охранники баланду раздают). Не воля, а мучение — согласен на провал и меру пресечения, за то, что убежал! Ария covid-19 Пошто вам в кровати своей не лежится, Чего вы несётесь ордой за бугор? Не пейте, не пейте воды из копытца, Не лопайте на ночь сырых помидор! Как только забрезжит рассвет златокудрый, Кто гонит вас из дому, будто взашей? Не ешьте, не ешьте лягушек и нутрий, Не жуйте жуков и летучих мышей! Держите в руках подкидную синицу, Живите вдали от толпы и страстей. Закройте, закройте дома и границы, Сидите и ждите плохих новостей. 20

иZOOMинка На карантине Попугай страдает, если муж поёт, Прячется за фикус возмущённый кот, Слышится повсюду громогласный бас — Грозные соседи мужу не указ! Нет уже ни мочи, ни душевных сил — Так фальшивит, словно кто-то укусил! Он мужчина смирный и совсем не злой — Ну, споёт под вечер или в выходной… А теперь наутро, в полдень и в обед, (Будто бы в маршрутке — остановок нет) Я до самой ночи слушаю шансон, Только с перерывом на здоровый сон. «Мурка», «Белый лебедь» и «Охотный ряд», Как «Убили негра» и «Костры горят»! От дурного рёва съехал мой чердак, Затыкаю уши... Слышно, но не так... 21

Марина Старчевская Солёная рота Зимою соленья, как рота морпехов, Штурмуют застолье с особым успехом. В рассоле скользя, по закону Ньютона, Опята и грузди ползут из бидонов. И, радуя взоры зелёной сорочкой, Арбуз Диогеном всплывает из бочки. Томаты с корицей в укропе и чили, Как рыбки на солнце, глядят из бутыли, С лавровым листком, чесноком и гвоздикой — Такой красоты не видали, поди-ка? Салат с огурцами, капустой, петрушкой Уложен кружками, брусками и стружкой, Посолен, подмаслен, изрядно поперчен — Пожалуйте в гости — гастрит обеспечен! 22

иZOOMинка Ирина Корпусова Ришон леЦион, Израиль 23

Ирина Корпусова Карантинное Сегодня я увидела самолёт. Летел он низко-низ- ко и, казалось – очень медленно. По всем при- знакам заходил на посадку. Аэропорт от Ришона совсем недалеко находится, и низколетящие са- молёты здесь, конечно же, не редкость. Однако не в последнее коронное время. Сейчас, увы, почти не летают. Поэтому, когда вдруг узрела самолёт над шоссе, испытала почти детское удовольствие. Помните, когда в детстве, заслышав гул летяще- го самолёта, бросали мы все игрушки, слезали с велосипедов и, словно по команде, радостно за- дирали головы к небу. Махали руками и пригова- ривали: «Самолёт-самолёт, ты возьми меня в по- лёт, а в полёте пусто, выросла капуста». Что-то типа этого кричали и радовались: ещё бы, само- лёт летит! Вот и сегодня что-то подобное щемя- щее почувствовала. Захотелось машину остано- вить и выйти. И руками помахать. И что-нибудь дурашливое прокричать на всё 431 шоссе. Как в детстве, задирая голову к небу. В связи с послаблениями карантинного режи- ма израильтяне, кажется, решили, что все стра- шилки и пугалки закончились. И что можно воз- вращаться к прежней жизни. На улицах Ришона полно народу. Гуляют толпами, семьями, весёлы- ми компаниями. Многие без масок. Несмотря на то, что маски на улице сейчас надевать обязатель- но. Что-то мне неспокойно от всего этого. Хотя в Израиле, кажется, дело пошло на поправку. Хо- 24

иZOOMинка чется в это верить. Случаев заражения, во всяком случае, всё меньше, смертей тоже. Торговые центры-каньоны пока закрыты. Но маленькие магазины работают почти все. А вчера ещё и ИКЕА открыли. Вот туда-то мы сегодня с мужем и решили закатиться – надо бы нам кой-че- го из мебели прикупить. Приехали за полтора часа до закрытия (сегодня пятница, заход шабата, ма- газины в 14 часов закрываются). А там – огромная очередь на вход. Сейчас в магазины пускают огра- ниченное количество покупателей. Остальные – ждут. Соблюдая дистанцию. Мы ждать не стали. Развернулись, сели в машину и уехали. Тут-то и самолёт над шоссе увидели. Низко-низко. А вечером 28 апреля на сутки снова введут то- тальный карантин. В этом году йом ацмаут – день Независимости выпадает на 29 апреля. И в пра- вительстве решили, что правильнее будет зако- нодательно запретить выходить на улицу. Потому что праздник этот израильтяне очень уважают. И страну свою любят очень. Ну, почти все любят. Поэтому обычно в день Независимости всегда много массовых мероприятий. И много пикников на природе. А вот в этом году в праздник придёт- ся всем быть дома. Под угрозой большого штра- фа. Думаю, что это правильно. От многого, очень от многого нам всем и мне в частности пришлось отказаться. На пляжи нель- зя. В парки нельзя. Нельзя поехать в Эйлат и на Мёртвое море. Торговые центры закрыты. Закры- то и запрещено всё, что может спровоцировать скопление народа. 25

Ирина Корпусова Открыты небольшие магазины. И продуктовые суперы, конечно же. Перед входом в каждый ма- газин обязательно стоит специально обученный человек и меряет посетителям температуру бес- контактным термометром. А я вдруг почувствовала, что мне лично не хва- тает уличных кафешек. Так-то их было бессчётное количество. При пекарнях, при фастфудах, про- сто при магазинчиках… Бывало, идёшь мимо, ви- дишь, что нет очереди и есть свободные столики на улице, закажешь стаканчик кофе… Ммм… И си- дишь, когда время есть, за этим столиком. И смо- тришь на прохожих… И, вообще, по сторонам. И потягиваешь капучино с восхитительной пенкой. Это было частью существования. Всегда можно было на улице остановиться, присесть, выдохнуть немного… Ответить неспешно на все сообщения в фейсбуках-вотсапах, попивая кофеёк… А теперь этого нет. И неизвестно, когда будет, да и будет ли вообще. Вот возьмут и запретят работать об- щепиту в принципе. Во всяком случае, разговоры об этом ведутся на полном серьёзе. А я так люблю сесть за столик посреди улицы со стаканчиком вкусного кофе… Любила, да. Оговорка по Фрейду. А самолётик ведь откуда-то прилетел! Инте- ресно, когда уже мы сможем полететь куда-ни- будь. Говорят, что цены на полёты возрастут чуть ли не в полтора раза. Сможем ли позволить себе? Хотя, сначала надо понять, в каком формате ста- билизируется обстановка в мире. Очень популяр- на сейчас фраза – мир уже не будет прежним. Лю- бопытно, а каким? Надеюсь, что большинство из нас это увидит. И что-то мне подсказывает, что 26

иZOOMинка к январю будет всплеск рождаемости. И даже не потому, что в карантине больше нечем заняться. Сейчас у женщин, похоже, не будет выбора перед свершившимся фактом. Ну, к Новому году будет видно. А хостелы всё ещё в карантинах. И какие бы разговоры ни велись – наших подопечных домой к родителям не отпускают. Тяжелее всех карантин у нас переносит Иц- хак. Самый молодой в нашем хостеле – двадцать три года ему. Ицхак совсем не говорит. Все свои просьбы он «озвучивает» жестами. Подойдёт к мадриху (сопровождающий, инструктор, воспи- татель, нянечка – трудно однозначно перевести слово «мадрих» в контексте данной должности), похлопает себя по животу – это значит, он что-то хочет. Вариантов на самом деле не особо и много. Либо попить. Либо налить ему воды в какую-ни- будь ёмкость, чтобы поиграть с ней. Иногда Иц- хак эту воду выливает на пол. И опять хлопает себя по животу – показывает, что надо бы убрать, а то непорядок. Либо в туалет хочет. Либо на ули- цу – покачаться на качелях. Или же опять-таки жестами просит выйти за территорию и сделать кружок – обойти квартал. Ну, или ещё просит включить айпед. Ицхак также может общаться с мадрихами с помощью картинок. В комнате у него на шкафу наклеены все его желания. Иллю- стрированные. Картинки с бамбой (кукурузные палочки), с водой, с колой. Ну, и изображения туалета-кровати-мультиков… Ицхак очень под- вижный. Ему постоянно хочется сменить заня- тие. Поэтому мадрих, который работает в смену 27

Ирина Корпусова с Ицхаком, всегда в напряжении. Ему приходится без конца выходить с ним на улицу, возвращаться, включать айпед, выключать, налить попить, отка- зать в питье… Пить Ицхак готов постоянно. Когда ему в чём-то отказывают, или когда он не может в ю-тубе найти то, что он хочет, Нун начинает нервничать. Начинает отдирать, к примеру, при- крученный к стене айпед. Иногда ему это удает- ся, и он этот айпед отбрасывает в сторону. Может схватить стул и бросить его к входной двери. Мо- жет кого-нибудь ударить. Ицхак очень не любит, когда неспокойна Сара. Если Сара кричит (а кри- чит она довольно часто), то Ицик возбуждается и может начать бить себя по голове. И подскочить к Саре и вцепиться ей в волосы. И даже выдрать клок волос у неё. В общем, с Ицхаком часто быва- ет ну очень тяжело. Папа дважды в неделю забирал его домой. С од- ной ночёвкой посреди недели. И с двумя ночёвка- ми на выходные. И ещё, как минимум, раз в неде- лю (иногда и два раза) папа приезжал по вечерам и сидел с сыном в комнате. То есть Ицхак – сын любящих его родителей. Ему мама постоянно го- товила (на каждый день!) дополнительный ужин – драники-бурекасы-запечёные овощи. В одночасье Ицхак лишился всего. В первые две недели карантина он начинал нервничать в то время, когда обычно папа приезжал, чтобы его забрать. Он подходил к дверям, просил мадрихов подойти с ним на улице к воротам. Ждал папу. А папа не приезжал. И Ицхак начинал волноваться. Всё чаще и чаще кидал стулья, бил себя по голове, 28

иZOOMинка кусал себе руки. Иногда плакал. И всё это молча. Ицхак не говорит совсем. Папа же тем временем обивал пороги руково- дящих инстанций. Виртуальные пороги, но это неважно. Он требовал послабления карантинных мер для аутистов. Папа стоял в пикете с плака- том. Папа выступал по телевизору. Папа Ицха- ка – серьёзный учёный в одном из самых крупных научных центров Израиля. И всеми силами бо- ролся и продолжает бороться за право общаться с сыном, который имеет особенности развития. И добился! Добился! Ему первому разрешили полу- часовое свидание на территории хостела. Вместе с мамой. Соблюдая все меры предосторожности, понятное дело… Но с сыном они повидались. И покормили домашней едой. И дали ему понять – родители его любят. И не бросают. Конечно, для Ицхака подобное свидание с ро- дителями – ни о чём… Он привык полноценно бы- вать дома, в своей комнате. И такая встреча не очень-то его успокоила, мне кажется. Но – хоть что-то. И Хаим очень-очень тяжело переносит разлуку с домом. Там, дома, – папа, мама и младший брат. Раз в две недели Хаим ездил домой с ночёвкой. И сейчас ему не объяснить, почему всё переме- нилось. Конечно, мы ему рассказываем и про ко- рону, и про карантин, и про всевозможные меры предосторожности. Он слушает. И потом вновь и вновь спрашивает – а почему нельзя домой… И всё чаще и чаще его накрывает. Он вскакивает, начинает метаться по хостелу, взмахивает рука- ми, бьёт себя и пытается ударить кого-нибудь из 29

Ирина Корпусова хаверим (хавер – друг, хаверим – друзья, так в хо- стеле мы называем наших подопечных). При этом честно заранее предупреждая – я хочу сейчас его ударить. Всё чаще и чаще приходится его затал- кивать в мамад (комната-бомбоубежище. Высте- ленная мягкими матами по полу и по стенам). И там, в мамаде, он тоже мечется, врезается в дверь, требует его выпустить и включить ему песни на айпеде. Иной раз минут по двадцать продолжает бушевать. Потом тихо опускается на пол и посте- пенно успокаивается… И так по нескольку раз в день. Хаим очень хочет домой. И он не понимает ситуации. Совсем. Начальство хостела старается постоянно что-то придумать. Чтобы отвлечь хаверим от мыслей о доме. Это очень сложно. Все кружки с приходящими инструкторами отменены. И му- зыка, и йога, и собачки – всё кануло до лучших времен. Поэтому организовываем разные развле- калки своими силами. Тяжело. Потому что хаве- рим слишком разные. Одно и то же мероприятие, вроде бы и интересное на наш взгляд, совсем не вызывает интереса у части подопечных. А у неко- торых так вообще вызывает отторжение. А дру- гим, наоборот, очень нравится. Хаиму, например, совершенно «по барабану» какие бы то ни было забавы. Ему бы выйти за ворота хостеля на про- гулку по городу. Чтобы подёргать ручки машин, да пооткрывать мусорные баки. Или послушать пес- ни на айпеде. Или попить кофе с бамбой. Боль- ше ему ничего не надо. И во время всеобщих ме- роприятий Хаим просто носится взад-вперёд по холлу, требуя прогулку или айпед. А мероприятия 30

иZOOMинка придумываются действительно интересные. Для меня, так точно, это интересно. То игра в ресто- ран. То танцы под популярную музыку. То рисова- ние-аппликации-конструкторы. А то и забавы со спортинвентарем штуками типа обручей, мячей, кеглей… Или мыльные пузыри выдувать… И все мы надеемся и ждём – когда же можно бу- дет наших хаверим полноценно отпустить домой к родителям. Чтобы хоть немного выдохнуть. Родители же наших подопечных очень хоро- шо понимают, насколько нам, мадрихам, сейчас тяжело. И стараются время от времени чем-то нас порадовать. Чаще – вкусняшками… То пиццы закажут на всех к концу смены. То – суши. То – какие-то китайские деликатесы в оригинальных коробочках. Мол, хоть таким незатейливым спо- собом не забыть вкус жизни. В новых, непривычных условиях находимся, но жизнь-таки продолжается. Всё серьёзнее и настойчивее звучат предложения в ближайшее время открыть школы. Что, возможно, скоро и сделают. Я очень этого не хочу. Пусть бы уж до сентября дотянули как есть. А за лето ситуация с короной как-то должна проясниться. В ту или иную сторону, но уже будет саккумулирован опыт существования в разных вариантах. А пока, мне кажется, ну, очень рано собирать детей большими группами. Понятно, что моего мнения никто осо- бо не спрашивает. Да и если спросят, разве сумею я объяснить на иврите свои мысли так же чётко и последовательно, как это я могу сделать на рус- ском языке… 31

Ирина Корпусова В общем, жизнь продолжается. Пусть и в уре- занном виде. Только дом-работа-дом. А да, се- годня ещё ИКЕА, в которую так и не зашли. И одинокий, низко-низко летящий, самолёт – слов- но привет из далёкого прошлого. И снова рабо- та. Сейчас ночная смена у меня. В прежней жиз- ни ночная смена с пятницы на субботу – самая приятная из смен. Ицхак, Моти и Идан – дома. То есть, у меня под контролем всего пятеро хаве- рим. Причём, Хаим после возвращения из дома, обычно умиротворенный, а Сара – в предвкуше- нии субботней встречи с папой и поездки домой. В общем, тихая, лёгкая смена. А сейчас – все на месте. Ицхак спит очень нервно, может поднять- ся среди ночи, и тогда придётся сидеть с ним в комнате, чтобы он не вышел греметь стульями. И Хаим может проснуться – и придётся запирать его в комнате, а он будет греметь изнутри… Хотя бывает, что ночи проходят тихо и спокойно. Но раз на раз не приходится… Поэтому потихоньку буду закругляться с повествованием, чтобы быть готовой ко всякого рода неожиданностям… И да – всем-всем здоровья! И чтобы всё поскорее закончилось и закончи- лось хорошо! И чтобы самолёты начали летать – как знак возвращения к нормальной жизни. А не только печальный одинокий низколетящий самолётик над полупустым израильским шоссе… Шабат шалом! 25 апреля 2020 32

иZOOMинка И была Тверия. И был вход в воды Иордана… Пришла в ночь на работу. Как же мне обрадовал- ся Хаим! Из-за двери аж вскричал – Ирэна! Ирэна! Что-то дрогнуло во мне – повернула ключ, зашла к нему в комнату. Обняла, поцеловала. Снова закры- ла. Некоторое время он ещё побродил, попытался попросить поставить ему песенки на айпаде, затем затих. Уснул. Хаим – один из нескольких хаверим из нашего комплекса, который понимает, когда с ним говорят по-русски. Мама его давным-давно переехала из Украины в Израиль ещё совсем мо- лоденькой. Здесь вышла замуж за коренного изра- ильтянина. Ну, насколько современных израильтян можно называть коренными. И в семье по-русски не говорят. Мама, оказывается, даже не знала, что её тридцатилетний сын понимает русскую речь. И искренне этому удивляется. Чего только не бывает! У нас в хостеле кроме меня есть ещё трое работ- ников, которые говорят по-русски. Иврит у них, понятно, свободный. И между собой они говорят только на иврите. Но в разговоре со мной иногда переходят на русский, чтобы мне было легче. И вот однажды с мадрихом Максимом мы об- суждали, как рациональнее распланировать время нашего дежурства. Дел было, ну, очень много. Ра- зобраться с одеждой, постелить чистое постельное бельё, приготовить обед, сходить погулять с Хаимом … Говорили мы по-русски. Хаим стоял рядом, вслу- шивался в разговор и поочерёдно заглядывал нам в 33

Ирина Корпусова глаза. Ещё бы – решался важнейший для него во- прос – выход на прогулку по городу. Он живёт эти- ми прогулками. Ждёт их. И иногда «перегорает». Становится перевозбуждённым. В таком состоянии выходить с ним город небезопасно. И он остается без прогулки вообще. Поэтому мадрихи всегда ста- раются с ним погулять в первую очередь, чтобы он не волновался. И вот обсуждаем мы с Максом этот вопрос. Макс и говорит, что, мол, давай, я прямо сейчас с ним выйду… И Хаим схватил Максима за руку, заглянул ему в глаза и совершенно безэмоци- онально пробормотал – кен, ле тиюль. (Да, на про- гулку). Мы прямо расхохотались. И, правда, ну, ве- село же! Стоит, слушает разговор двух мадрихов на чужом языке, всё понимает. Ещё и комментирует – вставляет свои пять копеек, мол, да, я согласен, да- вайте уже, пошли со мной гулять! Ну, обожаю я Ха- има! А маме рассказали как-то – не поверила! Не может, говорит она, он понимать русский – я, мол, дома никогда по-русски не говорила. А упорный коронавирус тем временем коррек- тирует нашу жизнь не по-детски. Ещё в марте мы, наивные, очень неосмотрительно сказали нашему Моти, что корона закончится 1 июля. Пообещали, то есть. Ну, разве могло прийти кому-то в голову, что бодяга эта настолько затянется. И 1 июля был у нас приличный лахац. Слово лахац переводится как давление. Но употребляется оно очень часто как обозначение некоего напряжения, как физиче- ского, так и душевного. И вот в таком лахаце про- ходила наша смена, когда мы пытались объяснить Моти, что ничего не закончилось. Он не хотел ве- рить. И так и не поверил. Даже, несмотря на то, что 34

иZOOMинка его родной брат сейчас болеет этой самой короной. Слава богу, Моти не был с ним в контакте, а то бы его перевели в карантин… А вообще, сейчас в Израиле уже несколько хо- стелов закрыты на жёсткий карантин. Мадрихи жи- вут в хостелах. Работа фактически круглосуточная получается. И нас тоже уже готовят к похожему развитию событий. А пока – в хостеле тишина. Ночь с пятницы на субботу самая благодатная. Многих хаверим забра- ли домой. У меня сейчас только пятеро товарищей по комнатам. И все спят уже. Мошико, правда, тя- жело ворочается и постанывает, поэтому есть ве- роятность, что ночь для меня лёгкой не будет. Ну, посмотрим. Пока все спят. А у нас с мужем в конце этой недели совпало не- много свободного времени. Аж половина четверга и вся пятница. До ночи. В ночь сегодня мы работа- ем оба. А свалившийся на нас общий как бы выход- ной решили опять провести в разъездах. Кажется, нам отпуск этим летом не светит. Корона продол- жает свирепствовать. И, как я уже сказала, вновь появилась большая вероятность закрытия хостелов на карантин. Поэтому об отпусках речи нет. И решили мы пока путешествовать коротки- ми вылазками. С ночёвкой. С ночёвкой-то инте- реснее. И в этот раз случилась у нас Тверия. Ста- ринный город на берегу озера Кинерет. Один из четырёх священных иудейских городов. Наряду с Иерусалимом, Цфатом и Хевроном. Достаточно сказать, что именно в Тверию переместились боль- шинство иудеев после разрушения Второго Храма. Это примерно в 70-м году н. э. случилось. 35

Ирина Корпусова В Тверии есть несколько мест, куда в определён- ное время стекаются паломники-иудеи. Например, могила Маймонида, известного просветителя, фи- лософа, врача. Несколько могил других великих за- коноучителей, которые также являются объектами паломничества. Кроме иудейских реликвий в Тверии и окрест- ностях есть много достопримечательностей, свя- занных с ранним христианством. А, точнее, соб- ственно с Иисусом из Назарета. До его распятия и воскрешения. Ведь именно по водам Кинерета Иисус однажды прошёл яко посуху. Да и сам город Назарет находится всего лишь в пятнадцати кило- метрах от Тверии. А в десяти километрах южнее Тверии из Кинерета вытекает река Иордан. Имен- но в этом месте оборудован замечательный спуск к реке, организована купель… И сюда стекаются тысячи паломников чтобы окунуться в священные воды Иордана. Нет, Иоанн Предтеча крестил Ии- суса гораздо южнее, недалеко от впадения Иордана в Мёртвое море. Но там давно уже знаменитая река перестала быть полноводной, а иногда даже пере- сыхает в летний период. Поэтому все паломники приезжают в Ярденит – туда, где Иордан вытекает из Кинерета. В общем, Тверия – ну, очень знаменитый город. И мы решили тоже там побывать. И по возможно- сти что-нибудь увидеть. Что-нибудь старинное, великое, проникновенное. Больших планов, есте- ственно, не строили. В первую очередь было же- лание просто отдохнуть. В самом примитивном понимании этого слова. То есть приехать в снятые апартаменты, бросить вещи. Потом посмотреть ка- 36

иZOOMинка кую-нибудь одну всемирно-известную достопри- мечательность, искупаться и вернуться обратно. С чувством, не торопясь, поужинать, пофилософ- ствовать – и… спатьспатьспать. А утром – побродить по набережной, полюбо- ваться старыми домами из чёрного базальта, под- няться (на машине, само собой, а не пешком) на гору Береники. Э-э-э.. долго рассказывать, кто такая эта самая Береника, и что она сделала… Так, вкратце – правнучка Ирода Великого, старшая дочь Ирода Агриппы. Любовница Тита Веспасиана, ко- торый разрушил Второй Храм. Сожительствовала со своим братом Иродом Агриппой II, который, собственно, и построил ей этот дворец на горе ря- дом с Тверией. И остатки этого дворца привлекают туда многих туристов. А вид с горы на город и озе- ро – вообще м-м-м… Ради того, чтобы полюбовать- ся сногсшибательным панорамным видом, мы и по- ехали на гору Береники. А вовсе не для того, чтобы смотреть очередные раскопки очередных развалин. А потом – в Ярденит. Официально купель за- крыта. Паломников-то нет. Нет туристов в Изра- иле! Нет, и совершенно неясно, когда они будут. Поэтому на красиво оборудованный берег Иорда- на просто приезжают покупаться израильтяне. Или покататься на байдарках по одной из самых знаме- нитых в мире реке. Ну, и мы зашли в Иордан. Вошли, то есть. И по- плыли. Первый раз в Израиле я купалась не в море, а в реке. Очень странное и непривычное чувство. Плывёшь так, смотришь на берег… А с берега к воде свисают пальмы и всякие кипарисы (я так думаю, что кипарисы, но, может, и нет), а также оливко- 37

Ирина Корпусова вые ветви… В какой-то момент возникло ощуще- ние, что раз – и вынырнет передо мной крокодил какой-нибудь. И вспомнилась классика – «трусы и рубашка лежат на песке, никто не плывёт по опас- ной реке». Аж вздрогнула от этих мыслей. А вода в Иордане тёплая-тёплая. И нежная. И очень ласковая. Вылезать не хотелось совсем. Но – труба зовёт! Поэтому вылезли-высушились и домой поехали. Мише к восьми вечера на работу. Мне – к десяти. Кстати, ещё вчера по дороге в Тверию решили сделать небольшой крюк и проехать через Назарет. Просто, не останавливаясь, проскочить. Интерес- но же хотя бы из окон машины посмотреть, что за город такой, в котором, кстати, согласно Википе- дии, всё население – арабы. И да, проехали. И по- смотрели. Именно из окна. Оставив подробный осмотр «на потом когда-нибудь». Такие вот недопутешествия теперь у нас случа- ются. Хочется, конечно, и «туда» сходить, и «там» полазить, и «на это» посмотреть… Но всё упирается в то, что совместного времени у нас выдается двад- цать шесть-двадцать восемь часов. На всё про всё. И далеко не каждую неделю. Поэтому мы решили, что, когда нам будут выпадать подобные стыковки, будем их использовать на все сто. И уже начали ду- мать – куда направиться в следующий раз… А пока – шабат шалом! Мирной субботы! 4 июля 2020 38

иZOOMинка Владимир Аролович Тверия, Израиль. 39

Владимир Аролович *** Вверх взвиться – и в прах. Ощипаны крылья. Синица в руках. Журавлик на гриле. *** Банька – зверь. Глава семейства Сел в рубахе белоснежной, Исступлённо помолился. Полегчало чуть на сердце. Хряпнул стопку и с надеждой Глянул: может, скрылись лица Убиенных иноверцев?! А в углу – гора одежды… Всё в хозяйстве пригодится. *** Мы были впрямь кислинкой в сдобе, Нам били иногда поклоны И привечали, как бояр. Но жёг частенько взгляд недобрый, Как будто втискивал в колонну На полдороге в Бабий Яр. 40

иZOOMинка *** У киоска сидит старичок. Денег в миске на глаз – ерунда. На груди знак “Ударник труда” И ещё пионерский значок. Из ботинка бесстыдно в дыру Вылез палец большой нагишом. И каракули карандашом: “От жидов ни хрена не беру”. *** На столе блинов конверты, Винегрет, компот, котлеты. Абрикоса в окнах ветки. Бродят в доме кот и лето. По стеклу – пчела у рамы. Я во сне опять. У мамы. *** Вновь в спешке что-то не заметил. Сказал не то, случайно ранил. Тревожно в шторы дышит ветер, И шторм кромсает сны о камни. Да серебрятся за вуалью В открытом космосе окошка Тарелки роспись по эмали, И бисер в россыпь из лукошка. 41

Владимир Аролович *** Сосен скрюченные пальцы неизвестный мрачный кто-то Поцелуями со стоном покрывает до кровей. И в тумане шевелятся сушняки среди болота, Словно остовы слепые обгоревших кораблей. *** Трюмо. Пустых флаконов пара – Свидетели шальных побед. Я – молодой, голодный парень. Ей – неизвестно сколько лет. В букете запахов на ложе Одеколон мой “Русский лес” Съедается в один присест Её коронными “Быть может”. *** Не шла – плыла. И подавлялся стон, Когда случайно под полою ситца Шёлк трусиков оранжевой лисицей Нырял в нору, виляя нам хвостом. Мы, пацаны, зачумлено лежали. Речной песок трамбуя животом, Кто грезил, а кто клялся, что потом Её он точно встретит на причале. Причал заглох. Усох давно газон. Мир озверел. И как-то парк минуя, Её увидел мятую, хмельную… Какой красивый оборвался стон! 42

иZOOMинка *** Верб гулящих вереница. Срез бревна для колки дров. У заброшенной криницы Ржа замучила ведро. Под орехом сучьев рифы, Бочки сплющенный овал. Для любимой я тут рифмы С яблонь в ливень воровал. У крыльца алкаш-надомник Мрачно выслушал вопрос О луне с дождём в ладонях, Волосы – колосьев хвост. Плешь его слегка блестела, До ушей беззубый рот: “Ты про милку? Сдохла стерва От запоя в прошлый год”. В звуках речи монотонной Шепелявила тоска. Я простился. Вслед котёнок Припустил – хвост в колосках. И ушли мы по дорожке Вместе под гусей галдёж... …Но с женой не ладит кошка, Любит яблоки и дождь. 43

Владимир Аролович *** Поклажа вся – дурные слухи. В углу – твои метла и ступа. В печи огней глаза потухли. Но я горю, влетая в ступор, Когда, лучей поправив букли, В моей рубашке (виден пуп твой) Ты в кресле примеряешь туфли. *** Тихо кот лежит на крыше С лапой задней перебитой. Он вдвойне на мир обижен: За окрас – ходячий битум, За пинок, когда разинув Рот, он пялился на киску. Потому соседской псине Кот вчера нагадил в миску. Так и ты, когда на взводе, Мельтеша по дому квочкой, На меня, святого вроде, Катишь по привычке бочку. *** В глазах твоих сто лет печали. Ты – та же. Всласть поговорили О детях, о войне, о мире… А вот о главном промолчали. 44

иZOOMинка *** К степи прижался хуторок унылый. Старушка пригласила на ночлег. Чем было, небогато стол накрыла: Не каждый день тут свежий человек. Ушли соседи, остудилась хата, На окнах нарастает снега ворс, И по двору походкой нагловатой Разгуливают ветер и мороз. Они кусты неряшливо побрили, Сушняк перенесли за три версты. Часы со стенки уронили гирю В дырявые карманы темноты. Согрет тулупом, подо мной рогожа, Уютно так лежать у дня на дне. И думается: “Наконец-то, Боже, Остались мы с Тобой наедине”. *** В ласках берегов пологих, Упираясь в рукава, Раздвигает речка ноги, Сжав стыдливо острова, На которых колосится Золотистая трава. И в гнездо уткнулась птицей Под ладонью голова. 45

Владимир Аролович *** Проявлял рассвет берёзово Вазу с розами. На столе – остатки ужина С новым суженым. И слова – порезы лезвием Из поэзии. Крепкий чай, за ночку допитый, Слабым допингом. Ты лежала очарована, Очаёвана. *** Он таял в аккордах прекрасных, Вдыхая забористость лака, И гладил ладонью поверхность, Стучал, проверяя на слух. Шипящим набором согласных Тянуло в жилетку поплакать, Тем паче не грезилась вечность В бюро ритуальных услуг. Потом в магазине игрушек, Где детских колясок заторы, В которых чуть запахов лака, Он гладил поверхность их кож. Он музыку грустную слушал, И грезилась вечность простора, И также тянуло поплакать, В упавший с луны макинтош. 46

иZOOMинка *** За болото солнце село. Приползли озноб и сырость. Ты пришла, запахло серой. Кот с барбосом тут же смылись. Ночь стекала майским мёдом Упоительного плена, И цикады пели оды, И подушка пахла сеном. Ты меня поила зельем, Взятым в лавках Поднебесной Или, может, Подземелий… И в глазах я видел бездну. *** Кусками засыхает свежий торт На блюдцах, и следы вина в бокалах. А туфельки, не сданные в ремонт, Валяются с улыбкою лукавой, Как будто говорят: “Ну что, дружок? Хозяйка смылась, пустота у стенки”. Беру их в руки, чувствую ожог, Вдыхаю запах и целую стельки. *** Попала, отрубить мне руку, Вожжа под хвост тебе с обеда. Пусть мир зальёт и небо рухнет. Уже пылает дом соседа, Пока мы бьём сервиз на кухне. 47

Владимир Аролович *** В окно царапались метели Нахально ветками сосны. Я был в гостях, в чужой постели, И посещал чужие сны. В них на коленях горько плакал Любовью раненный вассал. Он с именем твоим в атаку Бежал и жизнь твою спасал. Но в результате был отвергнут... А мне ещё вести бои. Плеснуло утро красный вермут, И спьяну пляшут воробьи. *** Соло на пуантах в парке по дорожке. …Расплескаюсь лужей, заглянув под юбку. Разгуляюсь ветром, чтобы гладить ножки. На груди лучами закачаюсь в шлюпке. И на сдобных мочках превращусь в серёжки. *** Он был великолепный настройщик писсуаров, Которые звучали раскатами рапсодий. Под них плясала крышка, и доблестным гусаром Млел унитаз, лобзая сад молодой особы. Он подчищал пассажи и плач сопливых кранов. Писал венки сонетов на лацканах брошюрки Для сдобной волоокой звезды телеэкрана, Глазеющей с плаката в землистый пол дежурки. 48

иZOOMинка *** Между мордашек, копыт и рогов, Всяких болтливых гибридов, Мы оказались с тобой одного, Им не известного, вида. Наше скрещенье – оплошность богов. *** По записи в журнале Сижу среди беременных. Мне сроки поджимают Родить стихотворение. *** Когда в полночь тоска испекла калачи И в бокале вина утонул лунный свет, Ты тайком от соседей ко мне постучи, Даже если тебя на земле больше нет. Когда после кошмаров и так, без причин, Ты на кухне уныло встречаешь рассвет, Подними тот бокал и со мной помолчи, Даже если меня на земле больше нет… *** Меня осудят Лишь в двух вещах: Грешил, как люди, Как Бог, прощал. 49

Виктория Левина Виктория Левина Ришон леЦион, Израиль 50