POETARIO LIBRO ENTERO Def. PDF Acrobat.convertido

“tomala vos dámela a mí vamo´a matar un referí” y un sátrapa aprontá tu león afilá tus colmillos vamo´a prenderle fuego a todas las praderas y vamo´a darle fieras al pasto vamo´a sembrar de poetas todas las esquinas para que tiemblen los gatos vamo´a resucitar todos los lázaros para que canten… hoy llevás tu argentina en una petaca y te la bebés de a tragos… yo llevo mi urugu/Ay! en el paquete de cigarros y me lo voy fumando de a poquito… y toso más que antes -claro- y en cualquier momento me asfixio… viste cómo es la cosa …?! eso que siempre está detrás de un vidrio eso que no se alcanza sino con los naufragios más jodidos… y en eso estamos tras eso vamos mateándo dos pájaros de un tiro regándonos las tripas en cada ceba/dura… nos queda un río entero aún para bebernos y un verso para dejárselo a los delfines en su nado infinito… 301

hay cosas más amargas que el mate amargo: un poema un salmo machazo que se dirá a los gritos… (te mando una vieja milonga carcelaria porque poetas y presos a veces somos lo mismo…) MILONGA DEL MATEAMARGO (para el tercer compañero de celda…) como sosteniendo un mundo -un tibio seno de mujer- en el nido de la mano se acuna el mate y con él sube un aroma de besos a darnos su noséqué... nos crece en la boca un río -dos orillas y un querer- viene el tango y los amigos los recuerdos, el ayer la bombilla nos navega: mástil que da de beber... el mate pone sus cosas y uno pone sus porqués... amargo que no es amargo amargo es el no poder amargo es el quémeimporta y más amargo el no hacer el mate amargo no amarga riega y hace florecer... nos cebamos esta espera de aire libre por nacer por todos los compañeros el llanto viene al revés la celda se va llenando de lucha y amanecer… el mate pone sus cosas y los presos sus porqués... 302

PICAR SALMOS CON LILIÁN a: LILIÁN TOLEDO (en 10 fotos de época) FOTO 1 2 ateos se encuentran en una iglesia… nave sagrada, litúrgica, pentateuca… se con/vidan a tomarse un café… hablan de poesía y de amor… s/a(l)man… FOTO 2 “picar salmos” la forma más herejética de comunicarse entre dioses… FOTO 3 “pero los versos sólo reflejan lo que está…” (L.T.) FOTO 4 manejando papeles de la cárcel para la “1ª recopilación de la expresión poética de los presos políticos” (1986) te ví, poeta… FOTO 5 una noche de “Fray Bentos Capital de la Poesía” salí a fumar mi tabaco… 303

estabas sentada en la oscuridad de “Las Cañas”… me senté contigo hablamos de poesía te leí… FOTO 6 ahora recibo dos libros tuyos… son libros de amor todos tus libros digas lo que digas son de amor… FOTO 7 “Lilith y Adán” dos dioses humildes cualunques verdad/eros… dialogan pican salmos “después del grito…” FOTO 8 “Príncipes decapitados” nos de/finen… l@s poetas somos príncipes y princesas principiantes y aprendices decapitados del amor y del grito que amamos y gritamos con la cabeza en las manos… FOTO 9 sacros-santo la gloooria de ser así salmistas laicos de lo sí 304

lo muy lo todolodemás… FOTO 10 apenas cánticos breves di/minutos fugaces aunque eu/fónicos y orantes corautas de una voz responsorial y poderosa pueblal y unívoca varona hémbrica total y única… FOTO 11 (bonus track) entre la deidad y cada un@: …cada Salmo encaja en cada una de nuestras heridas… 1 Jehová, no me reprendas en tu furor, Ni me castigues en tu ira. 2 Porque tus saetas descendieron á mí, Y sobre mí ha caído tu mano. 3 No hay sanidad en mi carne á causa de tu ira; Ni hay paz en mis huesos á causa de mi pecado. 4 Porque mis iniquidades han pasado mi cabeza: Como carga pesada se han agravado sobre mí. 5 Pudriéronse, corrompiéronse mis llagas, A causa de mi locura. 6 Estoy encorvado, estoy humillado en gran manera, Ando enlutado todo el día. 7 Porque mis lomos están llenos de irritación, Y no hay sanidad en mi carne. 8 Estoy debilitado y molido en gran manera; Bramo á causa de la conmoción de mi corazón. 9 Señor, delante de ti están todos mis deseos; Y mi suspiro no te es oculto. 10 Mi corazón está acongojado, hame dejado mi vigor; Y aun la misma luz de mis ojos no está conmigo. 11 Mis amigos y mis compañeros se quitaron de delante de mi plaga; Y mis cercanos se pusieron lejos. 12 Y los que buscaban mi alma armaron lazos; Y los que procuraban mi mal hablaban iniquidades, Y meditaban fraudes todo el día. 13 Mas yo, como si fuera sordo no oía; Y estaba como un mudo, que no abre su boca. 14 Fuí pues como un hombre que no oye, Y que en su boca no tiene reprensiones. 15 Porque á ti, oh Jehová, esperé yo: Tú responderás, Jehová Dios mío. 16 Porque dije: Que no se alegren de mí: Cuando mi pie resbalaba, sobre mí se engrandecían. 17 Empero yo estoy á pique de claudicar, Y mi dolor está delante de mí continuamente. 18 Por tanto denunciaré mi maldad; Congojaréme por mi pecado. 19 Porque mis enemigos están vivos y fuertes: Y hanse aumentado los que me aborrecen sin causa: 305

20 Y pagando mal por bien Me son contrarios, por seguir yo lo bueno. 21 No me desampares, oh Jehová: Dios mío, no te alejes de mí. 22 Apresúrate á ayudarme, Oh Señor, mi salud. Salmos de David Biblia Reina-Valera 1909/Salmos/38 miguel ángel olivera “el cristo” príncip(iant)e deca/ pitado… febrero 22/ 2021/ dado en Solymar que tiene algo de paraíso perdido… 306

Una polifonía del silencio LUIS BRAVO Semanario “BRECHA” 29 mayo, 2020/ Poesía y memoria multidireccional. Un cuarto de siglo marchando en silencio también puede leerse como el nudo dramático de quienes, siendo víctimas de la represión organizada (estatal y paraestatal), fueron silenciados mientras su historia personal quedaba en suspenso. Esa ausencia, a causa de un arrebato que lesiona a cualquier comunidad humana, continúa transfigurándose en un silencio interpelante al que la memoria colectiva responde en múltiples direcciones. Igual ocurre con la luz si se intenta tapar el sol con un dedo. En el distópico 2020 lo presencial no era posible, pero el silencio dio nuevas voces a los rostros de mujeres y hombres plantados frente a la plaza Libertad, en medio de una ciudad vacía, fantasmal. En otra dimensión, miles de pantallas reprodujeron sus caras y miradas junto a breves biografías y relatos personales que por primera vez salieron a la luz pública. La memoria colectiva es un corpus en constante movimiento que cada 20 de mayo se activa. En ese río de gente que desborda de silencios, la poesía da y toma lo suyo; teje imaginarios a despecho de las historias oficiales, y no olvida la barbarie a la que los pueblos han sido sometidos. “La crítica de la violencia militar significó el comienzo de una crítica apasionada en contra de la violencia en general. Por lo menos una cosa quedó clara: la violencia no se practica ni tolera ingenuamente”, concluía ingenuamente Walter Benjamí 307

“Yo no entendía nada de la guerra”, repite en su monólogo la niña cuyo padre, le dicen o imagina, fue tragado durante días por una ballena… “‘Que ni sé cuándo es de día ni cuándo las noches son’,cantaban los prisioneros. Como nosotros, que cantábamos para salvarnos o golpeábamos barriles de lata y era un lío, un escándalo que después había que ocultar. No le cuentes a nadie, decían mis padres, ni a la maestra ni a los niños, ni siquiera se lo cuentes a Dios, porque mirá que vienen a buscarnos con una ballena inmensa que nos va a tragar a todos. Entonces empecé a escribir.” Así dice en su libro-poemaAquí habita la calma (2019) Claudia Magliano, nacida en 1974. Aquí presento, sin embargo, ni lo último ni lo primero, sino lo que el hilo de la memoria, pasado por la fibra del corazón, hizo posible. Fue quedándose más lo que escribieron quienes vivenciaron el presidio, la tortura, el exilio, la desaparición de familiares y amigos cercanos; y otras piezas de un rompecabezas que, sobre derechos humanos en nuestra historia reciente, podría conformar una extensa antología, según lo mucho releído y descubierto en estos días, desde ahora expectante en el tintero. MALA MEMORIA, DUELOS, POSTERGACIONES. En uno de sus primeros poemas, “Lo que no debe ser” (1966), el adolescente Ibero Gutiérrez (1949- 1972)1 refiere a un tipo de memoria del bronce, de la cual dejaba constancia que no querría participar: “Yo lo sé también y digo/ echarán sobre mi túnica suertes/ y se las disputarán./ Mi foto quedará mohína/ mi foto quedará amarilla sobre el césped,/ mis letras en un bronce, entre cipreses”. Hay un tipo de memoria a cultivar y otra que es necesario superar. “El puente matriz entre la conciencia y el pasado es fundado en la memoria”, dice Paul Ricoeur. Desde tal premisa, Michael Rothberg2 concibe una memoria útil para trabajar activamente con el pasado. Pero hay dos vías que no conducen al mismo sitio: la memoria multidireccional y la competitiva. En la primera, la memoria es un fenómeno contemporáneo, un “presente haciéndose” que genera acciones con relación al pasado, dice Rothberg. Lo opuesto a las historias oficiales, en cuya memoria competitiva sólo hay lugar para ganadores y perdedores, asociados a una violencia letal de corte político. En nuestro país los “vencedores” celebraron su victoria en sucesivos gobiernos usurpados a la soberanía de la república; castigaron a los vencidos, los siguieron torturando y matando hasta el final de su patético periplo.3 El poeta y médico Juan C Macedo (1943-2002) – Durar (1974) y Durar II (1976) fueron referentes durante los años oscuros– solía afirmar que “la poesía es la única justicia posible”. Sobre el transfigurar la lógica de la memoria competitiva, unos versos suyos me dicen hoy: “[…] vencimos las derrotas/ que no hay suma parecida/ ni tiempo suficiente que pueda/ separarnos./ No acabo la poesía. Abro un lugar en el mundo”. La supuesta “guerra”, excusa de quienes justifican los crímenes en dictadura,4 es la negación del delito de lesa humanidad. En su lógica no son crímenes, ya que se actuó bajo las órdenes y el manto protector del Estado. Tampoco 308

admiten que ese Estado operó como una organización “terrorista”. Cooptadas por la doctrina de la seguridad nacional, servilmente aprendida en la Escuela de las Américas, las jerarquías castrenses adoctrinaron a sus oficiales para el trato inhumano, violando el Pacto de Derechos Civiles y Políticos de las Naciones Unidas (1969).5 Ilegalizados los sindicatos y los partidos políticos, desplazada la ley civil, las personas nada sabían de sus allegados detenidos; en caso de muerte no se les permitía velarlos a cajón abierto ni hacer público el duelo, que afectaba a redes comunitarias, gremiales o políticas. Tatiana Oroño (1947) escribió dos poemas dedicados a una compañera, estudiante de Literatura del Instituto de Profesores Artigas, Nibia Sabalsagaray (1949-1974), asesinada por tortura.6 Uno de esos textos circuló en forma anónima y clandestina en un volante de la Unión de la Juventud Comunista, el otro recién fue leído públicamente por la poeta en un homenaje en esa casa de estudios en 2009: “La camarada Nibia ha muerto./ Y es preciso hacerle un duelo activo de pintadas/de calles que la nombren./ De escolleras, de muros imborrables./ Hacerle un duelo claro como una sola savia./ Que paredes y esquinas/ esgrimidas de cólera y ladrillo, den memoria […]/ Que el fruto lacerante de su vida nos aguarde y nos una./ Que resuenen las voces una a una de todos los que viven/ al calor de la sangre irreparable” (junio, 1974). Todo un ejemplo del largo silenciamiento, del moroso proceso de duelo comunitario, así como del dificultoso trámite de la justicia. Otro caso de postergación fue el de Circe Maia (1932), quien en 1974 hace una crónica que verá la luz en 1987. El prólogo presenta Un viaje a Salto como si fuera el relato de una mujer y su hija pequeña, quienes, para poder ver al padre de la niña, viajan de incógnito en el mismo tren que él, por entonces detenido político, a quien trasladaban desde Paso de los Toros hasta una cárcel norteña. El recurso de distanciamiento originado por las circunstancias históricas le da al relato una tensión diferente a si se presentara como lo que es, autobiográfico. A la vez, la poeta inscribía en versos cómo era la vida cotidiana cuando, estando su marido preso, ella había sido destituida como profesora de Filosofía. En “Grados de irrealidad” (Cambios, permanencias, 1978) los signos de la opresión trasuntan en un silencio que tiñe la reunión familiar de una amenaza fantasmagórica: “La esfera más cercana: hay un fuego encendido/ y rostros familiares./Hay charlas previsibles y silencios/ como pequeños lagos// (El verdadero mar está lejos./ El silencio total planea, lejos/ como vaga amenaza).// […] ¿Quién vive plenamente/ y está en verdad despierto?/ (Temor de estar en rueda de fantasmas/ y fantasma uno mismo)”. Circe tiene un sitio entrañable en el tema que nos ocupa. Suyo es el poema sobre los desaparecidos que ha calado más hondo en la memoria popular, y cuando lo entona la voz de Daniel Viglietti la emoción brota como un manantial: “Por detrás de mi voz/ –escucha, escucha–/ otra voz canta.// Viene de atrás, de lejos;/ viene de sepultadas/ bocas, y canta.// Dicen que no están muertos/ – escúchalos, escucha–/ mientras se alza la voz/ que los recuerda y canta// […] Dicen que ahora viven/ en tu mirada./ Sostenlos con tus ojos,/ con tus palabras;/ sostenlos con tu vida/ que no se pierdan,/ que no se caigan.// 309

Escucha, escucha;/ otra voz canta.// No son sólo memoria,/ son vida abierta,/ continua y ancha;/ son camino que empieza./ Cantan conmigo,/ conmigo cantan”. Hay que recordarlo: hubo dos poemas que durante los años más duros del inxilio llegaron contrabandeados en casetes de pésima sonoridad para dar voz y abrigo al corazón de miles de uruguayos: “Otra voz canta” (Viglietti le dio ese título), y “Guitarra Negra”, de Alfredo Zitarrosa: “Cómo traspasarte mis hombres y mujeres bien queridos, guitarra; mis amores ajenos, mi certeza de amarte como pocos… cómo entregarte todos esos nombres y esa sangre, sin inundar tu corazón de sombras, de temblores y muerte, de ceniza, de soledad y rabia, de silencio, de lágrimas idiotas”.7 Sostenidos en las voces graves de estos dos populares compositores e intérpretes, ambos textos, muy diferentes entre sí, evocan un Uruguay que cambiaría para siempre. “Otra voz canta” fue el germen del recital A dos voces (CD, 1985) que Viglietti y Mario Benedetti (1920-2009) iniciaron durante el exilio de los setenta, llevando por el mundo la presencia de los desaparecidos uruguayos durante 27 años. Solían intercalar a la canción la lectura del poema “Desaparecidos”, que Benedetti recién publicó en Geografías (1984): “Están en algún sitio/ concertados desconcertados/ sordos buscándose/ buscándonos bloqueados por los signos y las dudas […] cuando empezaron a desaparecer/ como el oasis en los espejismos/ a desaparecer sin últimas palabras/ tenían en sus manos los trocitos/ de cosas que querían// están en algún sitio/ nube o tumba/ están en algún sitio/ estoy seguro/ allá en el sur del alma”.8 CÁRCELES, RESISTENCIA, APERTURAS. Otro cantar surge en la fracturada década del 70, contraponiendo un límite reflexivo a la excesiva confianza del coloquialismo epocal. En la diáspora, o silenciados en el inxilio, adviene un lenguaje que interroga al sujeto y al lugar de enunciación. El lustro de la “resistencia” cultural (1980-1985) lo inaugura Salvador Puig (1939-2009) con Apalabrar (1980): “A cierta altura de la realidad/ A cierta altura del escándalo/ Puede quedar un vértigo/ Pero nunca una crónica”. Cuestiona la vía testimonial y apuesta al merodeo elíptico, lo intertextual como metáfora especular, conformando una estética en sí, y no sólo una forma de burlar la censura. En los poemas en prosa de Mascarones (1980), Alicia Migdal (1947) adoptó una distancia en la que las imágenes desasidas de una ciudad se vinculan a una corporalidad en descomposición, sutilmente radicada en el epígrafe de W Benjamin: “Mascarones son. Todos ellos con sus caras roídas por la sal de las lágrimas, los ojos mirando desde deshechas órbitas de madera a lo alto, los brazos –si todavía los tienen–cruzados sobre el pecho en un gesto de conjuro”. La cita del filósofo alcanzado por la persecución nazi se vincula al último texto dedicado a Kafka y a su amante Milena: “… trasladada a un campo de concentración, donde fue objeto de experimentos científicos […]. Uno piensa en ella desde acá”. Tras el presidio políticoGladys Castelvecchi (1922-2008) aporta su Fe de remo (1983), tejido de citas y personajes bíblicos (Job, Ruth, Jonás). Mirado en perspectiva, adelanta una mirada de género, cuestiona la figura patriarcal de un Dios autoritario que remite a la vez al terror estatal, legitimado en nombre de un 310

orden impuesto a la fuerza y por fuera de la Constitución: “Reniego del orden de tu jardín/ […] Tu signo es la obediencia./ Reniego esa obediencia./ Reniego la libertad que dices otorgar/ pero que obliga el vuelo/ a tus medidas./ Reniego tus barrotes/ […] Y reniego el infierno”. El colectivo poético Ediciones de Uno (1982-1994) participó intensamente (100 publicaciones, 500 performances) en las dos fases de ese período de agitación artística: el de la resistencia ya mencionada y el de la “movida contracultural” (1986-1994). De lo mucho que sus integrantes aportaron poéticamente al tema de los derechos humanos, cuando era un riesgo aludir claramente a los hechos, me detengo aquí en dos poetas que vivenciaron prolongados presidios. Richard Piñeyro (1955-1998), preso desde muy joven (1973-1980), ingresó al grupo en 1982. Participó de la serie titulada “Por aire y tierra” (1983), cuando los “unos” entrábamos a escena haciendo entre el público el acto, por entonces prohibido, de volantear, aunque en lugar de consignas de lucha sindical el papelito contenía, en doble faz, poemas de dos poetas por volante. Él eligió el mismo texto para la serie de “Poemas ilustrados” (1984), en la que, para cada poema, un autor y un artista plástico trabajaron en yunta. En su caso, Carlos Seveso fue el ilustrador (Nancy Bacelo, incondicional de Uno, cedió la fotocopiadora de su despacho y el evento se difundió en la Feria del Libro). Era un poema dedicado a Adriana Gatti (desaparecida en Buenos Aires, igual que su padre, Gerardo Gatti, en 1977) que Richard siempre leía al final de los recitales convocados por cooperativas barriales o asociaciones gremiales que, bajo vigilancia, desafiaban la autocensura y el miedo. El poema, muy breve, daba todo de sí cuando el Negro Richard lo decía de aquella manera tan tocante que te ponía la piel de gallina. Pero no sólo por lo emotivo, sino porque el retrato lírico de la adolescente desaparecida cifraba el futuro cercenado del mundo de justicia por el que miles de jóvenes habían luchado: “Tenía diecisiete años/ dicen que estaba embarazada de cielo/ dicen que con sus ojos engatusó al crepúsculo/ dicen que estaba enredada con naranjos/ dicen que andaba clandestina con el rocío enamorándole el pelo.// Yo sé/ yo sé que tenía la barriga llena de estrellas”. En El otoño y mis cosas (1992) Piñeyro –que se suicidaría a los 43 años, herido por las secuelas de un brutal presidio– haría del morir una inmolación en nombre de la vida: “Lo más bello de la vida/ es que uno no puede entender/ al fin y al cabo/ por qué la mayor victoria de un hombre/ es arder en sí mismo/ porque el río sabe que hay que saber morir/ y lo único digno es morir de río”. Miguel “Cristo” Olivera (1943), cuyo aporte es sustancial en una poética social del tango, estuvo preso entre 1972 y 1984. Camarada de celda de Piñeyro, lo motivó a leer y a escribir. Se une al grupo Uno y publica el largo poema “Los reventados” (1985), según Hiber Conteris, “su cúspide creativa como preso, aunque en él no hable de rejas […]. Una crudeza que convierte en mística la desgracia de dos seres, y en hermoso argumento central la violencia y la esperanza”.9 Fundador del Centro de Integración Cultural (Cic, 1986), se aboca a compilar escritos de las cárceles en cinco volúmenes que incluyeron a 33 autores. En esa colección publica Los que no mueren en la cama/ poética de la tortura (dibujos de Arturo Castellá, 1988). Escrito mediante el sistema 311

samizdat, usado por los presos en los campos de concentración nazis, el poemario testimonia la tortura sistemática en los cuarteles militares. La escritura transfigura la humillación del cuerpo en resistencia moral ante los victimarios. En “Picana” el dolor físico se expone sin edulcoración retórica que lo mitigue: “Aquellos cables víboras/ aquellos alaridos conectados/ aquel choque en el pecho de un mazo que ahoga/ aquel trapo que asfixia y es tu lengua/ aquel olor a soldadura y carne quemada/ aquellos estertores metálicos/ aquel buitre feroz que picotea temblando/ aquellos toques brutales en la cabeza de la pija/ aquel incendio concéntrico y tenaz/ que creció como un rayo cargado de voltaje/ por todo ese país genital que llevamos dentro”. En 1985 Amanda Berenguer (1921-2010) obtuvo el Premio Reencuentro de la Udelar con Los signos sobre la mesa (1988). Un libro-poema cuyo acápite reza: “Ante mis hermanos torturados”. Al escuchar una versión que la poeta leyó del texto (Alianza Francesa, 2002), lo confirmé como un referente del tema de la tortura en tanto memoria silenciada; es decir, sobre la humillación colectiva a la que el terrorismo de Estado somete no sólo a las víctimas directas, sino a la sociedad entera, a sus códigos de convivencia, al lenguaje mismo: “La palabra también cae de sus andamios/ se descuartiza/ y queda invalidada en medio de las cosas que pasaron”. En Ocupación del miedo (1987) Sylvia Riestra (1958) retrata la escritura a tientas y a ciegas, como si fuera una tarea clandestina durante el panóptico del inxilio: “Me inicié en los sótanos clandestinos de las palabras […] y las ausculté hasta oír el crujido de los muertos y el contenido silencio de los vivos”. En diálogo con los héroes homéricos, el presente asoma junto al mito antiguo para iluminar la historia reciente: “tan sólo/ para que podamos llorarlos, Aquiles/ no los arrojes/ a los perros o a los buitres/ ni a la cal viva/ en el anonimato de la tierra/ ni a las vastas aguas/ en cunas de cemento”. MEMORIA, CENIZAS, SEMILLAS. Poeta, artista multimedial y teórico, Clemente Padín (1939) es un prodigioso catalizador de la experimentación artística. El convocar a una contrabienal de arte (Nueva York-París, 1977) oponiéndose a la Sección Latinoamericana de la X Bienal de París (curada por el Museo de Artes Visuales de Montevideo) fue el detonante para su condena de cuatro años de prisión por el “gravísimo” delito de vilipendio y escarnio a la moral de las Fuerzas Armadas. Liberado tras dos años y tres meses, gracias a una campaña de solidaridad internacional, quedó bajo libertad condicional hasta ser becado en Berlín (1984), donde estrenó la performance “Por el arte y por la paz”. Desde entonces, sus intervenciones conjugan la defensa de los derechos humanos, de la equidad alimenticia, de la conciencia ecológica, desde una reflexión sobre los lenguajes y sistemas de representación artística, inscribiéndose en el “artivismo”. En la inauguración del Museo de la Memoria (Montevideo, 2007) estrenó “Sembrar la memoria”, que ha presentado en decenas de ciudades del mundo en los últimos diez años.10 Vestido de negro, el artista va pegando sobre su torso y cabeza fotos carné de los desaparecidos. La tarea recibe ayuda solidaria de los presentes en medio de un expectante silencio. Luego se recuesta de pie, brazos y piernas abiertos, a la pared donde ha colgado antes una plancha de papel manteca. Otro 312

espectador traza su silueta con un lápiz grueso. Traslada luego las fotos de su cuerpo a la zona de papel externa a la silueta. Recorta el contorno de la figura de la pared y se sienta en el piso; entre él y la audiencia, también ubicada en el suelo, se extiende la blanca silueta humana. Enciende un fósforo y quema la silueta de papel que tarda poco en hacerse ceniza. De una bolsita negra saca unos papelitos blancos con los que, a modo de semillas, va sembrando todo el espacio del auditorio. Mientras, repite como en un mantra: “Sembrar la memoria para que no crezca el olvido”. Al final, abre el último papelito, lee la misma frase que ha dicho, y agrega el nombre de su autor, Eduardo A Vigo (1928-1997), artista platense, mentor y pionero del arte conceptual en América Latina. En Cenizas (2005) Gerardo Bleier (1960) presentó un poema largo, “El banco de madera”; los elementos (tierra, agua, aire, fuego) alternan entre versos fragmentarios y componen un monólogo que mantiene en vilo al lector. En una secuencia de “aire” dice: “Un día vinieron a decirme: enterraron vivo a tu padre./ Con un tubito le permitieron respirar para que sintiera/ el paso de otros presos por sobre las tablas que lo cubrían.// A los dieciséis años pude pues darme el lujo de la locura./ Los rientes en torno a la mesa de madera dibujada/ con circulares huellas de copas/ y pequeñas quemaduras de cigarros demorados en los bordes/ buena parte de ellos amigos de la adolescencia/ suelen recordar que yo les recomendaba leer a Whitman/ cuando se manifestaban sorprendidos/ por mi natural inclinación a sonreír melancólicamente/ cuando lo que esperaban de mí era cierto resentimiento asesino”. En octubre de 2019 se confirmó el hallazgo de los restos de su padre, Eduardo Bleier Horovitz (1927), desaparecido en 1975, igual que otros diez dirigentes del Partido Comunista. Cuando se le preguntó qué haría si se encontrara con el asesino de su padre, respondió con la misma ética que años antes había inscripto en ese poema: “Di todo mi esfuerzo personal e intelectual en todos los lugares donde estuve para derrotar al fascismo, a la teoría de los dos demonios que vulgarizaba grotescamente un conflicto que tuvo como causas una crisis horrible, autoritarismo, degradación de las instituciones. En eso puse mi esfuerzo, y no en la personalización que envenena el alma”.11 Sirva su declaración como respuesta a quienes insisten, hoy incluso desde el Parlamento, en que el procesamiento de la justicia por delitos cometidos bajo la impunidad de un Estado que amparó el crimen político es un acto vengativo. El track 10 de Piedra Plana (CD, 2002) integra un poema de Pablo Thiago Rocca (1965) y un collage sonoro de Fernando Pareja con grabaciones de archivo. Son comunicados oficiales en los que prima el tono autoritario en las voces de Pacheco Areco, Aparicio Méndez y Gregorio Álvarez. La joya es una locutora que, como en un filme de ciencia ficción, describe las maravillas del buque-prisión “Tacoma”. Emoción aparte es escuchar al poeta Roberto Genta (1957-2014) recitando “Solsticio de invierno”: “Llegabas a un país asediado, viniendo desde el centro del fuego, y la plaza, el árbol de piedra, el pavimento, la noche, las víctimas no eran lo mismo. También la verdad es un disparo sobre el agua, tierra y sombra se nos escapan y una canción que olvidamos de pronto”. 313

Desde 2012, Juan Ángel Italiano (1965) realiza la performance “Memorial”. Lo multimedial sustituye la enunciación verbal, pero no hay silencio, sino un alud sonoro en el que la audiencia se sentirá inmersa. Julie Fiala, investigadora canadiense, reseñó la puesta en escena del evento en Quebec:12 “Un collage acústico suena […] con el himno nacional uruguayo, discursos propagandísticos despóticos y entrevistas en la radio en el momento de la dictadura. Al mismo tiempo proyecta en la pared trasera un misterioso retrato en blanco y negro, disuelto en un segundo y otro, para revelar una serie de retratos de gran formato de hombres y mujeres. Sus rostros aparecen omnipresentes, convirtiéndose en una escultura de ‘desaparecidos’ […]. El artista suspende carteles alrededor del cuello, y etiquetas autoadhesivas en la frente de muchas personas entre el público que dicen: ‘¿Dónde están?’ […] A algunos miembros de la audiencia le son colocados auriculares y el artista les toma una foto con una tableta […]; mientras ve su propio rostro reproducido en la tableta, el participante escucha los gritos inquietantes, histéricos, infernales de la pieza de Dick Higgins Danger Music número 17. La relación entre los retratos de los desaparecidos en el fondo y las instantáneas será fuerte. Se crea un sentido de reconocimiento y empatía por el otro lejano […]. Italiano prende velas, coloca soldaditos de plástico, tanques de asalto y helicópteros. A la luz de la vigilia por los desaparecidos, la zona de guerra aumenta por los bombardeos, y el artista lanza con fuerza petardos que manchan de pintura un bosquejo de América del Sur. El ruido agudo me sorprende. Salto, sintiéndome un poco avergonzada de tener miedo”. Volvamos a la niña del principio que repite “lo de la guerra nunca lo entendí muy bien”, mientras sigue monologando “no hay que escribir malherido así porque sí. Da miedo. Muchísimo miedo. Doy vueltas en la bicicleta hasta estrellarme contra el muro donde termina el barrio. El barrio es como la patria. Uno es de ahí o no es de ningún lado”. 1. Estudiante de Filosofía, delegado de la Feuu, poeta y artista plástico, fue secuestrado, torturado y asesinado por 13 balazos calibre 38, de tres armas, el 28 de febrero de 1972. Junto al cuerpo un cartel decía: “Vos también pediste ¡perdón! Bala por bala. Muerte por muerte”, firmado: Comando Caza Tupamaro. Más conocido como Escuadrón de la Muerte, organización violentista de corte vengativo, adelantó las prácticas de desaparición forzada que desde 1975 la Operación Cóndor instrumentó, coordinando la represión de los gobiernos cívico-militares del Cono Sur, causante de la desaparición de 114 uruguayos en Argentina. 2. Rothberg, M, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford University Press, 2009. 3. Vladimir Roslik (1941-1984), médico de San Javier, fue asesinado por tortura en el Batallón número 9 de Fray Bentos, el 16 de abril de 1984. Los responsables no han sido juzgados. 314

4. Portal Tnu. “Yo participé de una guerra”, aseguró el capitán retirado Asencio Lucero, 2-III-16. Video disponible en: http://www.portaltnu.com.uy/video.php?vid=2203. 5. Ley número 13.751 de 11/07/1969, artículo1: Pacto de Derechos Civiles y Políticos, se compromete “[…] a proteger jurídicamente a su pueblo contra tratamiento cruel inhumano o degradante. Reconocerá el derecho de todo ser humano a la vida, la libertad, la seguridad y la vida privada. Prohibirá la esclavitud, garantizará el derecho a un juicio imparcial y protegerá a las personas contra el arresto o detención arbitrarios”. Disponible en: http://www.impo.com.uy/bases/leyes-internacional/13751-1969/1. 6. Nibia Sabalsagaray, 24 años, militante sindical y comunista, fue detenida en su casa en la madrugada del 29 de junio de 1974. Doce horas después desde el Batallón de Transmisiones número 1 se informó de su “suicidio” a los familiares. En 2011 el juez R Vomero procesó al general Miguel Dalmao y al coronel retirado José Chialanza por homicidio muy especialmente agravado. Primer caso en el que la Suprema Corte de Justicia declaró la inconstitucionalidad de la ley de caducidad, y el único en que se condenó a un militar en actividad. 7. Alfredo Zitarrosa, Guitarra Negra (1977). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=4bgyqoHcM7k. 8. A dos voces. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=r38- VEo3Rs4. 9. Morena, D, Prólogo a Antología del Cristo/ con armas y bagajes. Paréntesis, Montevideo, 2010. 10. “Sembrar la memoria/ Homenaje a Eduardo A Vigo” (Lima, Perú, 2013). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=UUvZoZVYq24. Recomiendo el video “Exposición del archivo Clemente Padín” (Subte Municipal, 2015), curadoría de Riccardo Boglione, producido por Little Génova. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=BicX1SYvTXg. 11. “Gerardo Bleier: el último encuentro con su padre”. El País, 9-X-19. Disponible en: https://www.elpais.com.uy/informacion/sociedad/gerardo-bleier- perdona-encuentro-padre.html. 12. Fiala, J, “Los cuerpos sonoros del Uruguay”. Encuentro Internacional de Arte Performance (Riap, 2012). Disponible en: https://italiano65.blogspot.com/search/label/Memorial. 315

TODOS SOMOS NAVEGANTES… POETARIO …Una larguísima caricia… LA SOCIEDAD DE MIS POETAS VIVOS /2 ORDEN DEL LIBRO 1 AL PACO BILBAO 2 ORIYA RABIOSA 3 POESÍA DE ORIYA 4 LA BESTIA ANDA SUELTA 5 LA MANADA DE LA BESTIA 6 CANTATA DE LA ALDEA 7 LETRALIA 8 PARNASIA 9 LA POESÍA ERA UNA BICOCA 10 LA REVOLUTA 11 LA FAUNA 12 LA GROSA 13 LA ENCAMADA 14 LA NAVE DE LOS OTROS 15 VANGUARDIA 16 ESTIRPE 17 FINAL ABIERTO 18 CANTO DE BANDOLOR 19 TANGOPOEMA 20 POETAS DEL INOLVIDO 21 ERAN MÁS QUE 45 22 PARRICIDIO 23 NUPCIAS 24 LA “NUEVA NORMALIDAD” 25 PAREDÓN Y DESPUÉS 26 PELEÓN 27 POETAS A/COSTAD@S 316

28 RAZÓN 29 CURRÍCULA 30 VERITAS 31 POIÉSIS 32 ARTE POÉTICA 33 LA POESÍA 34 LA CAMA 35 LOS POETAS BAJARON DEL OLIMPO 36 SECRETOS 37 POETAS. 38 POETAS Y LOCOS 39 SOMOS LOS POETAS. 40 SOMOS TOD@S HERMAN@S 41 ENCAMADA 42 TANGO ANIMAL 43 ESTIGMA 44 RUEGO 45 ANOCHE FUI VANGUARDIO 46 CLARINADA 47 LA SOCIEDAD DE MIS POETAS VIV@S 48 ANALIA DI LEONE 49 UNA NUEVA FORMA DE APLAUDIR POESÍA 50 LUCIO MUNÍZ 51 JULIA GALEMIRE 52 NELLY DE PERINO 53 ELSA BARONI 54 SELVA CASAL 55 GRACIELA GENTA 56 LUIS LORENZO LERENA 57 ANDREA ESTEVAN 58 SARANDY CABRERA 59 RICHARD PIÑEYRO 60 ELBIO CHÍTARO 61 JORGE MERETTA 62 ADELAIDA FONTANINI 63 AGAMENÓN CASTRILLÓN 64 IGNACIO SUÁREZ 65 JOSÉ ARENAS 66 ALICIA SOUST 67 ALBERTO CARABALLO 68 ELDER SILVA 69 ROBERTO BIANCHI 70 ÁLVARO OJEDA 71 JUAN CARLOS TAJES 72 LUNA TALES 73 EDUARDO NOGAREDA 74 LAURA MARTÍNEZ CORONEL 75 GERARDO CIANCIO 76 LILIÁN TOLEDO 77 REGINA RAMOS 78 MARCOS ANA 79 RUBEN YACOVSKY 80 IDEA VILARIÑO 81 SAÚL IBARGOYEN 82 CLAUDIA MAGLIANO 83 MACUNAÍMA 84 TERE KORONDI 85 L@S POETAS ARGENTIN@S 86 GOTAS DE RÍO 87 TERCERA ORILLA 317

88 ALEJANDRA PIZARNIK 89 LOS 4 ELEMENTOS 90 FRANCISCO URONDO 91 JULIO HUASI 92 JUAN GELMAN 93 DANIEL QUINTERO 94 VÍCTOR CABRERA 95 ANDREA LÓPEZ 96 JUAN CRUZ GUIDO 97 LILÍ MAJIC 98 VLADIMIR JANTUS CASTELLI 99 SILVIA JAYO 100 JOTA ELE ANDRADE 101 EVA GONZÁLEZ 102 HERNÁN CASABELLA 103 ANA QUIROGA 104 IGNACIO VÁZQUEZ 105 JULIA MAGISTRATTI 106 CORINA MARUZZA 107 LAURA VALENTE 108 LUIS ALBERTO ERKER 109 GABRIELA BORRELLI 110 LA POESÍA SE HACE CON LAS MANOS 111 PABLO NERUDA 112 DANIEL SCASSO 113 JOSÉ ALANÍS 114 HORACIO FERRER 115 FRANCISCO LUSSICH 116 SARA LEDOUX 117 ENRIQUE ESTRÁZULAS 118 ALEJANDRO GARCÍA RUIZ 119 PATRICIA RODRÍGUEZ 120 LA POESÍA SOVIÉTICA 121 HIBER CONTERIS 122 TANGO DE LA LUZ DEL ALBA 123 DÉBORAH EGUREN 124 NILSON DE SOUZA 125 ANÓNIMA 126 HORACIO CAVALLO 127 LOURDES PENAS 128 IBERO LAVENTURE 129 ROSANA PÉREZ 130 ANDRÉS ECHEVARRÍA 131 MARGARITA BIESCAS 132 JAVIER DOS SANTOS 133 MARICRUZ MÉNDEZ 134 JUAN ANTONIO CORREA 135 VIRGINIA BINTZ 136 JUAN CARLOS NIKICER 137 ANA ROSA LUZARDO 138 SALVADOR BIKO 139 ELI RODRÍGUEZ 140 MARCOS PEREIRA 141 MARIBEL LACAVE 142 LA MISIÓN 143 CASA TOMADA 144 ALEJANDRO MICHELENA 145 TABARÉ GONELLA 146 TATIANA OROÑO 147 MACACHÍN 318

148 BEATRIZ PIÑEYRO 149 PABLO GALANTE 150 SERGIO ALTESOR 151 MAGDALENA PORTILLO 152 ALFREDO VILLEGAS OROMÍ 153 ROCÍO CARDOSO 154 CARLOS LISCANO 155 LILIÁN HIRIGOYEN 156 ANA STRAUSS 157 ALLISON LEDESMA 158 NOELIA VIQUEIRA 159 ISABEL DE LA FUENTE 160 MARTÍN BAREA 161 MARIELLA HUELMO 162 SUSANA MUSCULIATO 163 DIEGO CUBELLI 164 RETIRADA 165 LA BAJADA 166 LOS PENÚLTIMOS 167 SOY VOS 168 LA PLAZA DE LA POESÍA 169 ARMANDO TROPA 170 LOS CABALLOS 171 UNA BAJA 172 POETA FINAL 173 LOS POETAS NO MUEREN 174 TESTAMENTO 175 LA LIRA 176 LIBERACIÓN 177 ROQUE DALTON 178 ADVIENTO HEREJE 179 CANTO DE AMOR POR EL UNAJE 180 ADENDA ANTIPÁTICA 181 (EL ÚLTIMO KNOCKOUT) 182 MARIO BENEDETTI 183 BONUSTRACK 184 UNA POLIFONÍA DEL SILENCIO / Luis Bravo NOTA EDITORIAL: En la presente public/acción hemos tratado LA POESÍA y L@S POETAS… Se le dará continuidad temática en “LOS TERRITORIOS LIBERADOS”, “Polígonos y pedanas” donde hablaremos de LOS LIBROS, LOS SITIOS DE LECTURA Y LOS ENCUENTROS Y FESTIVALES… De próxima aparición… 319

PRONTUARIO DEL AUTOR: MIGUEL ÁNGEL OLIVERA/ URUGUAY Montevideano, nacido en marzo de 1943. Profesor de Idioma Español. Estudioso del tango y el lunfardo. Prisionero político durante 13 años : (integrante el Movimiento de Liberación Nacional “TUPAMAROS”) Fundador del Grupo “Vanguardia” de poesía. (1963-1973) Integrante del grupo de poetas Ediciones de UNO ( 1985 en adelante) Co-fundador del CIC (Centro de Investigación Carcelaria) Fundador de CLAVE (Centro Latinoamericano de Video Especializado) Co-fundador de CRYSOL (Asociación de Expresos políticos) Co-fundador del Museo de la Memoria Miembro fundador de la Casa de los Escritores del Uruguay. Integra el horizontal “COLECTIVO POETAS” Dirige el sello editorial “poetas acostad@s” Hace 57 años, luego de ganar y rechazar junto a Jorge Meretta los premios recibidos en un concurso de poesía (AUDE-1964) decidió NO presentarse NUNCA MÁS a concurso alguno… ( a excepción de 1988, concurso de Poesía Lunfarda/ JOVENTANGO) en el cual obtuvo el 1er.premio (Ediciones MONTE SEXTO) 320

títulos publicados : CANTO A AMERICA ---------------1963 Ed.Solidaridad CANTO POR UNA LUZ------------1964 “ “ PALABRA VITAL-------------------1966 Ed. Vanguardia DAME TUS PECHOS--------------1967 “ “ 5 TANGOS Y OTRO MÁS--------1968 “ “ SEIS POEMAS----------------------1969 “ “ CANTO SIN REJAS---------------1971-Ed.Comunidad del Sur LOS TUPAMAROS CANTAN—1971 (FONOGRAMA) EL POETA PRISIONERO--------1975 (España) LOS REVENTADOS---------------1985-Ediciones de UNO TANGATA DESDE LA CÁRCEL-1986-Ediciones de UNO ESCRITOS DE LA CÁRCEL (Selección y prólogo)-1986-Ed.CIC CONTRA LA PARED--------------1988-Ediciones de UNO TRÍPTICO DE ÚLTIMA (poesía lunfarda) Edic. mONTE SEXTO 1988 LA NARRATIVA DE LOS PRESOS POLÍTICOS (Sel.y prólogo)-1988 LOS QUE NO MUEREN EN LA CAMA----1989-Ed.CIC CANEMAS---------------------------1990-Ed.CIC ANTI AYERES----------------------1991-Ediciones de UNO SI EL PAMPERO LA ACARICIA 1992 (FONOGRAMA) POEMAS NÁUFRAGOS---------1995-Ed.Poetas a/costad@s TANGOS DE LLEVAR ENCIMA-1998-Ediciones de UNO CUALQUIER MONEDITA SIRVE-1999-Ediciones de UNO 20 TANGUITOS DE GUERRA – 2000-Ed. Poetas a/costad@s EL URUGU(AY!) NO ES UN RÍO 2004 (ed.virtual AEDA, Italia)) LA SOCIEDAD DE MIS POETAS VIVOS- 2006 (ed.virtual:CASA VIRTUAL) LOS CANTOS DE BANDOLOR- 2008(Edit. ATICO) EL REPOSO DEL GUERRILLERO- 2010 (ed. POETASACOSTAD@S) CON ARMAS Y BAGAJES /ANTOLOGÍA DEL CRISTO- 2010 (Edit.Paréntesis) CUADERNO DE LA MUERTE 2011(ed. POETAS ACOSTAD@S) PANFLETO PARA EL DÍA DE LA POESÍA (2012) 321

20 POETAS DE ACCIÓN Y UNA CANCIÓN ESPERANZADA-2013(Edit.Lo que vendrá/ ) ANTOLOGÍA MUNDIAL/ Edit.Poetas Siglo XXI-2013 ANTOLOGÍA DE LA NUEVA LETRA DEL TANGO URUGUAYO en coautoría con ÁLVARO OJEDA( CIAT/2013) EL TANGO TUPAMARO (Edición POETAS A/COSTAD@S)-2013 TROVATA GARDÉLICA (Poetas a/costad@s 2014) CANTATA DE L@S POETAS A/COSTAD@S (2015) CANTO DE ATRÁS (2016) DES/VELOS (Antología erótica/ ABRACE 2016) EL LEÓN QUE RUGE EN MI PALADAR( YAUGURÚ/2016) LOS POETAS URUGUACHOS (Poetas a/costad@s 2017) CUMPARSITANGO (Poetas a/costad@s 2017) BITÁCORA DE LA MANADA (Poetas a/costad@s 2018) ULTRATANGO (Solazul/ 2018) SUITE DEL MAMELUCO GRIS (2018) CARCELEGÍAS Y OTROS EXILIOS (2019 ED. Poetas a/costad@s) LAS PALABRAS CON CAPUCHA( 2019)E. Digital LOS HOMBRES DE MAMELUCO(2019) Ed. Digital CANCIONERO DE CELDA (2019) Ed.Digital FIERAS AL PASTO (2019) ediciones poetas a/costad@s MURO DE VOCES (libro colectivo) Solazul Ediciones BAILONGA (2019) ABRACE ediciones CONFESIÓN DE LA BESTIA(2020) Edic. Poetas a/costad@s TANGOS DE LLEVAR ENCIMA (2ªedición especial)2020 Poetas a/costad@s EL ANIMAL ERÓTICO Ediciones Poetas a/costad@s/ 2020 EL ANIMAL POLÍTICO Ediciones Poetas a/costad@s/ 2020 EL ANIMAL POÉTICO Ediciones Poetas a/costad@s 2020 EL GRAN BANDONEÓN Ediciones Poetas a/costad@s 2020 TANGATA Poetas a/costad@s 2020 EL TANGO OTRO Poetas a/costad@s EL OTRO TANGO Poetas a/costad@s EL ANIMAL TANGUÉTICO Poetas a/costad@s DECLARACIÓN DE SOLYMAR Poetas a/costad@s MALDICIONES DE PANDEMIA Poetas a/costad@s LOS BANDIDOS DEL PAN Poetas a/costad@s LA CALESITA DEL DIABLO Poetas a/costad@s 2020 TANGO DE FIERRO Poetas a/costad@s 2020 PATRIA DE CUERDAS / Poetas a/costad@s PATRIA DEL AIRE/ Poetas a/costad@s PATRIA DE PIERNAS/ (2021) PATRIA DE LENGUA/ (2021) LA BARCA DE SENDIC (2021) “LA LATA” LA RADIO DE LOS PRESOS POLÍTICOS (2021) BANDONEÓN DE PÁJAROS (2021) MARINERO DE BOTELLAS (2021) CANCIÓN DEL ENCRUCIJADO (2021) POETARIO Una larguísima caricia (2021) Y en versión “LIBROTELLA”, ediciones permanentes de libros-objeto en soporte de envases de vidrio miniatura...(desde 1985, cada diciembre...) Versiones web de sus libros: Miguel Olivera ISSUU en Blog: www.poetasacostados.blogspot.com e-mail: [email protected] 322

POETARIO una larguísma caricia miguel ángel olivera LOS LIBROS LIBRES ediciones poetas a/costad@s dado en Solymar marzo /2021/ 323

324