PENINSULA PRE-PRINT 2-11-2017

5 _________ GENERASI PERTAMASEMENJAK RUSUHAN KAUM TERCETUS PADABULAN MEI 1969, pemimpin-pemimpin Malaysia sedarbahawa mereka mesti mendidik rakyatnya. Mereka bolehmelaksanakan beberapa perubahan, seperti menggubalperlembagaan, membentuk semula parliamen danmelabur dalam kemudahan infrastruktur dan ekonomi.Namun, semua itu kekal sia-sia sahaja jika rakyat tidakmenerima pendidikan. Masalah tersebut yang hampir mustahil untukdiselesaikan sudah menjadi isu negara ini untuk bertahun-tahun lamanya, sebelum negara kita mencapaikemerdekaan lagi. Rakyat Malaysia tidaklah sepenuhnyabuta huruf dan tidak berpendidikan. Tanggapan salahyang utama adalah kepercayaan orang ramai bahawamasalah negara kita berpunca daripada kejahilan rakyatyang tidak berpendidikan, namun hakikatnya adalahsemua masalah tersebut berpunca daripada golongan yang 89

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiaberpendidikan. Reformasi pendidikan adalah suatuperkara yang wajib kerana faktor pendidikan merupakanakar umbi perpecahan rakyat Malaysia dan bukan keranaperbezaan identiti kaum, agama, budaya mahupun politik.Semua pengetahuan tersebut telah kami perolehi daripadapelbagai orang yang memberi tunjuk ajar dalam hidupkita. Kebanyakan perbezaan yang diuar-uarkan dalammasyarakat kita pada hari ini timbul dalam konteks yangtelah wujud sekitar 150 tahun dahulu semasa negara kitamengamalkan sistem pendidikan yang berasingan. Arwah bapa saya seorang guru dan juga merupakananak kepada seorang guru. Dia merupakan seorangpencinta buku dan pustakawan. Rumah kami penuhdengan buku-buku. Tidak salah jika bapa saya sendirimengandaikan bahawa tabiat suka membacanya akanmenjangkiti warisnya. Tidak kira betapa bising danmeriah sesebuah rumah tersebut, bagi saya, sebuah rumahtanpa buku akan sentiasa kelihatan lebih sunyi dankosong. Hal ini kerana, dinding dan rak yang tersergamtidak mempunyai apa-apa kisah untuk dikongsi bersamapara penghuninya. Pada tahun 1964, makalah bapa sayaberjaya diterbitkan dalam Jurnal Perpustakaan Malaya.Lantas, Abdul Rashid Ismail mengamuk lalu bertanya,“Adakah kami sudah puas dengan pencapaian kami hariini? Wajarkah kami hidup bagai katak di bawahtempurung sepanjang hidup?” “Adakah kami sanggup untuk menganggap dirisebagai warganegara Dunia Ketiga? Adakah kami akan 90

Generasi Pertamaberpuas hati asalkan kadar buta huruf dalam kalanganrakyat Malaysia dapat dihapuskan semata-mata untukmembenarkan golongan celik huruf yang baharu tersebutkembali ke pangkal jalan? Perlukah kami masih manjakanrakyat?” “Beritahu saya,” gesa bapa saya, “Apakah tujuannyauntuk mengeluarkan Buku Merah demi Buku Merahuntuk Program Pembangunan Luar Bandar jika tiada apa-apa usaha yang dilaksanakan untuk memperkembangkankadar intelektual negara kita?” Lalu, dia menamatkan perbicaraannya denganmemetik kata-kata Andre Maurois, “Beritahu saya bahanyang diberi kepada umat anda untuk dibaca dan saya akanberitahu kamu keperibadian kamu yang sebenarnya.”Kemudian, menggunakan huruf besar dan tulisancondong, bapa saya menghentam papan kekunci untukmengeluarkan pernyataan yang berikut, “SIAPAKAHKAMU?” Itulah Pa saya yang senantiasa melontarkan soalan-soalan yang sukar dan sering membiarkan kami untukmencari jawapannya. (Tidak kisah jika kamu tidak tahu,selagi kamu tahu mencari jawapannya. Dia seorang yangmenurut kata-kata dan amalannya. Dia seringmembelikan kamus dan ensiklopedia untuk kami berduaadik-beradik, namun setiap persoalan yang dilontarkankepadanya akan dibalas dengan, “Carilah sendiri.” Malah,persoalan yang berkaitan ejaan juga akan dibalas, 91

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia“Perkataan itu ada dalam kamus, carilah sendiri.” Itulahamalan pembelajaran kami.) Bapa saya baru sahaja berkecimpung dalam kerjapenulisan selama enam tahun sejak negara kami merdeka,namun dia tidak gembira melihat perkembangannegaranya. Dia tidak berkata apa-apa apabila bahasaMelayu menggantikan bahasa Inggeris sebagai bahasarasmi negara selepas 10 tahun, seperti yang ditetapkandalam Perjanjian Kemerdekaan Persekutuan TanahMelayu 1957. Tetapi, dia tidak dapat menerima caraperlaksanaan Dewan Bahasa & Pustaka mempeloporiperubahan tersebut. Sudah tentu objektif utama perlaksanaan tersebutadalah untuk mengurangkan kadar buta huruf dalamnegara yang rata-rata meliputi 80 peratus daripadajumplah populasi rakyat. Bagi mempelopori usahatersebut, para pendidik menekankan aspek membaca danmenulis, namun bapa saya ingin memberikan penekanankepada aspek kesusasteraan dan karya para penulisnegara. Bahasa Melayu bukanlah sejenis bahasa yangsudah wujud untuk lebih beribu-ribu tahun lamanya.Bahasa Melayu merupakan sebuah bahasa yang masihmuda lagi, sebuah bahasa yang santun dan mendalam,namun pada masa yang sama, bahasa tersebut masihdapat berkembang mengikut arus pemodenan jika tidakhanya terkongkong dalam penulisan surat khabar dankesusasteraan negara begitu sahaja. Kini, dalam sebuahnegara yang merdeka, adakah setakat pengajaran dan 92

Generasi Pertamapembelajaran bahasa tersebut mencukupi? Tanpa usahauntuk memperbanyakkan korpus sastera negara, golonganyang celik huruf tersebut tidak akan dapat menggunakankelebihan berbahasa masing-masing kelak. Bangsa kitatidak akan maju, seperti yang dilaksanakan oleh kerajaanBritish pada suatu masa dahulu. Kebolehan „berbahasa‟tersebut hanya akan mengehadkan perkembangan bangsakita. Walaupun mereka tidak buta huruf lagi, usahatersebut umpama melahirkan orang kampung yang celikhuruf sahaja tanpa sebarang kemajuan dalam aspek kualitihidup. Pembantahan yang menyusul selepas itu amatmemberangsangkan. Apakah maknanya untukmenghasilkan karya penulis yang tidak mempunyaigolongan yang boleh membacanya? Bagi mereka, bapasaya hanya inginkan sebuah golongan elit. Pelbagai puakdan pakatan antara penulis dan para pembacanya akanterbentuk sepertimana yang telah diperjuangkan olehpejuang kebangsaan, Rahim Kajai dan Za‟ba pada zaman1930-an dan 1940-an. Usaha untuk membina sebuahnegara yang merdeka dan bebas daripada penjajahan luarterbukti sia-sia sahaja. Pertikaian mengenai kebebasanhak untuk bersuara dan identiti kebangsaan mungkinterlalu awal untuk diperkatakan, namun… Bapa saya tidak berpuas hati terhadap perkaratersebut. Nyata sudah terbukti kepentingan kesusasteraannegara sejak penerbitan Munshi Abdullah Kadir lagi yangtelah menulis sebuah hikayat sempena namanya dan juga 93

Peninsula: Sebuah Kisah MalaysiaTun Sri Lanang yang merupakan penyunting danpenyusun Sulalatus Salatin yang juga diterbitkan dalamversi bahasa Melayu dan bahasa Inggeris, masing-masingbertajuk Sejarah Melayu dan Malay Annals. Sebenarnya,bangsa kami sudahpun celik huruf untuk berabad-abadlamanya. Sesiapa yang berpendapat yang sebaliknya,ternyata tergolong dalam himpunan yang membiarkandasar kerajaan untuk menentukan nasib mereka. Debattersebut tidak pernah diselesaikan. Seperti yang telahdirancang, „Bahasa Melayu‟ bertukar status kepada„Bahasa Kebangsaan‟ pada tahun 1967. Walaupuntransformasi tersebut diraikan sebagai identitikebangsaan, namun semangat kesatuan kebangsaantersebut tidak wujud langsung. Perkara yang paling pelik pada masa tersebutadalah hakikat bahawa perlaksanaan bahasa kebangsaandilakukan tatkala negara kita masih berpecah-belah.Selepas 10 tahun menyambut kemerdekaan, modelpembangunan Malaysia masih tidak berkesan terhadaprakyatnya. Negara ini telah melalui pelbagai rintangan dankekangan dalam sejarah pembangunannya. TujuanMalaya diperkembangkan adalah untuk menghapuskanketegangan antara kaum, namun ketegangan tersebuthanya bertambah teruk. Saat Singapura sedar tentangpotensinya sebagai pusat ekonomi persekutuan iniberbekalkan dorongan politiknya, nasib Malaysiasudahpun ditentukan. Tahun 1960-an merupakan zamanyang huru-hara. Pergolakan buruh semakin menjadi-jadi, 94

Generasi Pertamaterutamanya apabila pemberontakan komunis mulaiberundur dan mencari perjuangan ideologi yang lain.Tunjuk perasaan dan pemberontakan berlaku pada bila-bila dan di mana-mana sahaja. Pada Pilihan Raya Umum1964, pilihan raya pertama yang melibatkan penyatuanMalaya, Sabah, Sarawak dan Singapura sebagai Malaysia,Parti Tindakan Rakyat (PAP) Singapura telah memenangisatu kerusi. Kemenangan tersebut membuktikan bahawapersekutuan ini tidak harus dianggap sebagai tanah milikorang Melayu untuk tujuan UMNO semata-mata. Namun,hubungan persekutuan tersebut merosot dengan cepat,sekaligus menyebabkan Singapura disingkir keluardaripada persekutuan tersebut pada tahun yangberikutnya. Akhirnya, Singapura terpaksa bergantungkepada diri sendiri. Satu-satunya perkara yang menyedihkan rakyatMalaysia berikutan peristiwa tersebut adalah hakikatbahawa Lee Kuan Yew, Ketua Menteri Singapura itusendiri yang telah mencetuskan slogan, „MalaysianMalaysia‟. Semangat itulah yang kita perlukan, namuntaktik pemerintahan Lee berdasarkan konsep tersebutternyata anti-Melayu. Pengusiran Singapura telahmenyebabkan Parti Tindakan Rakyat ditinggalkan.Seterusnya, nama parti tersebut ditukarkan kepada PartiTindakan Demokratik (DAP). Peristiwa tersebut telahmengundang kemarahan kaum Cina berikutankemenangan Parti Perikatan semasa Pilihan Raya Umum 95

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia1969 pada bulan Mei yang telah mencetuskanpertumpahan darah. Rakyat Malaysia menganggap peristiwa tersebutsebagai suatu titik perubahan dalam sejarah negara.Berikutan keganasan tersebut, maka termeterailah DasarEkonomi Baru (DEB) pada tahun 1971 apabila parliamendirombak semula oleh pucuk kepimpinan yang baharuselepas dua tahun. DEB masih tidak dapat menggantikanPerjanjian Kemerdekaan Malaysia 1957 yang tetapmerupakan titik penentuan Malaysia pada hari ini. Apa-apa sahaja rujukan yang berkaitan sejarah Malaysia akandirujuk sebelum tahun 1970 disebabkan oleh perbezaanyang tercetus sebelum dan selepas tahun tersebut. Walaubagaimanapun, tahun 1969 wajar diingati sebagai tahunyang berjaya memansuhkan segala rusuhan danketidakpuasan dalam Malaysia. Menjelang abad ke-19, Malaya masih tidak layakdigelar sebagai sebuah negara. Penghuni-penghuninyahidup berasingan dan mengamalkan cara hidup yangberbeza, namun mereka masih perlu menghantar anak-anak Malaya ke sekolah. Pekerja-pekerja yang dibawamasuk dari Tamil untuk bekerja di ladang getahmerupakan milik majikan mereka. Secara tidak langsung,majikan mereka bertanggungjawab memberikanpendidikan kepada anak-anak para kuli tersebut. Sekolahjenis kebangsaan Tamil yang beroperasi sebagai sekolahestet yang terpencil jauh di dalam industri pertanian 96

Generasi Pertamatersebut merupakan tempat anak-anak mereka dididikuntuk menggantikan tempat ibu bapa mereka. Orang Cina yang datang ke Lembah Larut danLembah Kinta di Perak dan Lembah Klang di Selangorpada abad ke-19 datang berbekalkan pendidikan mereka.Keluarga yang mempunyai anak akan sama-samamengumpulkan duit untuk mengupah guru sambilan yangtidak berjaya dalam peperiksaan perkhidmatan awammereka di China untuk menjadi tenaga pengajar. Guru-guru tersebut akan mengajar asas-asas ilmu angka, abjad,kosa kata yang kerap digunakan dan juga nilai pengajaranKonfusius kepada siapa-siapa sahaja yang mampumembayar untuk perkhidmatan mereka. Lama-kelamaan, sekolah-sekolah kampungtersebut kian membesar menjadi sekolah tetap yangdibayar dan ditaja oleh orang-orang yang berada dalammasyarakat tersebut. Menjelang tahun 1950, terdapatkira-kira 1 000 buah sekolah di seluruh negara yangdidaftar oleh kira-kira 250 000 orang pelajar. Guru-gurutersebut berkumpul dan mendirikan Persatuan Jiao Zhongpada tahun 1951. Tiga tahun kemudian, gabenor-gabenormereka membentuk pula sebuah persatuan lembagasekolah yang dinamakan sebagai Dong Zhong. Matlamatmereka sama sahaja dan tidak lama kemudian, kedua-duapersatuan tersebut bergabung untuk membentuk DongJiao Zhong, suatu kuasa politik kuat yang mewakili kaumCina di Malaysia sehingga hari ini. Bagi sebuah negarayang bakal merdeka, orang-orang Cina di Malaysia tidak 97

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamungkin dapat menerima kenyataan bahawa sekolahaliran Cina tidak akan diamalkan di Malaysia. Bagi orang Melayu pula, sehingga akhir abad ke-19,sama ada mereka harus menerima pendidikan atau tidakmasih hangat diperdebatkan lagi. Penjajah British masihtidak bersetuju bahawa orang Melayu layak menerimapendidikan. Pendidikan Melayu tradisional masih terhaddi dalam kampung sahaja. Sekolah-sekolah madrasah danpondok sudah lama ditubuhkan sebermulanya pendidikansekolah Cina di Malaysia dan juga disokong olehmasyarakat yang memerlukan khidmatnya. Namun, dasardan sukatan pelajaran sekolah-sekolah tersebutberpaksikan agama Islam. Kebolehan untuk membaca,menulis dan mengira ditekankan di sekolah, namunmurid-murid yang pintar-pintar belaka, lazimnya menjadiimam, kadi atau pegawai masjid dan guru agama apabilamereka sudah dewasa. Frank Swettenham berpendapat bahawa orangMelayu patut kekal begitu sahaja. Hal ini kerana ResidenJeneral Negeri-negeri Melayu Bersekutu (NNMB) yangpertama tersebut khuatir bahawa perlaksanaan systempendidikan yang baharu terhadap orang Melayu akanmengasingkan golongan masyarakat tersebut daripadaadat resam, budaya dan agama mereka. Hugh Cliffordyang merupakan Residen Pahang pada tahun 1900, lebihkhuatir tentang isu tersebut. Dia menegaskan bahawapendidikan Inggeris akan menghapuskan identiti moyang 98

Generasi Pertamamasyarakat Melayu sama sekali lalu akan mendatangkankekeliruan dalam kalangan masyarakat tersebut. Para penjajah tersebut tiba pada tahun 1870-an dan1880-an dan telah menemui negeri-negeri Melayu yangmasih belum dipengaruhi oleh kuasa besar dari luar.Mereka mengumpamakan budaya Melayu sebagai suatubudaya yang kuat dan abadi. Masyarakat Melayu kelihatanpuas dalam kehidupan seharian mereka walaupundiperintah oleh kerajaan yang bersifat feudal, ataupunmereka sudah menerima hakikat tersebut. Malah, merekatelah membunuh Residen British yang pertama semata-mata kerana dia ingin memansuhkan kerah yang dianggapsebagai „hutang hamba‟ oleh orang British, namun lainpula maksudnya bagi orang Melayu. Swettenham beranggapan bahawa pendidikanInggeris bukan sahaja dapat menghakis ciri-cirikeperibadian budaya Melayu dalam seseorang itu, malahtidak dapat melengkapkan mereka untuk penyebaranketamadunan Barat yang bakal berlaku. Dia menegaskanbahawa Malaya tidak perlu mencontohi orang BengaliBaboo yang mengasingkan diri mereka daripada kastamereka sendiri lalu disanjung sebagai teladan atasperbuatan tersebut, sepertimana yang telah berlaku diIndia. Walau bagaimanapun, pemimpin-pemimpinMelayu mempunyai wawasan yang sebaliknya. Negeri-negeri Melayu Bersekutu (NNMB) yang terdiri daripadaPerak, Selangor, Negeri Sembilan dan Pahang bergabung 99

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiapada tahun 1896 sebagai langkah untuk menyeragamkansistem pentadbiran secara berpusat, selaras denganpembentukan Negeri-negeri Selat yang terdiri daripadaSingapura, Melaka dan Pulau Pinang yang juga telahdiperintah oleh British lebih daripada satu abad.Keputusan yang diambil oleh keempat-empat orangpemimpin Melayu tersebut untuk bersekutu adalah bernasmemandangkan usaha-usaha untuk menentang Britishtidak menjadi. Langkah tersebut diambil untukmemelihara hak orang Melayu, khususnya ekonomi danharta mereka. Dalam keempat-empat orang sultan yangmenyertai persekutuan tersebut, Sultan Idris Shah Imempunyai wawasan yang paling tinggi. Bagindamengambil langkah tersebut, bukan sahaja untukmelindungi rakyatnya, malah untuk memastikan bahawasetiap orang rakyat baginda terlibat dalam perjuangannegerinya. Richard Wilkinson, pegawai British yangmemantau sekolah-sekolah di Negeri-negeri Selat danNegeri-negeri Melayu Bersekutu pada masa tersebut,bersetuju dengan pandangan Sultan Idris. Lalu, Wilkinsonmengemukakan cadangan kepada keempat-empat sultantersebut supaya sekolah aliran Inggeris ditubuhkan untukorang Melayu, khususnya untuk melatih putera-puterakerabat diraja yang akan membantu dalam hal-ehwalpentadbiran. Pada tahun 1904, Wilkinson menulissepucuk surat kepada pihak penjajah untuk menyatakanpendapatnya terhadap keperluan pendidikan bahasa 100

Generasi PertamaInggeris sebagai langkah untuk memajukan orang Melayupada zaman tersebut, dan juga kerisauannya jika merekatidak dibekalkan pendidikan tersebut. “Pendidikan yang paling berharga adalah pendidikan yang akan melahirkan sebuah bangsa yang berani dan bijaksana, yang giat dalam perubahan semasa, namun tidak mengabaikan tradisi lama; yang dididik secara rela dan bukan atas belas kasihan; yang memiliki sifat kepimpinan yang mantap dan tegas; berakal fikiran kuat; sedia berkhidmat untuk rakyatnya dan tidak mementingkan kebendaan sahaja.” Sultan-sultan amat berkenan dengan cadangantersebut dan begitulah, Kolej Melayu didirikan pada tahun1905 di ibu negeri Perak, Kuala Kangsar. Kemasukan kolejtersebut tidak terhad kepada pemuda-pemuda NNMBsahaja, malah anak-anak lelaki dari negeri yang tidakbersekutu seperti Johor, Kedah, Kelantan dan Terengganuturut merupakan antara kemasukan awal kolej tersebut.Anak-anak lelaki daripada golongan bangsawan juga bolehmenghadiri kolej tersebut asalkan mereka memenuhikriteria kelulusan yang diperlukan. Menjelang tahun1920-an dan 1930-an, institusi pengajian tersebut telahmelahirkan golongan pentadbir, peguam dan majistretnegara yang terawal. 101

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Antara sistem-sistem pendidikan yang wujud dalamnegara pada abad tersebut, pelajar-pelajar yang mengikutialiran bahasa Inggeris merupakan golongan yangdipandang tinggi. Seluruh rakyat Malaysia bersetujudengan pendapat Sultan Idris Shah pada ketika itu; jikaMalaya dijajah oleh pendatang luar, bahasa Inggerislahyang akan membantu kita untuk mendapatkan Malayakembali. Sekolah aliran bahasa Inggeris seperti PenangFree School dan Victoria Institution di Kuala Lumpurtelahpun wujud sejak penubuhan Kolej Melayu KualaKangsar. Malah, sekolah-sekolah aliran Cina yang sedangberkembang seperti Sekolah Menengah Chung Ling inginmenyerap pendidikan aliran Inggeris ke dalam institusimasing-masing walaupn dibantah oleh masyarakatsendiri. Muncullah empat buah cabang pendidikanberautonomi dan terasing di Malaya iaitu Melayu, Tamil,Cina dan Inggeris di akhir era perjuangan tersebut ibaratseperti kemunculan Hang Tuah Lima Bersaudara.Sesungguhnya, terdapat usaha-usaha untuk menjayakanpenggabungan kesemua sistem pendidikan tersebut.Namun, usaha tersebut dimansuhkan apabila LaporanBarnes 1951 diperkenalkan untuk tujuan mengeratkanperpaduan antara kaum. Laporan tersebut mengesyorkansupaya sekolah-sekolah di Tanah Melayu hanya mengajarbahasa Inggeris dan bahasa Melayu. Malah, sekolahvernakular perlu dimansuhkan supaya dapat mendorongpara ibubapa untuk menghantar anak mereka ke sekolah- 102

Generasi Pertamasekolah „kebangsaan‟ biayaan kerajaan. Perubahantersebut sukar untuk diterima oleh orang-orang Melayu,terutamanya pihak yang berkhidmat dalam bidangpentadbiran. Walau bagaimanapun, mereka masihsanggup menerima perubahan tersebut dengan harapanpihak penjajah dapat diusir keluar dari Tanah Melayu. Pada masa yang sama, sebuah laporan Fenn-Wu yangmencadangkan supaya pendidikan Tamil dan Cina diserapke dalam sukatan pelajaran sekolah kebangsaan telahdihasilkan. Hal ini juga mencadangkan supaya pendidikanvernakular tidak dimansuhkan sepenuhnya. Akibatnya,perkara tersebut telah mengungkit ketidakpuasan orangMelayu yang seterusnya, menyebabkan Laporan Barnesuntuk diserap sepenuhnya sebagai dasar pendidikanmenuju sebuah Malaya yang merdeka. Namun begitu,laporan tersebut telah digantikan dengan Laporan Razaksebaik sahaja sebelum negara kita merdeka. Antara sumbangan terawal Abdul Razak Husseinkepada negara adalah apabila dia mempergunakanketidakpuasan orang Cina terhadap Laporan Barnes dankemarahan orang Melayu terhadap Laporan Fenn-Wuuntuk menentang pengaruh Inggeris. Menurut LaporanRazak, sekolah vernakular dibenarkan untuk terusberoperasi asalkan mereka turut menyerap kurikulumkebangsaan ke dalam sukatan pelajaran mereka dandinamakan sebagai „sekolah jenis kebangsaan‟.Penyelarasan tersebut, sekaligus juga telah memujukkaum India dan Cina. Tambahan pula, orang Melayu juga 103

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiaberasa puas hati atas penyelarasan pendidikan menerusilaporan tersebut. Itulah satu-satunya pilihan yangdiberikan. Mana-mana pihak sekolah vernakular yangtidak bersetuju dengan penyelarasan tersebut tidak akanmendapat apa-apa pengiktirafan daripada kerajaan,apatah lagi bantuan kewangan. Semua sekolah Tamil serta-merta menerimapenyelarasan tersebut dan ketua-ketua ladang getah dapatmenghembuskan nafas lega berikutan penyelarasantersebut. Namun, bagi sekolah-sekolah Cina pula, merekamenganggap langkah tersebut sebagai suatu pilihan danbukan keperluan. Hal ini kerana mereka tidak pernahmenerima apa-apa jenis bantuan, apatah lagimengharapkannya yakni dapat meneruskan operasipendidikan mereka tanpa apa-apa bantuan. Padamulanya, hanya 60 buah sekolah Cina menerima pelankerajaan tersebut, termasuklah sekolah-sekolah yangberprestij dan ternama. Lama-kelamaan, sekolah-sekolahCina yang lain turut mengikuti jejak langkah sekolah-sekolah tersebut. Yakni, tidaklah terangkum semuasekolah Cina. Menjelang tahun 2015, masih lagi terdapat60 buah sekolah Cina persendirian di Malaysia yangdisumbang oleh dana penaja, derma dan tabung amanahyang ditadbir oleh kerajaan negeri, menggunakan sukatanpelajaran yang tersendiri, menentukan sukatanpeperiksaan masing-masing dan mendidik kira—kira 50000 orang pelajar bagi pendidikan tinggi di kolej-kolejdan negara yang mengiktiraf sistem pendidikan mereka. 104

Generasi PertamaMenjelang abad ke-21, hampir semua negara di seluruhdunia mengiktiraf peringkat pendidikan tersebut kecualinegara mereka sendiri; Malaysia. Walau bagaimanapun, perkara tersebut tidakmempengaruhi prospek kerjaya pelajar-pelajar lepasaninstitusi tersebut kerana menjelang abad ke-21, Malaysiabukan sahaja sudi menerima sistem pendidikan yangberbeza, malah perbezaan ekonomi yang timbul daripadakeadaan tersebut. Pelajar-pelajar warganegara Malaysiayang terawal menamatkan pelajaran sepenuhnya dalamsistem pendidikan bahasa Melayu adalah pada tahun1983. Menjelang generasi ketiga selepas kemerdekaan,bahasa Melayu telah menjadi lingua franca negara. Secaralazimnya, kefasihan bahasa Inggeris rakyat Malaysiamerosot dan semua rakyat Malaysia kini mampuberbahasa Melayu. Namun begitu, mereka tiada keperluanuntuk berbuat begitu dan sekadar memerlukan bahasaMelayu semasa bergaul dengan orang Melayu dan bukansebaliknya. Peminggiran bahasa Inggeris telah lama didesakoleh golongan yang tidak menyenangi perbuatan penjajahtersebut. Bagi mereka, bahasa Inggeris tidak harusmendapat tempat di benak rakyat Malaysia. Hakikatnyaialah bahasa Inggeris boleh menjadi kelebihan setiaplapisan masyarakat Malaysia. Sehingga hari ini, mediabahasa Inggeris di Malaysia dianggap sebagai medianasional berbanding media vernakular yang berkhidmatuntuk komuniti masing-masing sahaja, termasuklah 105

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamedia bahasa Melayu. Hampir semua rakyat Malaysiaboleh mengakses media Melayu, namun kebanyakannyamengakses media tersebut sekadar untuk memahaminya. Fenomena tersebut seharusnya diambil sebagaipengajaran oleh negara kita. Slogan „Bahasa Jiwa Bangsa‟yang menghiasi papan-papan iklan pada tahun 1967merupakan suatu penerapan yang tidak berkesansepenuhnya. Walaupun penerapan bahasa Melayu sebagaibahasa kebangsaan merupakan suatu usaha yangmembuahkan hasil yakni memastikan bahawa rakyatMalaysia dapat bergaul sesama sendiri, namun orang-orang Melayu sendiri tidak dapat memahami rakyat yangberlainan kaum. Keunggulan bahasa Melayu, secara tidaklangsung telah memberikan kuasa kepada rakyat Malaysiayang lain kecuali orang Melayu sendiri. Pada ketika itu,semua lapisan masyarakat boleh memahami bahasaMelayu, namun orang Melayu hanya dapat salingmemahami antara satu sama lain. Seperti yang telahdijangkakan oleh bapa saya, orang Melayu sendiri tidakmempunyai bahan bacaan Melayu yang mencukupi. Perkara tersebut sudah lama dijangkakan padatahun 1970 lagi. Malah, dalam keadaan genting sebegituyang menyelubungi negara kita, pereka Dasar EkonomiBaru (DEB) iaitu Perdana Menteri Malaysia yang kedua,Abdul Razak Hussein dan timbalannya, Dr. Ismail AbdulRahman sedia tahu bahawa dasar tersebut mampubertahan untuk dua dekad sahaja. DEB merupakan suatulangkah pemulihan bagi negara kita sahaja. Suatu langkah 106

Generasi Pertamauntuk memisahkan sebuah Malaysia yang berbilang kaumkepada Bumiputra dan bukan Bumiputra, tidak mungkinakan berhasil tanpa membahagikan negara ini kepada duasistem, dua pengelasan, dua jenis ekonomi dan dua buahnegeri secara tidak langsung. Ismail menegaskan supaya DEB dimansuhkanselepas 20 tahun. Razak tidak membangkang pendapatIsmail tersebut. Kedua-dua orang pemimpin tersebutsedia maklum bahawa apa-apa sahaja usaha yang wujuddaripada pihak atasan tidak akan membuahkan hasilsekiranya orang bawahannya tidak menyokong inisiatiftersebut. Bagi membentuk semula negara ini, perhatiandan usaha harus ditujukan kepada lapisan bawah negarasebelum lapisan atas dapat dibaik pulih. Model pengasasan Malaysia tidak berjaya padadekad pertama kemerdekaan. Negara tersebut hanyaboleh dibaiki menerusi pendidikan generasi seterusnyatetapi hanyalah terhad kepada generasi tersebut.Semuanya bergantung kepada generasi pada masa itusepanjang dua dekad tersebut. Selepas merekamenamatkan pengajian sebagai seorang pelajar danmendapat sebuah pekerjaan, mereka akan membinakeluarga sendiri seperti mana-mana ibubapa Malaysiayang lain. Jika mereka tidak mampu, kegagalan DEB tidakakan dapat ditebus. Malah, kegagalan tersebut, secaratidak langsung akan memastikan bahawa Malaysia akankekal berpecah akibat kesilapan perlaksanaan sebuah 107

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiadasar sahaja. Satu-satunya perkara yang tidak diinginiakan tercatat di dalam sejarah negara kami. Yakni akanmengakibatkan negara kita dikenali sebagai sebuah negarayang ditimpa tangga sendiri. Generasi pertama bagi sebuah Malaysia yangmerdeka telah gagal, namun mereka sedar akan kesilapanmereka dan telah cuba untuk memperbetulkannya.Lantas, generasi tersebut terpaksa menanggung akibatkesilapan tersebut, termasuklah Razak Hussein, IsmailRahman, bapa saya… ramai daripada generasi pertamaMalaysia telah meninggal dunia pada usia yang muda lagi.Lalu, beban tersebut yang amat berat dan kewajipan untukmengelakkan kegagalan sekali lagi terpaksa didukung olehgenerasi yang kedua, sesungguhnya, generasi saya. 108

6 _________ GENERASI KEDUAKOLEJ VOKASIONAL POOLE terletak di daerah LowerParkstone, tidak jauh dari sebuah taman yang bertasik,dilengkapi dengan gelanggang tenis, kiosk minuman dandikelilingi pemandangan yang indah. Saya baru saja inginmemasukkan burger yang baru dibeli ke dalam mulut sayaapabila Azman tiba-tiba muncul, tersenyum kambing.Lalu, dia menuding jarinya ke arah daging burger saya.“Apa itu?” tanya Azman. “Ini? Burger daging lembu,” jawab saya. “Awak pasti itu daging lembu?” tanya Azman lagi. “Itulah yang tertulis pada menunya.” “Awak percayakah?” “Kalau mereka tipu, mereka akan masuk neraka, kan?” “Hanya Tuhan yang tahu.” “Awak dah makan? Nak makan dengan saya?” “Ya tapi tidak.” “Jadi, apa yang awak buat kat sini?” 109

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia “Saja nak tanya khabar,” jawabnya sambil beredardari situ. Perbuatan Azman tersebut bertujuan untukmengingatkan saya bahawa saya sedang diperhatikan.Topik perbualan kami selalu bertukar dari semasa kesemasa, namun tindak-tanduknya sama sahaja. Dalamjangka masa setahun sahaja, budak yang pendiam danmalu-malu kucing itu, yang tidak muncul-muncul semasaminggu suai kenal, tiba-tiba dipilih untuk mewakili pelajarMelayu Muslim di Poole. Bahkan jabatan biasiswa puntidak dapat menjangkanya. Ternyata kami semua berasa hampa terhadapkejadian yang telah menimpa kami di UK hanya dalammasa beberapa bulan sahaja. Tatkala kumpulan pertamapelajar Bumiputera yang menerima biasiswa dihantar keluar negara pada tahun 1971 untuk melanjutkan pelajaran,Dasar Ekonomi Baru baru sahaja dilaksanakan. Sayatergolong dalam kumpulan yang ketiga. Kira-kira 100orang termasuk saya, telah dipilih dari seluruh negaraberdasarkan pencapaian Tingkatan Lima masing-masing.Kolej Melayu Kuala Kangsar merupakan salah satu faktorpenyumbang kepada pencapaian kami untuk melanjutkanpengajian pra-universiti dan ijazah sarjana muda padabulan September 1973, termasuklah saya juga. Beban yangdipikul oleh bahu kami amat berat. Empat tahun sudahberlalu sejak peristiwa rusuhan kaum tersebut berlaku.Untuk memulihkan negara kita, kebangkitan orangMelayu dan kaum bumiputera untuk menerima 110

Generasi Kedpendidikan adalah perlu dan penting, yakni kami semuayang terpilih untuk melaksanakan tanggungjawab tersebutharus mendukung kesedaran tersebut sepenuh hati,seolah-olah nasib seluruh negara terletak di dalam tangankami. Kami berkumpul di Kuala Lumpur untuk menyertaiprogram orientasi sebelum berlepas ke luar negara.Setelah lima tahun menelaah di sebuah sekolah berasramapenuh lelaki, saya sudah bosan bergaul dengan kawan-kawan lelaki sahaja. Kami semua sangat teruja untuk pergike luar negara. Pengiring kami yang pernah mengikutipengajian tersebut juga muda-muda sahaja. Mereka seringberkongsi tentang pengembaraan baharu yang menantikami. Bukan hanya sekalung ijazah sahaja yangmenantikan ketibaan kami semata-mata, malah terdapatpelbagai pengalaman yang lumayan untuk kami nikmati:seni, muzik, sastera, sejarah, penyelidikan bertaraf dunia,teknologi yang moden, golongan cendekiawan yang jauhlebih handal, perpustakaan yang cantik-cantik belaka,institusi pengajian yang terbaik di dunia, guru-guru yangterbaik dan pemandangan yang indah-indah.Tanggungjawab kami semua tinggal satu sahaja iaituuntuk menghabiskan pengajian kami selepas lima tahundan pulang untuk berkhidmat kepada negara. Secara lazimnya, kami semua boleh berbahasaInggeris dan kami tidak perlu memakai pakaian seragamlagi. Tiada sesiapa pun yang mendondonkan pakaianibadah. Semua orang memakai seluar jeans. Kaum 111

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiaperempuan tidak memakai tudung dan lelaki pula, tidakmempunyai jambang. Walaupun kami semua ialahMuslim, latar belakang keagamaan kami tidak dipandangtinggi. Orang di sana lebih berminat untuk menerokaikepintaran otak kami. Apakah perbezaan antara „dompetwanita‟ dan „dompet lelaki‟? Adakah kami tahu cara yangbetul untuk menggunakan „loo‟ (sebagaimana tandasdigelar di sana)? (Kami sentiasa membawa tisu kerana tisutandas dalam tandas awam di UK tidak dapat menyerapdengan baik.) Kami semua ialah pelajar aliran sains. Negara kitapada masa tersebut memerlukan lebih cendekiawanteknologi. Setibanya di sana, kami diarahkan untukmemilih bidang pengajian kami, khususnya bidang yangdapat menyumbang kepada pembangunan negara. Kospengajian yang mahal bukanlah satu-satunya faktor yangmendorong kami. Yang lebih ketara adalah hakikatbahawa pengajian kami dibiayai oleh seluruh rakyatMalaysia dan bukan orang Melayu dan bumiputerasemata-mata. Lebih-lebih lagi, kami memikultanggungjawab yang lebih berat terhadap sesiapa yangtidak layak untuk biasiswa tersebut. Akhir kata, kamidigalakkan untuk menikmati hidup kami di sana danpulang dengan kejayaan. Kedatangan kami disambut oleh para senior distesen kereta api Poole pada musim luruh itu. Merekamengiringi kami ke kediaman kami dan mengajar kamicara untuk menaiki bas sekitar Poole dan Bournemouth 112

Generasi Keduauntuk ke kafe ataupun medan beli-belah. Walaupun kamibaru sahaja tiba di sana, suasana di sana tidaklah begituterikat dengan peristiwa yang telah berlaku di tanah air.Namun, pada musim sejuk yang berikutnya di selatanEngland, keadaan menjadi semakin tegang. Musim sejukpada tahun yang berikutnya memperlihatkan suatuperubahan yang ketara. Pelajar baharu yang tiba di Pooledisambut oleh sekumpulan orang yang bergelar dirisebagai „pendakwah‟ dan diiring ke „sesi suai kenal‟ yangberunsur keagamaan. Beberapa orang muslimah munculdaripada sesi tersebut tanpa menutup aurat. Pada mulanya, kami merasakan bahawa perbuatantersebut adalah akibat daripada kejutan budaya. Mungkinmereka didorong oleh faktor keasingan apabila berada diluar negara. Britain bukanlah suatu tempat yangmenakutkan. Kami semua mampu memahami bahasamereka dan dapat menguasai skop pelajaran A-Levels diUK yang lebih mudah berbanding Sijil Pelajaran Malaysia.Kami tidak pernah menghadapi masalah dalam pelajarankami. Malah, pelajar terbaik tahun kami di Poole Techmerupakan salah seorang daripada kami, seorang pelajarperempuan dari Kelantan yang mendapat A untuk semuamata pelajaran yang terbabit. Pelajar-pelajar dari SekolahTun Fatimah juga merupakan antara pelajar yang terbaik. Kebangkitan Islam dalam kalangan pelajar kamibukanlah untuk menentang penjajahan Barat semata-mata, malah yang lebih ketara adalah keperluan masing-masing untuk mengeluarkan segala perasaan yang 113

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiaterpendam, terutamanya dalam mencari kebenaran dalamidentiti masing-masing. Bukankah itu matlamat utamakami demi reformasi negara kita? Bagi mereka, perkarayang paling utama adalah untuk memahami jati merekasebagai seorang Muslim terdahulu, sebelum melakukanapa-apa. Malahan itu, persekitaran di luar negara dapatmembantu mereka mencari identiti tersebut. Oleh yang demikian, mereka perlu menjalankanhidup mengikut ajaran Islam. Penjual daging halal sukaruntuk didapati di sana. Daging halal dibeli dalam kuantitiyang banyak di Southampton dan diedarkan dalamkalangan masyarakat kami di bahagian selatan England,dari sekitar Brighton ke Poole. Pelajar di sana mulamengusahakan pengedaran daging halal dan beras dalamkuantiti yang banyak. Lama-kelamaan, perusahaanmereka menjadi semakin berkembang dan sistematik.Pelajar-pelajar tersebut menghadiri kuliah secaraberkumpulan dan berkongsi perumahan yang digelarsebagai „pusat‟. Di sana, mereka juga menganjurkanmesyuarat dan menerbitkan buletin dari semasa kesemasa. Menjelang pertengahan tahun 1970-an,„Islamisme‟ telah menjadi pedoman kepada pelajar-pelajarseperti kami di luar negara. Pelajar-pelajar seperti Azman yang segan dan beratmulut pada awalnya, yang tidak muncul-muncul untuksesi suai kenal, selalunya duduk paling belakang danhanya tersipu-sipu tanpa mengeluarkan kata-kata, selalududuk bersama untuk makan, malah tidak pernah 114

Generasi Keduameninggalkan solat telah muncul sebagai pemimpin yangberkarisma dan berani dalam pendiriannya. Saya dapatmenerima perjuangan „ulama-ulama‟ tersebut untukmempertahankan pendirian mereka denganmenggunakan ayat-ayat daripada Quran ataupunkebijaksanaan mereka. Namun begitu, saya tidakmenyenangi golongan pembuli yang suka mengacau danmemberi tekanan kepada golongan bukan Islam. Dimanakah letaknya Islam dalam sebuah negara Malaysiayang kian berubah? Sebelum rusuhan kaum tercetus lagi, agama Islamtidak pernah menampakkan kepentingan yang ketaradalam pembangunan negara. Malah, pada tahun 1968,staut Guinness dipasarkan secara terbuka kepada orangMelayu dengan slogan „baik untok kita‟ (baik untuk kita).Terdapat kilang pembuatan bir, ladang ternakan khinzirdan sebuah kasino di Malaysia. Malah, dadah dan maksiatsemakin menular. Arak boleh didapati di mana-manasahaja. Ganja pula dijual dalam tin biskut untuk 10 ringgitsekati. Dalam kawasan orang Cina pula, kandangpemprosesan candu masih beroperasi walaupun semakinberkurang. Di estet Tamil pula, kedai yang menjual todimasih berniaga. Rumah tangga Muslim yang lebih modenpula akan membelakangkan ayat-ayat Quran yangtergantung pada dinding semasa majlis koktel diadakan. Filem-filem budaya popular Melayu yangditayangkan sering menggambarkan kemerosotan hidup,perbuatan yang hina dan maksiat untuk meningkatkan 115

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiarating rancangan walaupun nilai-nilai agama diutamakan.Karya sastera Melayu pula yang diterbitkan pada tahun1950-an dan 1960-an memperlihatkan tema-tema sepertipencerobohan, pengasingan dan kemiskinan serta jarangmengagung-agungkan nilai-nilai keagamaan. Orang Melayu di Malaysia taat menganuti agamaIslam dan agama tersebut merupakan nadi bangsatersebut. Untuk beratus-ratus tahun lamanya, Islammerupakan sumber pendidikan bagi orang Melayu. Paraimam dan kadi di dalam perkampungan memegangpelbagai watak seperti pendidik, majistret, perunding danketua komuniti yang melebihi tanggungjawab merekaberbanding mana-mana pegawai di masjid. Sememangnyadapat dibuktikan bahawa agama Islam dan ajaran-ajarannya telah lama berpusat di Tanah Melayu daridahulu kala lagi. Malah, Perlembagaan Persekutuan menekankanbahawa jika anda bukan seorang Muslim, maka andabukan orang Melayu. Namun, keMelayuan seseorang itulebih dipentingkan daripada agama yang dianutinya.Lebih-lebih lagi, apabila negara kita dikunjungi olehpelbagai pelajar beragama Islam dari serata dunia. Islamyang diperjuangkan di Malaysia mungkin bersifatuniversal, namun keistimewaan tersebut hanya terhadkepada orang Melayu sahaja. Bukan sahaja itu, keadaan bertambah burukselepas itu. Menjelang musim panas pada tahun 1975, 116

Generasi Keduatatkala saya menduduki peperiksaan A-Levels, bangsakami terpisah antara agama dan sekular. Kawasan petempatan di Britain yang amat luasdapat menampung kehidupan kami semua di sana.Lantas, sepanjang pengajian kami di sana, kami telahmendengar pelbagai kisah yang mengejutkan. Terdapatpelbagai kisah yang mencuit hati seperti khabar anginmengenai sekumpulan pelajar Malaysia yang telah ditahankerana ingin menyembelih seekor lembu yang telah dibelisempena perayaan Aidil Adha ataupun Hari Raya Korban.Penternak yang telah menjualkan lembu tersebut kepadamereka tidak memahami niat mereka, lantas telahmenghubungi pihak berkuasa apabila ternampakkumpulan pelajar tersebut mengejar lembu tersebut didalam kandang sambil memegang sebilah pisau. (Namun,akhirnya, mereka tidak berjaya menambat lembutersebut.) Kekangan lain yang timbul termasuklah isu pelajarperempuan tidak digalakkan untuk mengikuti pengajianperubatan dan pasangan yang berpacaran diwajibkanuntuk berkahwin dan beranak secepat mungkin. Olehsebab unsur pemaksaan tidak wujud dalam ajaran Islam,tidak wajar bagi sesiapa untuk menurut amalan tersebut.Walau bagaimanapun, siapa-siapa sahaja yang tidakmengikuti amalan tersebut akan dipinggirkan. Malah,golongan tersebut biasanya akan dipulaukan. Kebanyakanpelajar-pelajar tersebut tidak dapat mengharungi musimsejuk di sana. 117

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Akibatnya, segelintir daripada kami yang tidakmampu mengikuti kursus di sana, malah terdapatsesetengah yang telah mula berkeluarga, terpaksadilucutkan biasiswanya dan dihantar pulang ke tanah airuntuk meneruskan pelajaran di institut pengajiantempatan. Perubahan tersebut merupakan penyelesaianyang terbaik untuk mereka. Golongan tersebutmenggambarkan diri mereka sebagai pejuang yangmenentang skim pendidikan luar negara yang licikbertujuan untuk mengaburi identiti agama mereka.Namun, mereka telah bertahan, walaupun pada mulanyamereka pergi memakai sut dan tali leher, akhirnya merekapulang memakai songkok dan berbaju Melayu. Gerakanmereka yang memperjuangkan fundamentalisme Islammula mendapat tempat di tanah air selepas merekapulang. Hal ini kerana ketika pelajar-pelajar kami di luarnegara sedang sibuk menukar kursus, rakan sebayamereka di dalam negara pula tidak dapat menentukanhaluan hidup sendiri.OH, BUDAK-BUDAK INI! Mereka telah terjebak dalamdunia politik sejak permulaan tahun 1920-an lagi. Guru-guru pelatih anti-penjajah di Kolej Sultan Idris di TanjungMalim telah membina sebuah dasar bagi menggalakkanpenyertaan pelajar dalam politik untuk menyumbangkepada semangat nasionalisme pasca-peperangan yangsekaligus telah mendorong perlaksanaan usul MalayanUnion, menggabungkan negeri-negeri Melayu dan 118

Generasi Keduamerealisasikan kemerdekaan. Mereka juga telah dapatmenjangka bahawa isu-isu yang timbul sebelumkemerdekaan akan terus meleret sehingga masa depan.Oleh itu, pelajar-pelajar yang mempelajari politik padatahun 1960-an, telah mula berkecimpung dalam isu-isunegara seperti kemiskinan, sistem komunalisme dankepemerintahan dalam jangka masa yang singkat sahaja. Secara tidak langsung, Universiti Malaya (UM)ditetapkan sebagai arena pusat bagi aktivisme pelajarMalaysia yang telah ditubuhkan di Singapura pada tahun1949 selepas perjanjian Persekutuan Malaya termeterailalu berpindah ke Kuala Lumpur selepas negara mencapaikemerdekaan. Menjelang tahun 1969, UM adalah satu-satunya universiti dalam negara yang mendukung nilai-nilai identiti sebuah institut pengajian Malaysia yakniberbilang kaum, berbilang budaya, berbilang bahasa dandipolitikkan. Badan-badan pelajar mula terbentuk atasdasar bahasa, budaya dan ideologi dan kebanyakannyaterikat kepada Majlis Pelajar Universiti Malaya yang amatberpengaruh. Menjelang tahun 1970, empat buah lagi institusipengajian tempatan ditubuhkan, antaranya UniversitiSains, Universiti Kebangsaan, Universiti Pertanian danInstitut Teknologi MARA. Apabila badan-badan pelajaruniversiti tersebut mula menggiatkan diri dalam sosio-politik, apa-apa sahaja harapan untuk mengurangkandasar aktivis yang radikal tidak termakbul. Dasaraktivisme pelajar tersebut telah menyumbang kepada 119

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiapilihan raya umum yang tercetus pada tahun 1969.Selepas titik perubahan tersebut, kerajaan Malaysia telahmenggubal Akta Universiti & Kolej Universiti 1971 yangmenghindarkan penglibatan pelajar dari pergerakanpolitik dan mengehadkan penglibatan tersebut di dalamkampus masing-masing sahaja, justeru menghalangpenggabungan badan-badan pelajar. Penggubalantersebut telah membangkitkan kemarahan badan-badanpelajar tersebut, lantas mencetuskan bantahan secarabesar-besaran di sekitar kampus masing-masing. Malah,demi mempertahankan perjuangan mereka, mereka jugatelah menganjurkan himpunan bantahan di sekitarkawasan Selangor, Johor dan Kedah dengan menguar-uarkan slogan, „Pelajar Bersama Rakyat‟. Pihak kerajaan selepas tahun 1970 sedar bahawaparasit utama negara merupakan isu kemiskinan danpengasingan petempatan berdasarkan kegiatan ekonomikhususnya orang Melayu di pedalaman, orang Cina diKampung Baru dan orang India di estet ladang getah.Untuk menangani isu-isu tersebut, sebuah kerajaanpemerintahan yang baharu diperlukan. Lalu, BarisanNasional ditubuhkan. Pada tahun 1974, Barisan Nasionalmemenangi semula dua pertiga majoriti pilihan rayaumum yang tidak tercapai oleh Parti Perikatan pada tahun1969. Bilangan kerusi pihak pembangkang di dalamparlimen yang menampakkan kejatuhan yang ketarasecara tidak langsung, menggalakkan penyertaan semula 120

Generasi Keduawakil-wakil daripada badan-badan pelajar. Pada bulanNovember 1974, suatu perhimpunan anti-kerajaan yangdianggotai oleh 5 000 orang pelajar telah dianjurkan diPadang Kelab Selangor yang kini lebih dikenali sebagaiDataran Merdeka untuk membantah isu-isu kemiskinandan rasuah. Selepas dihalau menggunakan gas pemedihmata, perhimpunan tersebut berkumpul semula di UM,Lembah Pantai. Lantas, pihak berkuasa memasukikawasan kampus dan sekaligus memberkas lebih daripada1 000 orang pelajar dan ketua mereka. Antara orang yang diberkas pada masa itutermasuklah ahli politik Anwar Ibrahim dan HishamuddinRais (kedua-duanya lepasan Kolej Melayu Kuala Kangsar),pelajar ITM, Ibrahim Ali, presiden UMSU pada masa itu,Syed Hamid Ali dan abangnya, Syed Husin Ali yangmerupakan seorang pensyarah. Walau bagaimanapun,setiap perjuangan mereka mendukung matlamat yangberbeza. Sejak Anwar menggesa perletakan jawatan TunkuAbdul Rahman berikutan peristiwa pilihan raya umumpada tahun 1969, dia telah mendapat nama untuk dirinyasendiri. Namun, niat Anwar bukanlah untuk menentangpihak kerajaan. Sasarannya ialah Tunku sendiri.Hishamuddin pula merupakan seorang pejuang radikalhaluan kiri, Ibrahim pula seorang pejuang radikal haluankanan dan Syed Husin Ali pula menentang ideologi yangberpaut pada sistem Malaysia pada masa tersebut. Berikutan peristiwa tersebut, nasib yang menimpasetiap seorang tersebut amat berbeza. Syed Husin Ali 121

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamenjalani hukuman (yang paling lama) selama enamtahun akibat demonstrasi tersebut, Anwar pula menyertaiUMNO lalu menjadi Timbalan Perdana Menteri negarakita. Ibrahim Ali pula menjadi pejuang kebangsaanMelayu yang radikal. Syed Husin Ali pula mengasaskanParti Sosialis Rakyat Malaysia yang kini merupakansebahagian daripada Parti Keadilan Rakyat yang diketuaioleh isteri Anwar, Wan Azizah sendiri. Namun, 30 tahunkemudian, Anwar bakal meringkuk di dalam penjarasekali lagi (atas sebab-sebab yang berbeza daripada yangdinyatakan di atas). Hishamuddin Rais berjaya melarikan diri pada malamtersebut selepas dia melompat pagar keluar daripadakampus berdekatan Seksyen 16, Petaling Jaya dan untuk20 tahun yang seterusnya, dia menjalankan hidupnyadalam pengasingan di British. Sejurus selepas dia pulangdari sana pada tahun 1994, dia berjumpa dengan beberapaorang rakan sekolahnya di bangunan alumni sekolahmereka di Kuala Lumpur. “Budaya di sana amatmenyegarkan. Semuanya tertulis di dalam lirik-lirik lagu,Bob Dylan, Joan Baez…kebangkitan pelajar sedangberlaku di seluruh dunia,” katanya. Mereka telahmemperjuangkan pembentukan semula Malaysia, namun“kami berasa bahawa kami adalah sebahagian daripadagerakan global.” Pencapaian mereka, setakat ini, hanya telahmembinasakan lagi institusi pendidikan tinggi Malaysia.Antara akta-akta pertama parlimen 1974 adalah untuk 122

Generasi Keduamenggubal Akta Universiti & Kolej Universiti 1971 yangtelah mengehadkan kegiatan badan-badan pelajar didalam pekarangan kampus masing-masing sahaja. Kini,mereka telah dilarang untuk berpolitik sama sekali, tidakkira di mana sahaja. Kerajaan bertanggungjawab untukmentadbir negara dan para pelajar pula menumpukanperhatian dalam pendidikan sahaja. Menurut AktaUniversiti & Kolej Universiti 1975, semua „majlisperwakilan pelajar‟ hanya dibenarkan menjalankan tugasmereka seperti yang telah ditetapkan. Apabila penuntutpengajian di luar negara dilucutkan biasiswa mereka,mereka terpaksa pulang untuk meneruskan pengajianmereka di universiti-universiti tempatan. Sesungguhnya,masa tidak mengizinkan bagi golongan cendekiawantersebut. Dalam masa dua tahun sahaja, apa-apa sahaja usahayang dicucurkan tidak mendatangkan hasil, malahmemperlihatkan Malaysia yang kecundang. Menjelang1975, Dasar Ekonomi Baru tidak dapat dimansuhkanlangsung. Orang-orang Melayu tidak akan menggunakanpeluang tersebut untuk memajukan diri, malah golongantersebut mengambil kesempatan terhadap hakperlindungan yang akan diperolehi oleh mereka begitusahaja. Dasar tersebut tidak akan digunakan untukmenyelamatkan negara ini tetapi untuk mempertahankansebuah komuniti. Saya berpeluang untuk menyaksikan peristiwatersebut menular secara langsung. Generasi sayalah yang 123

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiatelah memperjuangkan segalanya, namun kami masihkecundang. Kamilah di sebalik setiap agenda yang berlakudan semua rakyat Malaysia bergantung kepada kamiuntuk mengubah segalanya. Namun, hakikatnya, kamisekumpulan pelajar sahaja. Apakah yang mungkin kamitahu? 124

7 _________ NADI MELAYUKABUS PAGI masih menyelubungi cerun bukit bukauapabila Daniel Yeoh tiba di puncak Genting dan menuruniLebuhraya Karak menuju ke Pahang. Kereta ProtonIswara miliknya yang usang telah melepasi Lembah Klang,dipenuhi dengan jubin seramik dan saya di tempat dudukpenumpang. Tetapi itu hanya sebuah kereta mainan kecilyang digunakan olehnya untuk mencatatkan perjalananpuluhan ribu kilometer setahun sebagai seorang jurujualyang mengembara ke seluruh semenanjung. Dia sedangmenuju ke negeri-negeri di Pantai Timur untuklawatannya dan membawa saya bersama. Perhentian pertama kami adalah berhampiranBentong iaitu bandar pembalakan dan perlombongan diceruk daerah pedalaman Pahang. Di situ, Danielmemberhentikan kenderaan di pekarangan kedaikontraktor yang berpasir berhampiran deretan rumahteres satu tingkat yang masih dalam proses pembinaan. Tauke kedai tersebut adalah seorang lelaki Cina yangberbadan besar dan tegap, kelihatan seperti berusia dalam 125

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysialingkungan 50-an. Dia memakai baju putih berlenganpendek, seluar slack hitam dan selipar. Dia mengalu-alukan Daniel dengan kasar tetapi itu sudah cukupmenunjukkan kemesraan dan keakraban mereka, denganbersahaja dia berjabat tangan dengan saya dan mengajakkami duduk di hadapan mejanya. Pembantunya membawateh Cina yang panas, pekat dan kelat, diletakkan di dalamcawan porselin. “Bukan masa yang sesuai,” kata tauke itu. Danielmenunduk tanda setuju. Masa sentiasa tidak sesuai. Lelakiitu berasa bahawa dia tidak memerlukan sebarang stokbaru jubin buat masa ini. Daniel faham sepenuhnya tetapisyarikatnya sedang memperkenalkan jubin yangmempunyai warna, tekstur dan corak baharu. Kelainan inimungkin akan menarik minat tauke itu jika diamemerlukannya. Daniel menunjukkan sampel. Wajahtauke itu berkerut sambil memeriksa stok. Kedua-duamereka sedar bahawa pesaing Daniel juga menawarkanbarang yang lebih kurang sama pada harga yang sama.Jualan bergantung kepada hubungan antara pembeli danpenjual. Seperti Daniel yang menghormati danmenghargai pelanggannya, maka pelanggannya jugafaham bahawa pembekal juga berharga dan tidaksepatutnya dilayan dengan biadab. “Baiklah,” katakontraktor itu. “Tapi saya tidak boleh ambil sehingga tigapalet. Saya akan ambil satu saja.” Daniel cukup gembiradengan kata-kata itu. Mereka pun berjabat tangan, 126

Nadi Melayukemudiannya mengangkat cawan teh sambil melagakancawan satu sama lain. Kami meneruskan perjalanan ke Kelantan, sambil itukami singgah di Raub, Kuantan dan Kemaman. Beberapakedai mengambil satu atau dua palet, ada yang memesanlebih dan ada yang tidak mengambilnya langsung.Perjalanan ini bukanlah perjalanan yang baik kata Danieltapi dia pernah mengalami lebih teruk dari ini. Lawatan kekawasan perumahan dan bandar baharu negeri inimembuka mata saya terhadap betapa habitat di Malaysiatelah dipasang siap dan dipalsukan sejak berakhirnya abadke-20. Bandar-bandar baharu atau sambungan barukepada bandar lama adalah serupa di seluruh negara. Perkampungan pantai Kemaman yang terletak disempadan Pahang dan Terengganu, misalnya, tidak dapatdikenali lagi seperti 30 tahun dahulu semasa ia menjadiperkampungan nelayan dengan bukit pedalaman danpantai kosong yang panjang yang hanya dikelilingi olehpokok kelapa. Saya menunggu di kedai kopi yang terletakdi kawasan perumahan yang sedang dalam prosespembinaan sementara Daniel pergi berunding denganpelanggannya di lot kedai berhampiran. Luar darikawasan paya sekitar, berdirinya rumah kedai dua tingkatyang agak usang. Satu pertiga daripada rumah kedaitersebut dihuni oleh penduduk yang menjadi penggerakpertama bandar baharu yang terletak di kawasanpendalaman ini, antaranya adalah kedai perkakasan,bengkel motosikal dan beberapa gerai makanan. 127

Peninsula: Sebuah Kisah MalaysiaKemudiannya muncul pula kedai perabot dan kedai runcitkerana kawasan perumahan berhampiran hampir siapmaka ramailah keluarga yang akan berpindah ke situ.Pertalian semulajadi tidak wujud antara pembangunankonkrik dengan alam semulajadi di kelilingnya.Pembangunan merupakan pertindihan kerana tidak wujudatau dimusnahkan dari tanah. Pembangunanmenggantikan kawasan tanah dengan sesuatu yangmungkin lebih maju. Secara langsung, Daniel juga terlibat denganperniagaan untuk pembangunan negara. Apabilaperjalanan kami diteruskan, saya mula melihat bahawaterdapat ritual untuk itu semua, dengan protokol dan etikayang berbeza termasuklah bahasa berkod. Keluhan, batukdan kerutan difahami oleh mereka yang mengetahuinyatetapi membingungkan bagi orang lain. Banyak yang bolehdifahami tanpa perlu dinyatakan. Terdapat persamaanbagi orang Cina semenanjung yang melampaui perbezaanbahasa, budaya dan nenek moyang mereka. Dengankedatangan generasi kelahiran tempatan ketiga mereka,keturunan kaum Cina adalah dari orang-orang yangdatang ke sini berabad sebelum mereka dapat menyedariperkongsian mereka dalam sejarah Tanah Melayu yangmenjadi sebahagian daripada identiti mereka. Nenekmoyang mereka telah diberi pilihan kewarganegaraansewaktu Kemerdekaan, dan mereka menerimanya. Perkara ini adalah luar biasa, apabila dilihat kembalikonflik mereka yang parah pada mulanya. Perkelahian 128

Nadi Melayuantara puak Kantonis dengan puak Hakka bagi merebutlombong bijih timah pada tahun 1870 menyebabkaneksport bijih timah terganggu sekaligus memaksa pihakBritish untuk campur tangan. Maka bermulalah eraBritish Malaya apabila termeterai Perjanjian Pangkor1874. Kuasa campur tangan dan pentadbiran Birtishmeredakan perang Cina tersebut dan menjadikan industriperlombongan sistematik. Antara tahun 1880 dan 1900,sekurang-kurangnya 1.5 juta warga Cina datang untukbekerja di lombong bijih timah di Selangor dan Perak.Dengan penggunaan jentera pada abad ke-20, bermuladengan pam hidraulik dan berakhir dengan kapal korek,pekerja telah diberhentikan pada kadar lapan orang dalamsebuah kuasa kuda jentera. (Kapal korek bijih timah yangpertama, pada tahun 1912 adalah pada 500 kuasa kuda.) Berpuluh-puluh ribu pelombong yang diberhentikankembali ke China, tetapi beratus-ratus ribu juga masihterus tinggal di Tanah Melayu untuk menyara diri merekasendiri. Ada yang pergi ke bandar untuk mencaripekerjaan yang jarang didengar, menarik beca, menjaditukang besi atau membuat kerja-kerja rencam. Untukmeneruskan hidup dengan berdikari, mereka memilihuntuk menjadi pekebun sayur. Mereka membeli tanahmenggunakan kesemua wang mereka dan membinarumah di atas tanah tersebut. Mereka menanam kacangpanjang, terung, cili dan timun untuk penuaian selepasbeberapa minggu. Untuk tuaian setahun dua, mereka 129

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamenanam pokok mangga, jambu dan rambutan. Merekajuga menanam durian untuk tuaian selama-lamanya. Anak-anak mereka diberi pendidikan di sekolahkerajaan sekiranya mereka mampu dan bagi yang tidakmampu, mereka menghantar anak-anak mereka kepadaguru-guru kampung. Bapa Daniel merupakan anak kepadasalah seorang daripada pelombong yang bertukar kerjayakepada pekebun di pasar. Beliau telah mendapatpendidikan Inggeris dan bekerja dalam perkhidmatankerajaan sebagai jurutera awam. Beliau memastikanpendidikan yang sama diterima oleh generasi akan datang.Cerita ini adalah biasa bagi kebanyakan kaum Cina diTanah Melayu yang dilahirkan oleh warganegara generasiketiga. Berbeza pula bagi kaum Melayu, melalui pemerhatianDaniel, terutamanya di Pantai Timur apabila merekamenjalankan perniagaan yang didominasi oleh kaum Cinajika di tempat lain. Manakala terdapat satu persamaantertentu bagi sistem kaum China, pengeluar dan penggunasaling memahami, menghormati dan bergantung antaramereka, bagi kaum Melayu pula mereka menggunakansistem hierarki. Seorang pembekal Melayu memperolehhubungan dengan klien penting bukan hanya denganmenawarkan harga berpatutan, boleh dipercayai dansopan, tetapi juga dengan memberi manfaat kepadamereka. Namun, menjadi lebih bermanfaat dari segiperibadi dan perniagaan. Pembekal memainkan peranansebagai orang tengah demi aset untuk manfaat tambahan. 130

Nadi MelayuBagi yang margin keuntungannya tidak dapat dikurangkanlagi, tawaran boleh dilengkapkan dengan ikrar kesetiaanyang hampir sama seperti wang. Sistem ini adalah salahsatu daripada menjadi pelanggan tetap dan setia. Ya,mereka saling bergantung tetapi mereka tidak setaraf. Sedangkan untuk orang Melayu, hanya tradisional.Inilah 'feudalisme': hierarki yang hanya mengikut turutan,dibahagikan antara golongan bangsawan dan petani,dengan tiada peluang mobiliti di antara mereka. Sistemseperti ini digunakan selama berabad-abad, yangmenawarkan kestabilan tetapi tidak berkembang. Merekamelucutkan cita-cita kaum Melayu dan tiada perkara yangmemungkinkan impian mereka kerana takdir merekaditentukan melalui tanggapan. Semua tertakluk kepadaraja-raja mereka. Lebihan makanan akan diberikankepada istana dan bukannya dijual secara komersial, ataujika dijual, hasilnya akan dikongsi dengan pihak istanajuga. Tiada insentif untuk petani Melayu menanam lebihdari keperluan diri dan keluarga mereka. Sistem Kerahyang memeranjatkan penduduk penjajah British yangpertama, dan mereka cuba untuk mengharamkan sistemtersebut tetapi telah dibunuh. Bukankah „perhambaanhutang‟ pada orang barat begitu mengganggu sama sepertimasyarakat Melayu yang berkhidmat bukan sahaja untukraja mereka yang merupakan ketua negara tetapi untuknegara itu sendiri. Dengan cara ini, orang biasa akanmendapat pekerjaan sepanjang hayat dari golonganbangsawan. Ketekunan dan kesetiaan mereka dari masa ke 131

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamasa juga membolehkan mereka mendapatkan beberapastatus keturunan kecil untuk diri serta keturunan mereka. Pergantungan orang Melayu terhadap raja-rajamereka adalah satu bentuk ikatan kemasyarakatan dankebajikan sosial. Kelemahan utama sistem ini, sudah tentuadalah pembubaran keputeraan dan keruntuhan hakistimewa yang tidak dapat dielakkan. Tiada satu pun darisembilan keluarga diraja Malaysia yang terkecualidaripada perubahan pewarisan kerana pertelingkahanbangsawan, peristiwa bersejarah, atau pakatan strategikdengan orang asing dan negeri-negeri lain dalampersaingan ke atas sumber dan pendapatan. Tetapi Kelantan adalah berbeza, Daniel memerhatisambil kami meneruskan perjalanan ke semenanjungnegeri paling ramai kaum Melayu. Di negeri-negeri lain,beliau berkata, „Apabila mereka fikir mereka lebihberpendidikan, maka mereka akan membeli saham dankehilangan segala-galanya. Di Kelantan mereka tidakpercaya langsung dengan perniagaan saham ini. Merekamenyimpan wang mereka di bawah bantal. Jadi merekasentiasa mempunyai wang di tangan.‟ Oh ya, Kelantan, dengan ekonomi pasaran terkenaldimiliki oleh usahawan wanita walaupun patriarki dinegeri ini. Barangan seni kraf tenunan dan tukang perakwalaupun dengan fahaman agama yang ortodoks.Kelantan adalah berbeza. 132

Nadi MelayuKELANTAN ADALAH NADI MELAYU. Kelantan seolah-olah tidak mendapat penghormatan yang sewajarnya dariseluruh Semenanjung dan sememangnya ada alasan untukitu. Daripada anggaran 1.25 juta orang Melayu di TanahMelayu pada tahun 1900, lebih daripada 60 peratusberada di timur laut Semenanjung: Terengganu hari ini,Kelantan, dan wilayah tenggara Thailand. Budaya Melayudan agama adalah jauh lebih tua di sana daripada dipantai barat, yang majoriti penduduk Melayu berasal dariIndonesia. Batu Bersurat Terengganu yang terkenal ditulistarikh Islam 1303, satu abad sebelum penubuhan Melaka.Namun, dialek Melayu Kelantan dengan usul purba aslitidak dijadikan bahasa rasmi Malaysia. Penghormatanbahasa rasmi diberikan kepada dialek Riau, yangironisnya, dianggarkan pada tahun 1830 pendudukMelayu Johor tidak melebihi 1000, dan ia kekal tidakpenting sehingga rakyat Indonesia mula tiba di situdengan ramainya pada tahun 1900-an. Seperti kebiasaan di Nusantara, mereka dianggapsebagai para peniaga atau perantau, daripada pendatang.Hampir 30 000 warga Indonesia datang untuk hidup disemenanjung pada tahun 1901; sepuluh tahun kemudian,tiga kali ganda jumlahnya bertambah. Orang Melayu dipantai barat kini, termasuk banyak keluarga dirajamereka, adalah dari keturunan Acheh, Batak, Mandailing,Rao, Minangkabau dan Kampari dari Sumatera, Kerinchidan Jawa dari Jawa, Bugis dari Sulawesi, Banjar dariKalimantan, dan Ambon Maluku. (Semasa penulisan ini 133

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiadilakukan, Perdana Menteri Malaysia adalahberketurunan Bugis dan tiga daripada datuk nenektimbalannya itu dilahirkan di Jawa.) Orang Melayu Kelantan, walaupun masa silam merekaberkait dengan daratan dan lautan ke Siam, Indochina danChina, pada dasarnya mereka sendiri melangkah ke arahmilenia. Hal ini dilakukan supaya ada kesinambunganyang kuat. Islam lebih berakar di Kelantan daripada ditempat lain di Tanah Melayu, dan kurang dikongkong olehagama/kepercayaan lain, bangsa dan budaya lain.Pegawai-pegawai agama mempunyai lebih kuasa dan lebihterlibat dalam pentadbiran tempatan berbanding dinegeri-negeri lain, dan mereka juga masih patuh kepadasistem istana. Sifat konservatif tradisional Kelantan iniberpunca daripada pihak astana berabad yang lalu danulama dalam kerajaan. Imigresen asing, pengekstrakansumber, imperialisme atau perang tidak akan mengubahnasib Kelantan kerana semua itu ialah kehendak Tuhan. Atau beberapa kali (atau mungkin hanya sekali tetapiberlaku dengan dahsyat) dalam dekad di antara 1880 dan1890, wabak taun berlaku, Kota Baru dibakar, ribut ganasyang memusnahkan pantai yang dipenuhi pokok kelapa,banjir membanjiri tanah pertanian dan datangnyapenyakit wabak membunuh lembu sehingga tidak adayang tinggal menyebabkan tanah menjadi kosong, apatahlagi untuk makan atau menjual daging lembu mereka.Pihak istana memburukkan lagi keadaan itu denganmengambil hasil dan pendapatan yang hanya cukup- 134

Nadi Melayucukup makan untuk kegunaan mereka sendiri. PendudukKelantan berhijrah beramai-ramai. Seluruh keluargaberhijrah jika mereka boleh mengendalikan logistik,sebaliknya hanya lelaki yang mampu dari segi fizikal yangakan berhijrah dan meninggalkan isteri dan anak-anakmereka semasa mereka mencari pendapatan yang lebihbaik di tempat lain di semenanjung. Seorang pegawaiBritish melawat Kelantan pada tahun 1889 dandianggarkan bahawa penduduk negeri ini telahberkurangan sebanyak dua pertiga. Terdapat dua kesan yang berpanjangan pada dekadpenyeksaan untuk Kelantan. Pertama, kaum wanita yangditinggalkan berperanan untuk menjaga diri merekasendiri dan anak-anak mereka dengan semangatkeusahawanan inovatif, menjual sayur-sayuran danmakanan, membangunkan industri kampung sepertijahitan dan tenunan. Perkara inilah yang mewujudkanasas-asas masa kini ekonomi kampung Kelantan danmembangunkan perniagaan yang kini menjadi sejarahdalam kebijaksanaan mereka dalam bidang perniagaan.Terutamanya, walau bagaimanapun, kebangkitan pegawaimasjid dan guru agama sebagai kelas pentadbiranperkhidmatan penuh, untuk mengisi kekosongan birokrasiistana yang diragui. Abad ke-20 bersinar pada Kelantansebagai teokrasi berfungsi. Sultan kekal menjadi ketuaagama di negeri ini, tetapi kuasa ulama kini lebih mutlakdaripada sebelum ini. 135

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Kelantan sejak dahulu lagi merupakan sebuah 'negaraIslam' (setakat yang serasi dengan menjadi sebahagiandaripada persekutuan) dan menjadi kebanggaan.Hentaman itu dibersihkan oleh malapetaka yangmembolehkan kebangkitan keilmuan Islam pada awalabad ke-20. Idea-idea tajdid („pembaharuan‟) dan islah(„pembinaan semula‟) mengambil alih dan disebarkanmelalui akhbar mereka yang pertama iaitu Al-Imam yangmuncul pada tahun 1906. Anti-imperialisme yang dibawaoleh mereka sesuai dengan nasionalisme Melayu yangberkembang pada masa itu, dan idea-idea Islam reformisini telah menular ke dalam sekular PertubuhanKebangsaan Melayu Bersatu, UMNO, 4o tahun kemudian. PAS dilahirkan dalam UMNO pada bulan Ogos 1951,sebagai majlis ulama, Persatuan Ulama Se-Malaysia.Dihina sebagai „kelab ulama‟ UMNO, merekameninggalkan parti itu dan menukar nama mereka kepadaPersatuan (kemudiannya, Parti) Islam Se-Malaysia. PASmenyokong UMNO dan Perikatan pada mulanya hanyadek kerana „ideal mulia‟ untuk Kemerdekaan, tetapikecewa apabila mengetahui bahawa perlembagaan negarabaru itu tidak akan memberikan keutamaan pada Islamdalam kerajaan dan masyarakat. Mereka tidak menyangkaperkara ini akan berlaku kerana mereka menganggapIslam merupakan „agama rasmi‟ negara. Perbezaan literal asas seperti ini tidak membenarkansebarang pakatan di latihan pertama demokrasi pilihanraya Malaya pada skala kebangsaan, pada tahun 1955. PAS 136

Nadi Melayumencabar UMNO dengan 11 kerusi dari 52 kerusi dalamPersekutuan pra-Kemerdekaan majlis perundangan danmemenangi satu darinya. Perkara inilah yang menghalangsapuan bersih oleh Perikatan dan memastikan tempatyang mulia untuk PAS dalam politik parlimen Malaysiaselepas itu, sebagai satu-satunya parti pembangkang yangberada di sana dari awal lagi. Jangkauan politik PAS surut dan mengalir dalamsetengah abad yang berikutnya. Berlalu pergi dankemudian surut dari kawalan kerajaan negeri diTerengganu dan Kedah. PAS juga menyertai semula partipemerintah dalam pembinaan semula sebagai BarisanNasional selepas rusuhan 1969, membantu kerajaanmendapatkan semula dua pertiga majoriti parlimen dalamilihan raya tahun 1974. Tetapi perbezaan mereka kekalselari, dan PAS keluar semula lagi pada tahun 1977. PASselepas itu telah dikaitkan dengan parti pembangkangyang lain pada masa tertentu untuk kemudahan pilihanraya. Hal ini telah merangkumi keteguhan sekular danDAP yang didominasi oleh kaum Cina adalah ukurankepada permusuhan hebat antara PAS dan UMNO. Namun, untuk semua ketahanan, kualiti biasiswa,kecanggihan organisasi, dan jangkauan politik kesemenanjung, PAS tidak pernah melangkaui genggamanmereka lebih daripada sekadar kawasan tengah iaituKelantan. Hal ini telah dikekalkan kerana banyak, jikatidak lebih, oleh penghijrahan umat Islam yang bertaubatatau beraspirasi dan juga penghantaran semula orang 137

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiayang dibuang atau keturunan mereka, tertarik dengankepastian dan sekuriti (mungkin bantuan semata-mata)daripada sosioekonomi yang mematuhi Syariah. Negari yang selebihnya tidak terpikat dengan ideauntuk Malaysia menjadi sebuah negara Islam. PASbukanlah parti politik Islam yang pertama di Malaya,sebelum ini terdapat parti Hizb-ul-Muslimin, yangditubuhkan pada 1948 dan segera diharamkan di bawahPeraturan Darurat. Kedudukan tersembunyi PAS dalamUMNO berlaku dengan penindasan yang ketat radikal,walaupun proses peralihan masih lancar kepadaKemerdekaan. Bagi negara ini, „penyelewengan golonganagama‟ dipalit hampir dengan unsur kegelapan.Pendakwah bebas dipantau, dan orang-orang yang beradadi luar lingkungan keluarganya atau kejirannannya akanditangkap dan dibuang negeri. Kaum Melayu sentiasa terdedah kepada azimatpenceramah fasih. Islam telah tersebar melalui kata-katapendakwah-randah di kawasan pedalaman sehinggamelalui Arab dan India yang beragama Islam yangberdagang di pelabuhan semenanjung. Kebanyakan guru-guru agama awal memperoleh pembelajaran mereka ditanah Arab, mereka akan menetap di sana selepasberziarah, kemudiannya untuk belajar di bawah guru yangterkenal. Ada yang sesetengahnya menetap sehingga 20tahun. Kelayakan yang dimiliki akan menjadikan merekapemimpin agama yang dihormati apabila mereka pulangkelak. Seawal tahun 1850 di Seberang Perai, terdapat 138