PENINSULA PRE-PRINT 2-11-2017

Nadi Melayukonfrontasi antara pihak berkuasa dan seorangpendakwah Islam menggesa kawanan mereka dijauhibukan sahaja oleh orang kafir tetapi orang Islam yangbekerjasama dengan mereka, tidak kira sama ada merekasaudara-mara dan jiran-jiran. Kelemahan orang Melayu yang sangat mudahterpengaruh dengan pendakwah berkarisma telahmenghodohkan landskap sejarah dengan pemujaan anehhingga kepada militan dan kepada kegilaan. Walaupunsudah ada percubaan selama berabad untuk membawaIslam ke negara ini di kuasa pentadbiran pusat. Kelantanmasih satu-satunya negeri persekutuan yang telahmencapai percubaan tersebut, tetapi sejarahnya yang unikdan keadaan yang menghalang jenama teokrasi yangmendapat tempat di seluruh semenanjung, sejak sekianlama dalam perhambaan kepada pengubahsuaian kuasa-kuasa luar. Daniel selesai berjumpa dengan pelangganbeliau di Kota Baru tetapi tidak mahu berlengah-lengah disana kerana dia lebih menggemari Kuala Terengganuuntuk kami bermalam, dan dengan itu kami berpatahbalik dua kali ganda ke selatan. Transformasi yang dilihatsemasa kami melintasi dari Kelantan ke Terengganuadalah segera dan amat besar. Di situ terletaknya Kelantanyang berdebu dan lusuh, manakala Terengganu berkilauandan bergemerlapan dengan infrastruktur baru. Bangunantinggi mencanak ke langit di atas tanah tebus guna muaraSungai Trenggan. Terdapat tambatan baru yang luasuntuk regata pelayaran, dinding yang dihiasi dengan 139

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiapotret Sultan dan Perdana Menteri. Suasananya sepi,burung bersarang di ruang legar dan kanak-kanakbermain layang-layang di tempat meletak kereta. Terdapat„Masjid Kristal‟ yang hebat dan semuanya dihiasi denganpanel kaca dan keluli krom. Chinatown Kuala Terengganu,salah satu yang tertua di Asia Tenggara, yang berada ditepi sungai dan kini seratus meter di kawasan pedalaman. Bau tertentu datang dari wang petrol iaitu bau yangferus, tajam dan berkilat. Minyak ditemui di Laut ChinaSelatan pada tahun 1972 dan mengalir ke pantai ini,kepada negeri yang terdekat di medan luar pesisiran,dengan pantai yang paling panjang. Bagi saya inilah negeriyang paling indah di negara ini, tetapi yang termiskin. Keadaan tidak sentiasa begitu. Di bawahpemerintahan yang lama oleh Sultan Omar Riayat Shah(1839-1876), penjajah telah menobatkan Terengganusebagai „Birmingham Malaya‟. Baginda Omar telahmendapat ilham dari Revolusi Perindustrian dan sentiasaberminat dengan urusan perdagangan. Beliaumenggalakkan tukang dan penenun, tukang besi dan kayu,untuk membuat alat-alat dan senjata. (“Terutamanyaparang buatan Terengganu yang murah dan berkualiti,\"kata Hugh Clifford.) Industri pembinaan kapalberkembang, dan produk buatan Terengganu telahdiedarkan di seluruh rantau ini. Pada tahun 1895, satuperlapan daripada penduduk lelaki di negeri ini, kira-kira5000 orang, telah terlibat dalam industri yang melibatkanpertukangan. 140

Nadi Melayu Baginda Omar adalah seorang pemerintah yangmudah untuk berurusan, berjiwa rakyat, bolehmempengerusikan pertikaian dan melaksanakan keadilanIslam. Anak saudara dan penggantinya iaitu Sultan ZainalAbidin III (1881-1913) adalah sangat berbeza. Beliauseorang yang tidak suka bercampur dan jarang-jarangkeluar dari istana kecuali untuk solat Jumaat. Beliaumenjadi pemerintah pada usia 17 tahun dan beliau tidaksenang akan keputusan tersebut. Zainal Abidinmenyerahkan kuasa sebanyak yang boleh kepada ahlikeluarganya, yang mengambil sebahagian besarpendapatan di negeri ini untuk diri mereka sendiri tetapitidak mempunyai semangat untuk berurusan dengangolongan petani. Di kampung dan peringkat daerah,sistem pentadbiran kembali dipenuhi oleh ulama danpegawai-pegawai masjid. Sewaktu kemasukan British pada tahun 1909,Terengganu berada dalam keadaan usang. Tanah dan lautdari keindahan alam semula jadi yang mempesonakan kinidihuni oleh populasi kecil para petani yang menyara diri,peniaga kecil dan nelayan. Negeri-negeri ini sentiasaberdampingan tetapi Terengganu tidak akan sama denganKelantan. Dialek dan asal-usulnya adalah berbeza, danhampir empat dekad Sultan Omar memiliki takhta itu,baginda telah mencipta identiti yang berbeza baginegerinya. Tetapi kewujudan pantai sepanjang 200 kmyang membuatkan nelayan di situ menjadi petani apabilaberada di negeri lain. Manakala petani telah berlabuh 141

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiakepadanya, menjadi penarik jaring yang memburu bebasdi lautan luas. Hal ini menjadikan perbezaan yang berlaku dapatdirasai sewaktu saya menjadi Pegawai Perikanan padalewat tahun 1970-an. Nelayan Melayu menunjukkanbelang penyelewengan. “Tiada sempadan di lautan, kamiakan sentiasa mengikuti ikan-ikan.” Mereka tidak dapatdijadikan tebusan kepada negeri itu dan kurang hormatkepada pihak berkuasa politik, atau pihak berkuasa secaraumumnya. Mereka mempunyai pertalian mesra denganorang Melayu yang terdahulu untuk menetap disemenanjung, Orang Laut, pelaut zaman purba yangsukakan cabaran, berani dan bebas. Sudah menjadikebiasaan dalam penindasan empayar bahawa merekasepatutnya digelar sebagai „lanun‟. Terengganu sentiasa setia kepada Perikatan danBarisan Nasional selepas kemerdekaan, tetapi beralihtangan kepada PAS pada pilihan raya umum 1999.(Pilihan raya Reformasi, dilakukan selepas pemecatanAnwar Ibrahim.) Lengahan waktu itu hanya bertahanselama satu penggal. Wang hasil minyak membantumerampas negeri itu kembali dalam pilihan raya umumseterusnya, tetapi PAS tidak menabur bakti kepada rakyatTerengganu semasa pemerintahan mereka. Manifestasiawam pertama kuasa baru mereka adalah papan tanda dijeti ke pulau-pulau peranginan di negeri ini,memperincikan mengenai perkara-perkara yang tidakseharusnya dilakukan oleh pelancong. 142

Nadi Melayu Mercu tanda penyu belimbing yang terkenal di bulatan(roundabout) bandar itu telah dihapuskan keranadianggap tidak mempunyai unsur Islamik. Mercu tandaitu telah digantikan dengan replika gergasi Batu BersuratTerengganu, tetapi telah dimusnahkan kerana dianggaptidak sesuai (kedua-dua struktur tidak mempunyai nilaiestetika yang menyenangkan, jadi pemusnahannya tidakmemberi kesan kepada kebanyakan orang kecuali sebagaidilema buat pengurusan baharu mereka). Pemansuhan tolke atas jambatan jalan raya yang baru siap menjadikanmereka terkenal, tetapi kesan daripada penguranganperolehan dapat dilihat setelah bandar tersebut menjadisuram selepas lima tahun penyelenggaraan diabaikan. Lebih menyedihkan adalah pemansuhan projek-projeksosial yang dikendalikan oleh pentadbiran sebelum ini,termasuk taska dan tadika, yang dianggap sebagai tidakberhati perut. Mereka merasakan seolah-olah merekatelah dihukum kerana tidak pernah mengundi PAS dalamkerajaan negeri. Pada pilihan raya umum 2004 (yangdilakukan dengan segera), PAS digulingkan, BN kembalimemerintah Terengganu, dan pembangunan bersambungsemula. Masjid Kristal adalah sebahagian daripadaganjaran untuk Terengganu, yang pembinaan bermulapada 2006 dan siap pada masa pilihan raya umum 2008.(Pembantah yang tidak berpuas hati menyebarkan khabarangin bahawa qiblat masjid tersebut serong, menyebabkanramai jemaah was-was untuk datang sehinggalah khabarangin tersebut disahkan tidak benar.) 143

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Sekali lagi, sensasi Malaysia moden yang tidak dapatdielakkan iaitu sebagai pembinaan pasang siap yang utuhdan lengkap di atas tanah di bawah, walaupun tanah itusendiri dimulakan dengan tanah yang pernah menjadilautan. Pembaharuan tidak dilakukan dari akarnya tetapidihasilkan dari saluran paip luar pesisiran. Limbungan botyang pernah sekali terkenal di mata dunia di PulauDuyong kini telah terbiar. Penyu belimbing gergasi yangmenjadi lagenda tidak lagi datang ke darat untuk bertelur.Semasa tahun 1950 mereka terhuyung-huyung keluar dariombak seperti kawanan kerbau. Pulau-pulau di luarpesisiran yang membuatkan saya terpesona sambilmengimbau waktu muda kini sesak dengan resortpelancongan dan masyarakat nelayan dahulu telah lamaberlalu. Terengganu tidak lagi miskin. Saya duduk di pinggir katil hotel saya di KualaTerengganu dan memandang keluar tingkap dari tingkatsembilan sambil melihat kelipan redup lampu dari botnelayan, sambil tertanya-tanya beranikah saya untukmenelefonnya. Tepat pada jam 9.00 malam, masa singkat antarawaktu Isyak dan sudah malam, mungkin panggilan telefonperibadi tidak menjadi satu gangguan. Kali terakhir sayamelihat dia adalah hampir 30 tahun lepas, semasa kamisedang menyambung pengajian A-level di Poole. Kamimerupakan pemegang biasiswa dan rakan sekelas. Diaadalah seorang gadis pintar dan bertenaga yang bercita-cita menjadi seorang doktor, dia jua seorang yang kenit 144

Nadi Melayusehingga dia harus membeli kotnya di bahagian pakaiankanak-kanak. Saya juga sering meniru nota fizik darinyadan dia sentiasa di tangga teratas di dalam kelas kami.Kami menjadi kawan pada mulanya, tetapi pada tahunkedua di situ saya jarang melihat kelibatnya, setelah diahilang di sebalik tabir kebangkitan agama dalam kalanganpelajar-pelajar di sana. Kami tidak pernah bertemu lagiselepas pengajian A-level. Khabar angin menyatakanbahawa dia telah berkahwin dan tidak menyambungpelajaran ke sekolah perubatan. Saya mempunyai nombor telefonnya dan saya jugatahu dia tinggal di kampung bahagian utara KualaTerengganu. Suaminya yang dalam lingkungan umur 40-an meninggal dunia baru-baru ini. Saya mendailnombornya, memeriksa berulang kali nombor tersebutdan menekan butang memanggil. Dia menjawab padaderingan yang ketiga. Suaranya masih kedengaran sepertidulu. Saya memberi salam dan memperkenalkan diri saya.Saya masih boleh mendengar nada senyuman yang sama.“Saya tahu,” katanya. “Saya cam suara awak.” Kami berbual-bual ringan tentang hari-hari awal kamibersama-sama di UK, sewaktu semuanya kenangan indahbagi dia. Boleh saya katakan bahawa perbualan itu sepertidulu waktu kami bersama, tetapi sudah tentu tidak masukakal kerana hidupnya sudah berbeza. “Awak percaya tak,”katanya, “Saya tidak pernah memegang duit? Saya tidakpernah pergi ke bank. Tidak pernah menjejakkan kaki kesebuah kedai. Selama dua puluh tahun saya hanya 145

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamengandung dan melahirkan anak.” Dia mempunyaisepuluh orang anak dan sembilan daripada merekaselamat dilahirkan dan berusia antara enam hingga 17tahun. Suaminya telah meninggal dunia semasa merekasemua masih bersekolah. “Bagaimana awak menguruskan kehidupan?” sayabertanya, dengan tidak meyakinkan. Dialah yang bersinardalam kelompok kami. Dia setahun lebih tua daripadayang lain, kerana pendidikan rendahnya di sekolahMelayu dan dia telah menghabiskan setahun di kelasperalihan sebelum memasuki pengajian menengahInggeris. Dia adalah seorang gadis yang yakin, dan sangatcantik, dengan kulit cerah sempurna dan rambut hitamyang panjang. Kali terakhir dia dilihat pada musim panastahun '74 (atau mungkin pada musim bunga, apabilabunga mekar dan burung robin bersiulan...). Orang sekelilingnya memberi sokongan, katanya. Dandia telah menghabiskan waktu berpantangnya denganmempelajari homeopati dan perubatan herba, dan kinidikenali sebagai penyembuh tradisional. “Awak menjadi doktor juga akhirnya.” “Itu jodoh,” katanya lagi bersahaja. Itu sudahditakdirkan. Kami mengakhiri perbualan kami dengan ucapanselamat tinggal yang mesra tetapi tidak merancang untukberjumpa lagi. Kami telah bersama-sama dalam barisanhadapan generasi Malaysia yang baharu, tetapi kehidupankami dulunya tidaklah berbeza dengan sekarang. Namun 146

Nadi Melayukami berdua masih sama seperti masa lalu, apabila kamiduduk bersebelahan di dalam kelas Fizik di Poole dankami masih berkawan. Mungkin sekarang kami telahmenjadi insan yang berbeza di dalam dunia yangberlainan. Saya tidak tahu berapa lama sudah saya duduk di ataskatil pada malam yang tenang itu sambil memandangkeluar ke arah bot sotong di kaki langit yang gelap gelita,bayangan saya di tingkap kelihatan seperti hantu dari arahmereka. 147







8 _________SUMPAHAN GENERASI KETIGAFrancis Yeoh Sock Ping iaitu Pengarah Urusan YTLCorporation dan anak sulung kepada pengasas Yeoh TiongLay adalah insan pertama yang memberitahu saya tentangSumpahan Generasi Ketiga. Dia telah berjayamematahkan sumpahan tersebut. Cara dia memberitahu, “Saya telah bebas darisumpahan generasi ketiga!”, dengan senyuman gembiradan tahi lalat di atas bibir beliau bergerak ke tepi. Sayarasa mesti inilah perkara yang paling memuaskanmengenai perjanjian menggemparkan dengan kerajaanuntuk membina loji kuasa sektor swasta yang pertama dinegara ini iaitu di Paka, Terengganu pada tahun 1993. Diaakan memperoleh hampir RM3 bilion bagi projek itu,pada masa pembiayaan swasta denominasi ringgitterbesar yang pernah wujud dan memperoleh kontrak 21tahun untuk membekalkan tenaga kepada pencawangnegara pada kadar penampan terhadap kos bahan api.Francis Yeoh yang merupakan pemimpin generasi keduaYTL Corp, telah memastikan keuntungan firma keluarga 149

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiauntuk masa depan dan dengan itu telah bebas dariSumpahan Generasi Ketiga. Saya mendapati bahawa mudah untuk menyukaiFrancis Yeoh. Umur kami yang hampir sama, pertama kalikami bertemu di Pangkor Laut pada tahun 1990 secarakebetulan. Saya berada di sana untuk menulis tentangpulau tersebut manakala dia datang untuk membelinya.Mantap, bertenaga, pantas berfikir dan berkata-kata. Diamemakai gelang emas yang tebal, baju linen putih danjeans berjenama. Jutawan muda ini membuatkan projekpembinaan berhadapan pantai kelihatan seperti iklan.“Sewaktu kami kecil, ayah saya akan membawa kamimelawat kawasan pembinaan.” katanya. Saya menyatakan penghargaan mengenai YTL Corpmendapat keseluruhan pulau kecil di Pangkor Laut yangjuga permata di Selat Melaka, untuk dibangunkan sebagaimiliknya. “Jika kita melakukannya dengan citarasa danmenghormati nilainya, maka lebih elok untuk tempat ini,daripada kemunculan pelbagai jenis resort,” katanya. Saya bersetuju jika Pangkor Laut ingin dibangunkanmaka lebih baik dilakukan dengan „citarasa dankehormatan‟. Dan pada kadar stratosfera, seperti yangberlaku, apabila Resort Pangkor Laut lima bintang milikFrancis menjadi salah satu tempat bersantai bagi kelas elitdi rantau ini, dengan Luciano Pavarotti menyanyi dipantai. Baik untuk alam sekitar. Mereka yang dihargai danberkemampuan untuk pergi ke Pangkor Laut tidak akan 150

Sumpahan Generasi Ketigamensia-siakannya. (Saya tidak pernah menjejakkan kakidi sana lagi kerana kosnya melampaui kemampuan saya.) Yeoh Tiong Lay menubuhkan perniagaanpembinaannya pada tahun 1955, apabila Francis berusiasetahun. Semasa Francis mengambil alih perniagaantersebut pada tahun 1988, kesemua enam adik-beradiknyayang lebih muda sedang mula melibatkan diri ke dalamfirma keluarga atau dalam proses melibatkan diri. YTLCorp berkembang menjadi satu daripada lima syarikattersenarai di Bursa Malaysia, menjadi salah satu syarikatterkaya di negara ini dan paling pelbagai konglomeratdengan 70 peratus kepentingan perniagaan di luar negara.Setakat ini keadaan begitu baik, tetapi Francis tahu diaakan menempuhi tempoh yang kritikal. Kisah papa kepadakaya melimpah ruah dalam kalangan pendatang Cina padaawal abad ke-20. Namun, kisah kaya kepada papa jugasemakin mencanak pada akhirannya. Perniagaan keluarga menjadi semakin lemah apabilapewaris semakin membesar. Mungkin agak mudah untukgenerasi pertama, mereka berpindah daripada lombongbijih timah selepas Perang Dunia Pertama atau merekaboleh memilih untuk mencari bahan melalui runtuhanKedua untuk dikitar semula. Pengasas bagi Genting iaituLim Goh Tong, misalnya, melihat peluang yangmenguntungkan melalui jentera-jentera berat peninggalanBritish dan Jepun sewaktu zaman kegemilangan mereka.Dia berjaya mengorak langkah pertama dalam 151

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiakejayaannnya dengan menjual jentolak dan jengkautterpakai tersebut. Usahawan yang berjaya mengembangkan empayarnyaseperti kasino dan pusat pelayaran selalu berkata bahawamereka belajar selok belok perniagaan yang penting darikeperitan dan kepayahan sewaktu memulakan perniagaan.Dia menanamkan sifat rendah diri kepada keenam-enamanaknya, termasuklah pengerusi Genting iaitu Lim KokThay. “Sekalipun seseorang meletakkan jongkong emas dikaki kamu, kamu masih perlu tunduk untukmengambilnya,” kata bapanya yang menjadi satu-satunyausahawan di negara ini yang menerima lesen kasino padatahun 1970. Lim Kok Thay dan Francis Yeoh, kedua-duanyabercakap tentang bapa mereka dengan penuh rasa hormat.Generasi pertama biasanya boleh mengharapkan anak-anak mereka untuk menghormati mereka dalam membinasesuatu dari sifar dan membawa mereka ke dunia yangmempunyai prospek yang lebih baik. Generasi kedua pulaakan menganggap perniagaan keluarga sebagai warisandan boleh berjaya lagi dalam ekonomi yang kian pesatberkembang dalam sesebuah negara baru. Walaubagaimanapun, generasi ketiga boleh melihat kesemuausaha dan keringat tersebut musnah dalam sekelip mata. Pada masa Gen 3 mula berfikir tentang menamatkanGen 4, potret Pengasas Terhormat yang tegas akandigantung di bilik lembaga pengarah. Anaknya yang jugapenggantinya tetapi mempunyai bayangan pembesar, 152

Sumpahan Generasi Ketigaseorang eksekutif yang tidak berwawasan, pengurus tetapibukan seorang usahawan, itulah Anak Kesayangan SiBapa. Sudah termaktub dalam kisah kekayaan warisanbahawa inilah perbezaan yang paling besar antarapengasas dan pewaris. Lihatlah gaya hidup Gen 3! Saham-saham! Kondominium, kereta dan kelab! Pesawatperibadi! Milan dan Paris, Tokyo dan Rom, menakjubkan.Wang warisan yang tidak terhingga, tidak berpenghujungdan tidak terbatas berada dalam tangan yang baru… Sehubungan dengan itu, kebimbangan Lim Kok Thaydengan masa depan Genting adalah sama dengankebimbangan Francis Yeoh terhadap YTL. Francismemperoleh kontrak jangka panjang yangmenguntungkan untuk menjalankan firma keluarga untukmasa depan dan juga strategi pencegahan Kok Thay yangmembawa pelapis teratas dari Kumpulan Genting denganmendapatkan bantuan dari luar. Hal ini kerana untukmemastikan bahawa keputusan pengurusan akandilindungi daripada sebarang tekanan masa depan danbebanan antara puak. Genting dan YTL Corp terselamat daripada SumpahanGenerasi Ketiga dan menjadi antara dua konglomeratterkaya di Malaysia. Walau bagaimanapun, perniagaankeluarga seperti Tan Chong Motor dan Boon Siew Hondaiaitu pengimport kenderaan dari Jepun pada tahun 1950-an dan 1960-an tidak berjaya menangkis sumpahan ini.Enam atau tujuh orang anak untuk seorang pengasasadalah satu jumlah yang tepat untuk mengendalikan 153

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiasyarikat yang pelbagai. Namun begitu, 20 hingga 30 orangcucu-cucu sudah semestinya akan menimbulkan perasaantidak berpuas hati kerana mereka perlu menunggu giliran,ataupun ada yang langsung tidak berminat untukmenguruskan perniagaan keluarga dan mungkin akanmenjadi satu kebenciaan pada keseluruhannya. Tiadayang penting sehingga pengasas meninggal dunia makaakan bermulalah pertengkaran antara waris-warisnyauntuk harta peninggalan dan segalanya akan bertukarkelam.„SEPERTI DIATAS, BEGITU JUGA DI BAWAH‟? Hal inisepatutnya serupa dengan negara sebagai dinasti, danmungkin juga kerana kita mengekalkan prinsip keluargaConfucius itu sebagai sebuah negara. Mungkin jugasebuah keluarga wujud untuk memastikan manusiamenjadi lebih rapat kepada orang yang mungkinsebaliknya menjadi musuh manusia. Pengurusan keluargamungkin menjadi kekangan kepada mereka yang nasibnyatelah ditentukan oleh generasi sebelum ini. Tetapi, lebihbaik untuk berlaku peperangan yang memusnahkansecara terus-menerus. Seperti yang diperbesarkan, rakyatMalaysia yang datang dari pelbagai latar budayaberoperasi dalam struktur keluarga yang menjunjungkepada konsep yang dipanggil „nilai Asia‟. Tetapi generasi kedua rakyat Malaysia Melayumemberontak. Sama ada askar atau polis yang menjadipenghadang kepada pelajar di tanah air atau serban dan 154

Sumpahan Generasi Ketigatasbih untuk yang di luar negara, mereka menolakpenyatuan negara yang kononya untuk kepentinganmereka dan juga nama mereka. Disebabkan alasan yangbertentangan polirasi, kedua-dua Golongan Baru Kiri danGolongan Baru Kanan dari politik Melayu mahukanperubahan keseluruhan dari perkara yang telah berlakusebelumnya. Tiada persetujuan yang dicapai di antara mereka atautidak ada kompromi yang praktikal. Negara ini perlumembuat pilihan. Perkara ini boleh dan telahmelumpuhkan perbezaan pendapat politik dan ideologi,dengan berkesan menghapuskannya keluar dari budayabelia, tetapi kurang berkesan terhadap pengkritik tegarorang Islam. Percubaan telah dilakukan bagimembolehkannya. Kemasukan Anwar Ibrahim ke dalamUMNO sebaik sahaja Mahathir Mohamad menjadiPerdana Menteri dilihat sebagai satu cara untuk UMNOmendapatkan sokongan agama. Mahathir sendiri akanmenghasilkan sebuah buku ringkas mengenai ajaranagama Islam pada awal pentadbiran beliau untukmenunjukkan bahawa beliau tidak jahil mengenaiagamanya. Perkara ini seolah-olah sedikit bodoh danmementingkan diri sendiri pada mulanya, tetapi inilahcaranya perkara-perkara ini bermula. Pemakaian tudungoleh wanita Melayu menjadi kebiasaan dengan pantas dantiada tekanan daripada rakan sebaya pada waktu itu. Jikakeagamaan baharu mereka memerlukan mereka benar- 155

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiabenar berbuat demikian dalam diam, maka tidak ada isuuntuk menghasilkan fesyen berlandaskan agama.Usahawan wanita Melayu mengaut keuntungan berjuta-juta ringgit dengan menjual tudung eksklusif sehinggakanmampu menaja sebuah pasukan bola sepak. Seolah-olah wujud unsur kepopularan dalampencerobohan penggunaan istilah bahasa Arab ke dalamwacana harian. Bukan sahaja dalam ucapan keagamaantetapi juga digunakan bagi menggantikan istilah bahasaMelayu dengan padanan dalam bahasa Arab. Misalnya,„iftar‟ untuk „buka puasa‟, „Eid Mubarak‟ untuk „SelamatHari Raya‟ dan „solat‟ untuk menggantikan „sembahyang‟.Sejajar dengan penggantian perkataan „songkok‟ Melayutradisional dan „selendang‟ dengan „kopiah‟ dan „hijab‟,fenomena „Arabization‟ orang Melayu ini menjadi klisesosial. Namun begitu, semua ini hanyalah kepura-puraanuntuk penerimaan diri sendiri bagi memuaskankedudukan sosial. Kebimbangan terhadap makanan halalmelanda dengan lebih luas. Perkara ini yang digelarsebagai „Teka-teki Halal/Haram‟ telah merebak luasdaripada aspek biasa kepada perkaraa-perkara seperticara untuk umat Islam membersihkan perkakas danpinggan mangkuk yang mungkin telah digunakan untukmakanan yang tidak halal. Sebenarnya sudah wujud cara-cara untuk menyelesaikan masalah ini dan juga dilema-dilema yang lain (tidak mengapa, misalnya, untukmenyedut udara hembusan oleh seseorang yang baru 156

Sumpahan Generasi Ketigasahaja makan sandwich bakon), tetapi hal itu kemudianmenjadi jelas bahawa jalan terbaik adalah untukmengelakkan perkara ini sepenuhnya. Tradisi rakyatMalaysia yang dihargai iaitu „rumah terbuka‟ di musimperayaan mula berkurangan kerana pada mulanya, setperalatan akan disusun untuk tetamu yang berbeza,kemudian penyediaan bufet berasingan dan seterusnyamajlis berasingan pada hari yang berlainan. „Ketakutan Halal‟ menjadi kerap. Mentega GoldenChurn dari Australia dan Tabasco sos dari Amerika telahdiharamkan. Hal ini demikian kerana sampel darimentega tersebut dilaporkan mengandungi kesan 'DNAbabi'. Saya fikir mungkin sos pedas dari Amerika itudiharamkan kerana dibuat dalam tong kayu oak yangsebelum ini digunakan untuk memeram bourbon wiski.Kemudiannya makanan-makanan ini telah dibenarkansemula penggunaannya apabila Australia membuktikantiada pencemaran seperti yang dikatakan dalampemprosesan mereka, dan saya mesti telah salahmengenai Tabasco yang memabukkan itu. Perkara inimencapai tahap sandiwara tragis apabila khabar angintersebar bahawa coklat Cadbury mengandungi gelatinhaiwan (yang sebenarnya tidak), dan seorang wanitamerayu-rayu seperti orang hilang akal di pintu masukhospital KL supaya dilakukan penggantian darahsepenuhnya agar pencemaran dapat dikeluarkan darisetiap urat darahnya. 157

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Di negara ini, yang arak dan perjudian adalah sah disisi undang-undang dan bau dari ladang babi boleh dihiduhingga ke tanah perkuburan Islam, perkara-perkaraseperti ini menjadi duri yang timbul antara perhubunganMelayu dan rakyat Malaysia yang seangkatannya.Ironinya, konsep „Bumiputra‟ dan juga istilah itu sendiri,mula jatuh begitu sahaja, sudah tentu juga masyarakatpribumi di Semenanjung, Sabah dan Sarawak. UntukBumiputra termasuk bukan Islam, dan pembahagi utamarakyat Malaysia telah beralih daripada bangsa untukagama. Tetapi tiada antaranya yang terangkum untuk 1.5juta rakyat bukan Melayu Islam di negara ini.Percambahan ini seperti yang telah dilihat di luar negarapada pertengahan 1970-an, kebangkitan agama inididorong oleh nasionalisme Melayu. Jauh dari tebingnya, walaupun, jauh daripadakegilaan pilihan kepelbagaian budaya, sistem pendidikanIslam yang baharu mula memasuki era kematangan yangsudah lama tertangguh iaitu dari sekolah pondok danmadrasah kepada Sekolah Agama Rakyat. Pembaharuanini membolehkan sistem pendidikan di sekolah agamaberoperasi sepenuhnya dalam sistem pendidikan tinggidan seterusnya ke dalam sistem yang lebih maju.Kebanyakan kebangkitan institusi ini adalah berdasarkankepada permintaan daripada Majlis Raja-Raja pada tahun1968 untuk ahli majlis memulakan pentadbiran hal ehwalIslam di negara ini. Itu adalah kawasan tadahan air, sultanadalah ketua perlembagaan Islam di negeri-negeri mereka 158

Sumpahan Generasi Ketigaseperti selalunya. British telah bersumpah tidak akancampur tangan dalam urusan agama. (Bukan hanyakerana mereka telah berjanji, tetapi ini adalah kemahuanmereka untuk mengekalkan Melayu seperti itu.) Dengan kuasa mereka yang dihadkan dalamperlembagaan umat, dan menyedari bahawa sejarahpendakwah bebas menyusahkan, maka sultan-sultanmerasakan wajar untuk diturunkan pentadbiran agamakepada badan kebangsaan tunggal. Terdapat satucadangan balas bahawa setiap pemerintah mengarahkanpentadbiran negeri masing-masing untuk menubuhkanmajlis yang sudah arif mengenai sejarah tertentu setiapnegeri, tradisi dan keunikan budaya. Masih ada tanggapanbahawa hal ini berpotensi memecah-belahkan sebuahpersekutuan bersatu negeri-negeri, dan juga terdedahkepada perubahan perwarisan diraja. Perkara itudiselesaikan pada tahun berikutnya. Majlis Agama IslamKebangsaan telah dibangunkan dalam tempoh sebulanselepas rusuhan Mei 1969. Sekretariat Majlis kini menjadiJakim iaitu Jabatan Kemajuan Islam Malaysia. Sejak itu, Jakim telah mencapai tahap kegemilanganyang tidak dijangka apabila orang awam di Malaysiamenganggap mereka sebagai penjaga dan pengadil dalamhal yang melibatkan pemikiran dan akhlak Islam. Merekaterpaksa melibatkan diri mereka sendiri dengan misteridalam konteks Disahkan/Dibenarkan dan Larangan sertapersoalan yang sukar dalam hal amalan dan 'pelencongan'.Mereka juga membimbing umat Islam di Malaysia dengan 159

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiafatwa yang sering menimbulkan kegelisahan di seluruhnegara. Ironinya, perkataan 'Kemajuan' adalah sebahagiandaripada nama agensi tersebut tetapi kemajuan dalampengetahuan Islam, pemahaman dan pemeliharaan Islamdi negara ini tidak semestinya datang daripada pihakJakim. Para ilmuwan Islam di Malaysia dikenali di matadunia Islam. Malaysia merupakan salah sebuah negarapengamal yang terkemuka di dunia dan juga kemajuandalam bidang kewangan Islam, serta pengeluar utama danpengeksport produk halal (sebuah „Pusat Halal‟, tidakkurang). Malaysia juga menjadi destinasi pelanconganpilihan bagi umat Islam dari Timur Tengah dan Afrika,yang tanah air mereka tidak menawarkan perkara sepertiMalaysia tawarkan dalam persekitaran yang disahkanhalal. Tiga generasi sejak kemerdekaan, rakyat Malaysiatelah mengetahui dan menghormati Islam, mungkin lebihbaik daripada orang bukan Islam di negara lain. Prinsipasasnya dapat difahami secara universal. Laungan azanterkenal bagi membangkitkan kepedihan sentimentaldalam kalangan rakyat di luar negara. Di Malaysia selepasgenerasi kebangkitan ini, Islam menjadi agama„kebangsaan‟ atau agama „rasmi‟ yang tiada sebarangkeraguan atau persoalan dalam hal ini. Tetapi Malaysia bukanlah sebuah „Negara Islam‟,dalam erti kata yang difahami bersama oleh Pas dansekutu teologinya. Masyarakat Malaysia secara 160

Sumpahan Generasi Ketigakeseluruhannya, kerana tidak ada yang lain di dunia inimelalui pengalaman saya, adalah bukti kepada potensiuniversalisme dalam Islam. Keserasian yang harmonidengan dunia terkandung dalam konsep „Islam Hadhari‟semasa pemerintahan bekas Perdana Menteri AbdullahAhmad Badawi. Walau bagaimanapun, perkara ini bolehmenjadi sukar untuk konstituen berbeza masyarakatuntuk melihat secara keseluruhannya. Imej awam Jakimtelah dicacatkan oleh pasukan pegawai agama denganlampu suluh dan kamera video yang menyerbu pasanganIslam yang berkhalwat dari bilik hotel pada tengah malam.Mereka juga menahan orang Islam yang tidak berpuasasemasa bulan Ramadhan atau, dalam sebuah kes yangmenimbulkan skandal iaitu mereka menahan danmendakwa seorang pemuda Muslim yang merupakanpengurus sebuah kedai buku yang menyimpan buku yangtelah diharamkan selepas buku itu telah sedia untuk dijualdi negara ini. Dalam misi yang dinyatakan untuk menjagaagama Islam di negara ini daripada tersasar dari landasan,Jakim sendiri sedang menggoyang binaannya, denganpendekatan dakwah yang ketat dan menakutkan untukmemerintah umat Islam di Malaysia. Keperluan untuk bergantung di negara ini untukShafi'e Sunni Islam diinstitusikan dan tanpa kompromi,dan mengisytiharkan perbezaan sebagai lencongan adalahlebih daripada semata-mata untuk agama. Pada tahun1980-an dan 1990-an, agama yang ditubuhkan telahdiancam dengan kemunculan mazhab-mazhab Islam 161

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiabersedia untuk diamalkan sesuka hati mereka. Sebahagiandaripada kumpulan-kumpulan ini adalah subversif.Mereka mengamalkan ilmu hitam dan senimempertahankan diri mistik, atau penganut ekstrem yangdikawal oleh pendakwah yang bersemangat. Kedua-duanya perkara ini boleh membawa maut, seperti yangdisaksikan dalam peristiwa Memali tahun 1984, apabila400 penduduk kampung di Kedah mengambil kapak danpisau untuk menyerang polis bersenjata. Rusuhan inimenyebabkan 18 kematian. Seperti juga tragedi rompakansenjata Al Maunah yang berlaku pada tahun 2000, apabilamilitan yang menyamar sebagai pegawai tenteramelarikan diri dengan senjata-senjata dari sebuah kubu diutara Perak dan membunuh tiga orang dalam trageditersebut. Pengeboman Bali pada tahun 2002 yangmengorbankan lebih daripada 200 warga asing, telahdilakukan oleh dua rakyat Malaysia berbangsa Melayu.Salah seorang daripada mereka adalah pelajar junior duatahun daripada saya semasa di Kolej Melayu. Mereka telahbelajar menjadi pembuat bom dengan MujahidinAfghanistan pada akhir tahun 1980-an dan seterusnyadaripada Taliban. Mereka meneruskan tradisi Melayuyang gemar menyamar untuk menyertai jihad orang lain.(Mereka masih mempunyai kaitan dengan konflik semasaPalestin, Iraq dan Syria. Pemimpin penduduk kampungMemali dikenali sebagai „Ibrahim Libya‟, selepas teaterideologi indoktrinasinya.) Warga Afghanistan yang 162

Sumpahan Generasi Ketigamelawan penjajah Soviet mereka mendapati kanak-kanaklelaki Melayu tidak mampu menyesuaikan diri denganiklim, rupa bumi atau senjata. Sebaliknya mereka bolehmemasak tetapi kemahiran itu tidak bernilai. Apabilakemahiran memasak dan pembuatan bom mereka adalahlebih kurang sama, kanak-kanak lelaki kita berjumpadengan pekerjaan baru mereka di geopolitik antarabangsa. Peristiwa Al Arqam yang terkenal pada tahun 1990-an,walau bagaimanapun, mendedahkannya pada dasarnyasebab penubuhan ini khuatir akan Islam yang bebas diMalaysia. Dulunya, terdapat seorang guru agama bernamaAshaari Mohammad yang berasal dari Rembau, NegeriSembilan. Pada tahun 1968, beliau memulakan satukumpulan belajar di rumahnya yang terletak di kawasanMelayu di Dato‟ Keramat, Kuala Lumpur. Beliaumenyokong bentuk zuhud dan mempertahankankemurnian amalan Islam. Kumpulan beliau mengenakanpakaian seragam jubah putih dan serban yangmembezakan mereka. Mereka juga selain itu dilarang darikawasan kejiranan. Pada tahun 1975, semasa semangat kebangkitan Islamsedang hangat, Ashaari dan pengikutnya menubuhkansebuah penempatan pada lima hektar tanah di SungaiPenchala, di akhir Jalan Damansara. Merekamenamakannya „Darul Arqam‟, bersempena nama seorangMuslim yang membenarkan rumahnya untuk digunakansebagai tempat perlindungan untuk semua umat Islam. Disitu juga mereka memulakan industri kecil pembuatan 163

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamakanan halal, kelengkapan peribadi dan menghasilkanpenerbitan dakwah dan video. Mereka membuka kedairuncit dan kedai-kedai buku untuk mendapatkan hasil danmereka mula berkembang maju. Penempatan bebas seperti ini tidak terlalu ketara disemenanjung, terutamanya kerana ada tindakan buangnegeri terhadap „pendakwah sesat‟ sekiranya pengaruhtempatan mereka menjadi terlalu ketara. Mereka yangdibuang negeri biasanya diasingkan di daerah pedalamanluar bandar. Al Arqam semakin membangun dan menjadilebih ketara di mata masyarakat. Maka dalam hal inimereka telah menarik perhatian generasi Melayu mudayang ingin mendekati Islam seperti yang baru pulang dariluar negara atau yang muncul dari dunia universititempatan yang mengecewakan dan mula memasukiekonomi bandar. Mereka yang berpendidikan Inggeris, Muslimprofesional moden yang di kelas pertengahan mendapatibahawa Al Arqam adalah sebuah organisasi yang cekap,pengurusan dan perdagangan agak mengikut peredaranzaman dan moden, sementara memenuhi keperluanmereka dalam integriti agama dan gaya hidup yang soleh.Perkembangan kekayaan dan pengaruh Al Arqam menarikperhatian pihak kerajaan dan apabila khabar anginmuncul bahawa Ashaari mendakwa dia boleh berhubungterus dengan perantara Ilahi dalam mimpi, kebimbanganitu menjadi penghalang. 164

Sumpahan Generasi Ketiga Al Arqam diharamkan dan pemimpinnya ditangkappada tahun 1994. Al Arqam mempunyai lebih daripada 10000 ahli dan sepuluh kali ganda orang yang „bersimpati‟termasuklah beribu-ribu penjawat awam Melayu. AlArqam telah menubuhkan 257 pusat tuisyen di seluruhnegara, dengan hampir 700 orang guru dan 10 000pelajar. Mereka juga memiliki 20 ekar tanah pertanian diPerak, 20 ekar sawah padi di Pulau Pinang dan 120 ekarladang di Sabah. Itu adalah aset tetap yang bernilai RM10juta dan armada kenderaan bernilai RM4 juta denganterpampang: „The Arqam Group of Companies‟.Sesetengah anggaran kekayaan kelompok Al Arqambernilai setinggi RM2 bilion. Selepas dua minggu dalam tahanan, Ashaari membuatpengakuan di televisyen bahawa beliau telah menyimpangdari jalan Islam yang sebenar, dan menghabiskan sepuluhtahun seterusnya di negeri buangan di Labuan, di luarSabah. Orang kanan beliau telah dipenjara, Al Arqamtelah diharamkan, hartanya dibekukan dan ahi-ahlinyamemberi amaran supaya tidak bergaul lagi. Ashaarimeninggal dunia pada tahun 2010, tetapi pergerakan yangdimulakannya akan tetap wujud di bawah nama, bentukdan wilayah yang berbeza. Mudah untuk ahli-ahli AlArqam kembali aktif dalam kalangan masyarakat. Merekatidak pernah bergabungan dengan politik, jadi Pas danparti-parti agama lain tidak menyerap mereka, tetapimasyarakat melakukannya. Majoriti masyarakat sekelilingtelah berhati-hati dengan kemunculan awal mereka, ada 165

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiayang mengagumi mereka secara terbuka atau sebaliknya.Menjadi mereka adalah impian ramai orang Melayugenerasi kedua secara rahsia. Mengejutkan bagi pihakberkuasa apabila kaum bukan Melayu tidak takut kepadamereka seperti yang dijangkakan. Penubuhan Melayu telah hampir diambil mudahsehinggakan masyarakat berbilang kaum Malaysia akansecara semula jadinya berhati-hati pada ekstremisme.Sesungguhnya orang bukan Islam dan umat Islam yangsederhana akan bersatu menentang pelampau. Tidak juga.Tentangan terhadap militan dan orang gila yang ganashanya berlaku di luar bandar Malaysia, atau di peringkatjalan di bandar-bandar, tidak ada orang yang benar-benartakut dengan pemakaian serban, jubah dan hijab di antaramereka. Malah, kata seorang rakan pekedai Cina saya,sekurang-kurangnya semua orang tahu dengan tepat siapamereka dan perkara yang mereka fikir. “Lebih mudahuntuk mengenali mereka dari jauh.” Malaysia pada 1990-an pada dasarnya terpisah dancuba untuk menyesuaikan diri dengannya. Berkembangdengan sebaik mungkin di luar luka yang tidak mungkinakan sembuh. Bagi kaum Cina yang bekerja, pembahagianHalal/Haram juga mungkin adalah pembahagian bagikaum Melayu/Cina. Perkara ini mungkin akan menjadielok untuk semua orang jika fundamentalis Melayu Islamterus kekal tersembunyi jauh dari pandangan dan menjagajarak mereka dari orang lain. Tetapi Darul Arqam telahmenjadi perniagaan yang berkembang dan korporat yang 166

Sumpahan Generasi Ketigaberjaya, yang jarang sekali berlaku bagi orang Melayuyang tidak mendapat sokongan politik atau tidakmempunyai hubungan dengan dunia jenayah dan tidakdapat dibayangkan juga dengan penolakan berterusanoleh kerajaan. Kaum Cina yang bekerja lebih kagumdengan kejayaan dalam bidang ekonomi ini berbandingdengan perkara lain yang dilakukan oleh kaum Melayu. AlArqam mendapat penghormatan mereka, perkara iniadalah sesuatu yang dicari oleh orang Melayu sepanjangsejarah mereka. Pihak kerajaan tidak mengjangkakanperkara ini, yang membuat Ashaari dan organisasinyasangat disenangi pusat politik Melayu. Jakim membuat raison d‟etre (alasan) untukmenghapuskan pergerakan itu, atau sekurang-kurangnyamenghalau mereka supaya kembali ke kawasan peribadiruang tamu, beranda dan meja dapur iaitu di tempatmereka bermula. Nasib Ashaari Mohammad dan DarulArqam adalah sebuah kisah amaran tegas yang wujud.Umat Islam yang percaya bahawa diri mereka mudahuntuk murtad akan lebih berhati-hati dan mereka yangberpindah ke biasiswa dan perkhidmatan, akandipersiapkan. Seperti kes-kes lain, Jakim, institusikebangsaan yang ditubuhkan pada masa yang tepat untukmenyerap, menyimpan dan mengembangkan letupanIslamisme dalam generasi kedua Malaysia. Kemerdekaan tidak memberikan orang Melayuperkara yang mereka mahukan. Tidak juga Malaysiadiperluaskan. Tidak juga mempunyai penguasaan 167

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiaparlimen, perkhidmatan awam, polis dan tentera di bawahpenggantian tanpa gangguan ketua negeri Melayu. Atautidak jua meningkat kekayaan korporat. Mereka telahkembali kepada agama mereka, kedua-duanya sebagailangkah terakhir dan pertaruhan yang pasti, dan hal itutelah memecah belahkan mereka lagi. Menjadikan anak-anak bergaduh dengan ibu bapa dan saudara-maramenjadi musuh. Mengadu domba antara Melayu denganMelayu menjadi lebih mendalam dan tidak dapatdidamaikan berbanding sebelum ini. Walaupun begitu, agama mereka tidak pernahmenggagalkan mereka seperti nasionalisme, politik, tadbirurus atau kekayaan kerana tidak ada yang boleh merawatdan menyembuhkan mereka seperti yang agama merekalakukan. Kisah aneh dan istimewa Darul Arqam telahmenunjukkan kepada semua rakyat Malaysia bahawaperkara yang masih menghantui orang Melayu selepas tigagenerasi untuk penentuan nasib sendiri, bukanlah Islam. Menjelang abad ke-21, perkara ini menjadipengetahuan umum. Jika rakyat Malaysia tidak biasadengan satu sama lain, maka kita adalah antara orangyang sudah biasa tetapi masih wujud hubunganketidakbiasaan yang terpisah. Inilah akibat berkongsitempat ini untuk satu atau lima abad, walaupun dalamdunia yang berasingan. Inilah persamaan tanah dan air.Hal ini adalah kebiasaan pancaindera apabila penglihatan,bunyi dan sensasi antara satu sama lain membolehkanwarga Malaysia mengenal pasti kelompok masyarakat 168

Sumpahan Generasi Ketigayang sedang mereka hadapi walaupun ditutup mata.Misalnya seperti bau masakan. Tidak semestinya kita akan berkongsi makanan antarasatu sama lain, sudah tentulah tidak, atau dengan terbukamenyambut satu sama lain sebagai jiran depan pintu,tetapi itu tidak lagi terjadi kerana permusuhan ataukeperluan untuk menjauhkan diri antara satu sama lain,tetapi sebagai satu bentuk pengiktirafan bersama. Kitatelah menjadi tua bersama-sama, sama ada kita suka atautidak. Jika kita tidak belajar untuk hidup bersama-sama,sekurang-kurangnya kita akan belajar untuk hidup danmembiarkan hidup. Pada tahun 1986, apabila penyiar rasmi menyapapenonton mereka dengan „Assalamu'alaikum‟ dan bukandengan sapaan antarabangsa iaitu „Hello‟, TimbalanPerdana Menteri ketika itu iaitu Datuk Musa Hitammemberi amaran bahawa inisiatif tersebut, apabiladilaksanakan, tidak boleh dengan mudah ditarik balik.Respon diramal dari mereka yang memulakannya adalah,“Mengapa mereka perlu lakukannya?” Walaupun sudahdalam abad ke-21, orang Melayu masih akan bertanyasoalan, “Bilakah orang bukan Melayu akan menerimabahawa mereka adalah tetamu di negara ini?” Bagi saya, jawapannya adalah jelas dan tidak dapatdinafikan. Tidak selepas generasi ketiga mereka di sini. 169







9 _________ BOOMIPUTRAIBU PEJABAT konglomerat baru terkaya di Malaysiamemenuhi lantai blok pejabat di pusat bandar KualaLumpur, dengan paparan tulisan „Projek LebuhrayaUtara-Selatan‟. PLUS, adalah sebuah anak syarikat UnitedEngineers Malaysia, yang merupakan sebahagian daripadaKumpulan Renong, yang telah diusahakan oleh seoranglelaki yang telah menjemput saya untuk berjumpadengannya, seorang senior saya dari sekolah menengah. Halim Saad bermula dua tahun lebih awal daripadasaya di Kolej Melayu dan masih kelihatan seperti dahulu.Sut itu mahal tetapi beliau memang sentiasa rapi,walaupun dalam pakaian seragam sekolah. Gaya berjalan,senyuman, susuk tubuh dan wajahnya tidak berubahdalam tempoh 20 tahun, namun segala-galanya di negaraini telah berubah, dan beliau adalah penyumbangnya.Pada tahun 1990, beliau menjadi Melayu terkaya di negaraini dengan mengumpulkan aset korporat dan perniagaanyang dikaitkan dengan UMNO menjadi konglomeratgergasi yang ketika itu menjadi entiti kedua terbesar di 171

Peninsula: Sebuah Kisah MalaysiaBursa Saham Kuala Lumpur selepas Sime Darby.Akauntan bertauliah yang berkelayakan dari New Zealandini telah memperoleh lapan syarikat tersenarai untukdihimpunkan menjadi Renong Berhad, dan beliaumengawal sebanyak 70 peratus. “Mereka mengatakan saya membeli saham,” katanya.“Saya tidak membeli saham, saya membeli syarikat.” Salah satu syarikat tersebut adalah Kumpulan Fleet,yang telah ditubuhkan selepas pemisahan Singapura,rumah akhbar berbahasa Inggeris utama Ye Olde Malaya,The Straits Times. Pemuda UMNO membantah pemilikanasing dalam media tempatan. Bendahari UMNO dan gurukorporat pada masa itu, Tengku Razaleigh Hamzah,memulihkan operasi akhbar Malaysia tersebut sebagaiAkhbar New Straits Times pada tahun 1972, di bawahsebuah syarikat baru, Fleet Holdings. Maka menjadisebahagian daripada Kumpulan Fleet pada tahun 1976,apabila Razaleigh menjadi Menteri Kewangan. Sayamenyertai NST sebagai penulis pemimpin lima tahunkemudian, pada tahun 1981, satu atau dua bulan sebelumDr Mahathir Mohamad menjadi Perdana Menteri keempatnegara. Pada masa itu NSTP adalah kumpulan media yangpaling menguntungkan dan berprestij di negara inisehinggakan setiap satu daripada penerbitan bahasaInggeris dan bahasa Melayu menjadi peneraju sektorpasaran. Perbezaan pendapat antara Razaleigh denganMahathir dalam hal kepimpinan UMNO membawa kepada 172

Boomiputrapenyingkiran beliau dari parti dan pengurusan asetkorporatnya. Mahathir menyerahkan peranan tersebutkepada usahawan yang menjadi jutawan dengansendirinya yang juga dari Kedah iaitu Daim Zainuddin.Kedua-dua lelaki ini berada dalam pemikiran yang samaapabila berkenaan dengan Melayu dan ekonomi negaraMalaysia. Mahathir mengambil alih jawatan denganpenswastaan perusahaan tegas dalam fikirannya, tetapidengan cara yang akan memperluaskan pemilikankorporat Bumiputera, bukannya dengan menjual permatakeluarga dan pusaka kepada pembida tertinggi, yang dinegara ini adalah tidak mungkin orang Melayu. Daim tahudengan tepat cara untuknya menguruskan tugas ini iaitubukan dengan membuka tender secara bebas untuk semuapihak. Tetapi dengan melakukan pemilihan yang telitiuntuk kumpulan A yang terdiri daripada usahawanBumiputra, broker saham, akauntan dan pengurus, danseterusnya membiarkan mereka menguruskan halselebihnya. Tugas yang harus segera dilaksanakan apabilaMahathir mengambil alih negara ini bukan sahaja untukmembangunkan perniagaan baru tetapi untukmendapatkan semula dan menghidupkan semula hal yangsudah teruk di bawah pentadbiran sebelum ini. Limatahun di bawah pemerintahan Perdana Menteri ketigaHussein Onn merupakan salah satu daripada kecuaianyang wujud, sebagaimana yang tertangguh kepadateknokrat, ahli perniagaan dan birokrat yang 173

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamelaksanakan Dasar Ekonomi Baru. Razaleigh telahmenjalankan tugas dengan baik dalam tempohperkhidmatan beliau sebagai pengurus pelaburan UMNOdan menteri kewangan negara. Perniagaan orang Melayupra-DEB seperti Bank Bumiputra dan PerbadananNasional, Pernas, wujud atas arahannya, seperti yangdilakukan oleh kuasa besar pertama NEP, PermodalanNasional Berhad, dan Lembaga Pembangunan Bandar. Sesetengahnya berjaya lakukan lebih baik daripadayang lain. Tidak untuk UDA, yang dimulakan oleh TunAbdul Razak sehingga pada tahun 1971 untuk memupukusahawan Melayu melalui pinjaman dan usaha sama.Kerugian berjuta-juta dalam pinjaman tidak laku dankegagalan memulakan perniagaan. Pada tahun 1979, atascadangan Daim, UDA telah menubuhkan sebuah anaksyarikat yang dikenali sebagai Peremba, dengan beliausebagai Pengerusi, untuk menguruskan lebih daripada 30usaha sama yang ketenatan itu. Daim menjadikanPeremba sebagai „nurseri korporat‟ untuk pengurusBumiputra generasi akan datang, membawa pelatih mudaMelayu yang dilihat berpotensi untuk mengasah bakatkorporat mereka dalam usaha memulihkan kerugian UDA.Beberapa generasi muda yang bijak ini adalah akauntan,Halim adalah salah seorang dalam kalangan mereka. Apabila UMNO diisytiharkan haram pada tahun 1988akibat daripada persengketaan antara Tengku Razaleighdan Mahathir, aset parti itu telah dirampas oleh PegawaiPemegang sementara menunggu penyelesaian bagi krisis 174

Boomiputraini. Kedua-dua Razaleigh dan Mahathir menubuhkan partibaru. Razaleigh mahu menamakan parti beliau sebagai„UMNO Malaysia‟ tetapi tidak dibenarkan oleh PendaftarPertubuhan manakala Mahathir telah dibenarkan untukmendaftar sebagai „UMNO Baru'. Razaleigh mengakhiriikatannya bersama UMNO dengan menamakan semulaparti barunya dengan nama „Semangat 46‟, selepas tahunkelahiran UMNO, cuba untuk mengenang kembali sejarahparti lama itu untuk „semangat‟ penubuhannya. TetapiUMNO Baru kembali menguasai aset UMNO lama melaluijaringan pertukan sahamnya, urus janji dan penyusunansemula yang membawa Kumpulan Fleet, United Engineersdan lain-lain syarikat UMNO ke dalam kumpulan Renongyang diketuai oleh Halim. Apabila kami bertemu di pejabat KL beliau pada tahun1990, Halim Saad pada usia 36 merupakan boskonglomerat yang merangkumi sektor pembinaan, simen,kejuruteraan, telekomunikasi, tenaga, perladangan,perbankan, media dan bank tanah separuh dari saiz KualaLumpur. Penjimatan yang serba sederhana di pejabatbeliau tidak mengejutkan saya kerana saya sudahmenjangkakannya. “Saya tidak boleh menikmati semuakekayaan yang saya ada,” katanya. Eksekutif beliau jugatidak boleh berbuat demikian. Salah seorang daripadamereka merungut kepada saya bahawa dia hendakmembeli Proton Perdana tetapi bosnya menegaskansupaya mereka semua memandu Proton Saga. 175

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Halim pada mulanya mahu bercakap dengan sayamengenai bekas majikan saya, New Straits Times yangkini di bawah kawalan beliau bersama-sama denganseluruh Kumpulan Fleet. Dia terdengar bahawa sayakembali mengembara di seluruh negara sambil menulisbeberapa jenis buku, dan telah berfikir untuk memintasaya menyertai semula agensi akhbar tersebut. Dalambeberapa hari antara hubungan awal dan bersemukadengannya, beliau telah berubah hati. Perniagaan mediaterlalu panas untuk kebimbangan beliau. Beliau telahdibebani dengan Fleet dan NSTP akibat cuba meluruskansemula kekusutan korporat UMNO, dan tidak pernahdirinya terlibat dalam urusan politik yang tidak menentudan sukar dikawal dalam perniagaan. Ditambah dengankontroversi baru yang berpusar di sekitar projekLebuhraya Utara-Selatan, pembangkang melahirkankekesalan dengan menyatakan bahawa projek tersebutadalah projek nasional untuk keuntungan UMNO, dankini terdapat pula ejekan dalam kalangan penontonbahawa Mahathir dan Daim mengawal media melaluiHalim, Renong dan Fleet. Halim perlu membina lebuhraya dan Nusajaya di Johor pula seterusnya (kini wilayahpembangunan Iskandar Malaysia), maka pertengkarandaripada mereka yang berlagak seperti macai media inimerupakan gangguan yang menjengkelkan. “Bagus kalau ada surat khabar yang lebih baik dinegara ini,” katanya pada saya petang itu, “tetapi ituadalah kemewahan yang tanpanya pun kita mampu 176

Boomiputrahidup”. Semasa saya cuba memahaminya, beliaumemandang ke luar tingkap ke arah lalu lintas di JalanSultan Ismail di bawah, kereta baru berkilat bergerakdalam barisan di lampu isyarat dengan kilauan yangmemancar pada musim panas ini. “Lagipun,” beliauberkata dengan perlahan yang mungkin hanya mampudidengari olehnya sahaja, “kita tidak boleh mengatakanbahawa perkara itu tidak baik untuk pembangunanekonomi.” Beliau telah membuat keputusan untuk melepaskanNSTP untuk pembelian pengurusan danmenghapuskannya sepenuhnya. Kami mengucapkan yangterbaik untuk satu sama lain, dan berpisah. Situasitersebut tidak akan bertahan lama kerana tidak ada carauntuk mengelak dari terlibat dalam ekonomi korporatMelayu/Bumiputra baru, yang mencanak pantas disekeliling kita sepantas Menara Berkembar yangmenumbuk senjata gagah mereka keluar dari lubanggergasi di pusat bandar KL. Bukan kemahuan saya tetapiinilah kisah Malaysia pada 1990-an, dan saya berada dibangku terbaik untuk menontongnya. Saya juga pergi kesekolah dengan pemain tersebut. Tidak syak lagi, ini adalah apabila burung gagak„kronisme‟ pulang ke rumah untuk bertenggek. Saya perlumengakui saya berat sebelah, memakai tali leher sekolahlama yang sama seperti mereka, tetapi saya tidakmelihatnya sebagai jahat seperti yang mereka mahukan.Jika anda akan melakukan sesuatu yang tidak pernah 177

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiadilakukan sebelum ini dan membina sesuatu yang besaryang belum pernah dilihat di negara ini, siapakah yangakan anda panggil? Rakan kongsi utama anda tidakmungkin datang dari iklan dalam jurnal perdagangan.Anda memerlukan seseorang yang tahu anda dalam dankeluar iaitu orang yang begitu rapat dengan anda sepertitahu pemikiran anda walaupun mereka tidak bersetujudengannya, kerana mereka akan tahu bagaimana danmengapa anda memikirkan cara tersebut. Jika andamembesar bersama-sama di sekolah berasrama penuh,anda membentuk pemikiran masing-masing. Beberapapegawai Halim yang paling dipercayai dalam pengurusankorporatnya adalah rakan sekolahnya di Kolej Melayu. Diajuga menyelamatkan alumninya yang hampir menemuiajal dalam persatuannya dengan menempatkan ibupejabat korporat Renong di bangunan mereka. Salah satu rakan kongsi terawal Halim dalamperniagaan yang besar adalah Salehuddin Hashim, satulagi genius bonafid dengan pencapaian terbaik darisekolah tersebut. Mereka mungkin telah menjadipelengkap kepada usaha meningkatkan kepentinganMelayu dalam ekonomi kerana Halim mahu membinasesuatu yang tidak pernah wujud sebelum ini, manakalaSalehuddin mahu membaik pulih sesuatu yang telahrosak. Terdapat banyak yang perlu dilakukan melaluikedua-dua arah. Salehuddin berhenti untuk membentukPengurusan Turnaround, mengambil projek yang sudahmati atau hampir mati dalam sektor pembuatan, sumber 178

Boomiputraasli, hartanah dan pelancongan, kemudiannyamenghidupkan mereka kembali dan mendapatkan hasildengannya. Bekas rakan-rakan Halim Saad dalam Peremba danUDA di bawah Daim semuanya mempunyai daerahkekuasaan mereka dalam korporat baharu ekonomiBumiputra Malaysia. Salah seorangnya ialah Wan AzmiWan Hamzah dari Land & General dan Samsuddin AbuHassan iaitu pengurus kewangan Peremba. Hassan Abas,yang mengambil alih UDA‟s Landmark Holdings danRazali Rahman, yang bersama dengan Hassan dalammengusahakan pengambil alihan pengurusan Perembatahun itu, juga menuju ke arah kejayaan dan kekayaan.Tetapi Halim adalah yang terulung dalam Kelab PemudaJutawan Bumiputra baharu dan Renong juga berada padakemuncaknya pada pertengahan tahun 1990-an, sebuahmonumen berkilauan yang terbaik dan cemerlang bagigenerasi kedua rakyat Malaysia Melayu yang mampulakukan. Di sebalik pukulan muka-muka baharu ini danwawasan yang mempesonakan, terdapat jalaran keraguanterhadap perkara yang mereka tidak boleh lakukan. Time Engineering, sebagai contoh terbaik dari saya,adalah sebuah syarikat kabur yang tersenarai yang munculdari sumber yang tidak diketahui dan berjaya memperoleh52 peratus pembinaan lebuh raya UEM. Time menerimakontrak-kontrak besar untuk membekalkan peralatanuntuk Lebuhraya Utara-Selatan, termasuk lesen untukmelanjutkan infrastruktur sampingannya kepada 179

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiarangkaian telekomunikasi gentian optik sepanjangSemenanjung. Renong dengan itu menjadi salah satudaripada lapan syarikat telekomunikasi sektor swasta ynagberlumba-lumba untuk membangunkan pasaran daripadamonopoli sebelum ini yang dipegang oleh kerajaan. Sektor ini menjadi satu kajian kes daripada usahaMahathir dalam penswastaan yang diharap dapat dicapaitetapi akhirnya gagal. Telekomunikasi bukan satu perkarayang mudah seperti mengambil alih perkhidmatankerajaan dan utiliti dan „mengkorporatkan‟ mereka. Bagisaya, itu seolah-olah memberikan manfaat kebanyakannyakepada pakar pengurusan, agensi pengiklanan dan perekadalaman. „Isyarat‟, seperti yang digunakan dalam tentera,adalah yang terunggul dalam teknologi tinggi, dan lebihdari pinggir pemotongan yang merupakan satu kelebihanteknologi. Segala-galanya baru, dan kemajuan adalahdalam lompatan pantas dan revolusioner, yangmemerlukan bukan sahaja peningkatan berterusan tetapibut semula keseluruhan sistem. Perkakasan menjadiusang dalam tempoh beberapa bulan. Kemahiranpenyelenggaraan yang amat tinggi diperlukan seperti yangdiamalkan oleh ahli teknologi yang pelik. Perkara yangingin dicapai oleh Time Telekom dan pesaing-pesaingnyadalam gentian optik, teknologi selular, komputer danInternet adalah sesuatu yang mustahil daripadamendapatkan kontrak untuk membuat acuan telefonplastik untuk utiliti negeri ini, seperti perintis syarikattelekomunikasi sektor swasta Bumiputra iaitu Sapura 180

BoomiputraTelecommunications yang telah memulakan kerjayamereka 20 tahun dahulu. Pengurus syarikat-syarikat telekomunikasi baharudatang dari Jabatan Telekom kerajaan lama keranaterpaksa. Saham modal insan yang tidak seberapa itu telahtersebar secara telus di lebih lapan syarikat baru, tetapiproses menswastakan sektor telah menimbulkan dilema.Mengehadkan lesen untuk segelintir pihak sahajamempertaruhkan lemparan tuduhan sebagai pakatansulit, jadi bidang tersebut dibuka luas. Persaingan initernyata cukup baik untuk pengguna dalam jangka masapanjang, yang kini menikmati pelbagai kekacauan, tetapitelah dibuat untuk permulaan yang sukar. Namun,perkara ini masih lagi menjadi masa yang memabukkanbagi kebanyakan eksekutif syarikat telekomunikasi baru,kenaikan gaji yang mengejutkan, dari pejabat kerajaanyang merimaskan kepada pejabat baharu yang bergayadilengkapi dengan lantai marmar, dinding berkarpet danair terjun di lobi lif. Ya, tidak lupa juga rakan-rakandaripada yang paling bijak, Bumiputra terunggul darigenerasi mereka iaitu yang terbaik dari Dasar EkonomiBaru. Kita mahukan teknokrat, jurutera, saintis, akauntan,aktuari dan ahli matematik dan di sinilah mereka yangmuda, bergaya, berkelayakan, dan tiba-tiba tidakmenyenangkan. Tetapi mereka belum tahu akan perkara yang merekalakukan, dan ramainya juruteknik ekspatriat, jurutera danpengurus diterbangkan untuk melancarkan urusan dan 181

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamengajar mereka (dalam hal ini, gentian kaca halus yangmenakjubkan). Ekspatriat-ekspatriat tersebut telahbekerjasama dengan penduduk tempatan dalammerealisasikan pemindahan kemahiran dan pengetahuan.Berkata-kata adalah mudah daripada melakukannya dantidak juga mudah berkata-kata dalam loghat AfrikaSelatan atau Australia. Saya telah diminta untuk campurtangan jika saya boleh, untuk merapatkan jurang yangmembeku supaya cepat terbuka antara ekspatriat danrakan-rakan tempatan mereka. Satu keseronokkan berurusan dengan orang Australiakhususnya adalah kejujuran mereka. “Kami datang ke siniuntuk membina rangkaian gentian optik itu, bukanmengajar!” pekik seorang warga Melbourne yangberbadan besar itu. “Mereka tidak beritahu bahawa kitaakan mengajar dalam iklan itu. Saya seorang jurutera,bukan seorang guru.” Tetapi tiada perkara ynag boleh sayalakukan, selain daripada mengadakan perbincangan padaSabtu pagi untuk ekspatriat syarikat di „Interaksi SilangBudaya dalam Persekitaran Korporat Malaysia.‟ Tindakanini mungkin meredakan mereka sedikit, kesian kepadamereka tetapi itu sahaja yang dapat saya lakukan. (Naik angin kerana perlu menghadirkan diri pada sesiini yang dilakukan pada hujung minggu, beliaumemberitahu saya bahawa ada pepatah di Australia yangmereka gelarkan sebagai „POETS,‟ katanya, “Piss Off EarlyToday‟s Saturday.” “Selamat datang ke Dead Poets 182

BoomiputraSociety,” Saya membalas sinis dan kedua-dua kamiketawa. Sekurang-kurangnya jurang ini boleh dirapatkan.) Di sebalik jurang satu lagi, tiada gelak ketawa. Bahasamenjadi penghalang, ya, simpulan bahasa dankesopanannya itu tidak sepadan, namun dengan dudukseperti murid sekolah dan belajar dari guru asing adalahperkara terakhir yang mereka akan jangkakan atauharapkan dan menyakitkan hati pada tahap yang tidakdapat dibayangkan. Perkara ini seperti telah memberikanpendustaan pada keyakinan diri dan melemahkansemangat mereka. Terutamanya apabila kesemua MatSalleh ini memperoleh bayaran dua kali ganda, menerimapenginapan mewah dan berseronok di dalam pub ditingkat bawah sehingga lewat pagi bersama denganperempuan-perempuan di situ. Halim Saad dan sekutu beliau dari pemimpin korporatBumiputra berkumpul dengan kemahiran dan masihdalam proses, tetapi ada sesuatu yang semata-mata tidakmenerangkan perkara yang mereka berharap untuklakukan. Pemindahan dan pertumbuhan kekayaanekonomi Bumiputra selaras dengan Dasar Ekonomi Barutidak pernah bermaksud untuk menghasilkan segelintirjutawan dan menggelar mereka sebagai perkara yang telahselesai. Perniagaan dan syarikat-syarikat binaan merekaakan menggajikan ribuan pekerja secara langsung danberpuluh-puluh ribu lagi di perusahaan pembekal. Merekalebih kepada memperkasakan negara, bukan menguatkankuasa peribadi. Mengharapkan klon diri mereka sendiri 183

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiajuga adalah tidak realistik, tetapi mereka tidakmenjangkakan dron. Saya percaya hal ini adalah disebabkan oleh budaya.Untuk pendidikan semua krew generasi kedua mereka,kemahiran dan pengalaman duniawi, mereka masihMelayu. Sikap mereka terhadap rantaian perintah danhierarki kuasa seolah-olah berakar umbi. Dalam satuepisod, Halim telah mencadangkan kepada para eksekutifbeliau sebuah buku mengenai pengurusan dari MichaelHammer & James Champy iaitu „Reengineering theCorporation‟. Buku ini adalah koleksi kajian kes mengenaisyarikat-syarikat seperti Hallmark, Taco Bell dan IBMCredit, yang telah berjaya menginovasikan modelperniagaan mereka mengikut cara mereka sendiri tanpamencontohi atau meniru orang lain. Saya tidak terfikirbahawa mesej buku tersebut akan menyebabkan salahtafsir, kerana semuanya hanyalah bertujuan agar kitamengukur baju di badan sendiri dan „berfikir di luarkotak‟. Tetapi sesuatu yang agak nyata berlaku. Buku inidengan cepatnya mula muncul di meja eksekutif ataudipamerkan di atas rak dalam jangkauan lengan. Eksekutifjunior akan dilihat membawa buku tersebut, membacanyadi dalam lif atau semasa mereka makan, menggarispetikan tertentu dan membuat nota kecil. Ini pelik keranaberdasarkan kandungan buku tersebut yang menceritakantentang pemikiran asal dan bebas. Halim seolah-olah telahmeminta orang ramai berfikir untuk diri mereka sendiri, 184