PENINSULA PRE-PRINT 2-11-2017

18 _________ PEKAN KECILDUA RATUS TAHUN sebelum saya berpindah ke kakibukit dalam Barisan Utama di bahagian utara Selangor,orang asli Temuan dan pendatang Rao Sumatra telahmula menggali lombong bijih timah terbesar di dunia. Bijih timah di Hulu Selangor terletak dekat denganpermukaan dan kita boleh melihat gegelung bijih hitam dilapisan kelikir di 13 buah anak sungai sepanjang bukityang bersambung dengan Sungai Selangor yang mengalirsehingga ke Selat Melaka. Orang Temuan mendakwabahawa bijih timah tersebut seakan-akan hidup danmengalir seperti anak sungai tetapi terletak di bawahtanah. Dengan kuasa mistik yang dimiliki oleh mereka,mereka dapat mengenal pasti kedudukan bijih timahtersebut yang tersembunyi malu di bawah tanah untuk laridaripada pencari gali yang cuai dan biadab. Bijih timahyang terdapat di sini terletak di atas tanah seolah-olahmeminta untuk dikutip. Pencari gali tersebut membinasebuah empangan untuk mengekalkan sumber airmengalir agar air tersebut dapat dilancutkan. Usaha 333

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamengorek bijih timah dijalankan selama tiga generasisehingga terkumpul beberapa ribu kati, picul dan bahara.Kemudian hasil bijih tersebut dialirkan ke Kuala Selangoratau Lembah Klang untuk dijual kepada orang tengahberbangsa Cina yang kemudian akan melakukan dagangankepada pedagang yang singgah di Melaka. Berdasarkan surat-surat lama, Selangor pada abadke-19 boleh digambarkan seperti yang dikatakan oleh Obi-Wan Kenobi kepada Luke Skywalker sewaktu merekasampai di Pelabuhan Angkasa Mos Eisley, “Tempat iniadalah sarang penjahat dan penyangak.” Kesultanan Bugissedang berantakan dan sering bergaduh. Komuniti Melayudan Jawa yang lain menentang orang Bugis dan salingcabar-mencabar antara mereka. Pendatang Cina yangbekerja di lombong bjih timah pula hidup dalam keadaanbebas dan tidak disekat oleh undang-undang. Terdapat kurang daripada 12 000 penduduk diSelangor sehingga tahun 1830 dan kemudian meningkatsebanyak 15 000 orang 50 tahun kemudian. Hal inibukannya bermaksud tiada kemasukan pendatang untukmelakukan cari gali bijih timah di Selangor, tetapikebanyakan daripada mereka telah meninggal dunia.Sebab bagi perkara tersebut adalah kerana apabila merekamula mengorek tanah, aliran air yang bertakungmenyebabkan nyamuk membiak dan kemudian merekadijangkiti yang seterusnya menyebabkan kematian.Dengan peluang 50-50 untuk terus hidup, pekan tempatlombong bijih timah di bahagian Semenanjung adalah 334

Pekan Kecilsatu tempat yang ganas dan berbahaya. Pendatang Cinaterbahagi kepada dua musuh tradisi iaitu kumpulankongsi gelap Ghee Hin dari puak Kantonis dan Hai Sandari puak Hakka. Usaha orang Cina sendiri yang mahumewujudkan peraturan pentadbiran sendiri seringdirosakkan oleh dua kumpulan ini. Tetapi masalahtersebut dapat diselesaikan sebaik sahaja British datangdan melantik seorang „Kapitan China‟ untuk mengetuaimereka. Yap Ah Loy yang disokong oleh Hai San dibahagian Lembah Klang telah dilantik. Ganjaran yang diterima adalah berbaloi keranahasil yang dituai menjadi lebih menguntungkan. Hargatimah melonjak naik pada pertengahan abad ke-19 apabilabijih timah didapati berguna dalam pemprosesanmakanan dalam tin. Kebangkitan ini telah membawakepada era Kerubut Bijih Timah di Semenanjung yangtelah menaikkan populasi penduduk di Selangor sebanyak10 kali ganda selama 20 tahun menjelang 1900.Pelombong Cina telah menapis bijih timah di Melaka danmenjualnya kepada pedagang Cina Peranakan sebelummenjadi Negeri-negeri Selat di bawah Perjanjian Inggeris-Belanda pada tahun 1824. Kemudian, lombong bijih timahbaharu dijumpai di Lukut yang terletak di bahagian utaraPort Dickson. Lombong tersebut dipenuhi dengan bijihtimah dan usaha yang dilakukan untuk mencarinya adalahberbaloi dan bersesuaian dengan risiko yang telah diambiluntuk mendapatkannya. 335

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Kaedah yang terbaik untuk melakukannya adalahdengan memberikan sebahagian daripada hasil yangdiperoleh kepada mereka dan kemudian ketua orangMelayu akan memonopoli hasil bijih timah tersebutsehingga mencetuskan Perang Lukut pada tahun 1834.Satu rusuhan terhadap Ketua Bugis, Tengku Busudimulakan oleh seramai 400 orang Cina yang disokongoleh pedagang Melaka. Tengku Busu dan orang-orangkanannya dibunuh dan dibakar. Lombong bijih timah diLukut menjadi terbiar buat seketika tetapi pelombongkembali dengan sistem percukaian yang lebih sistematikdi bawah pengurusan baharu. Di bahagian utara sepanjang teluk selatSemenanjung telah digali oleh pelombong sehingga keKlang, Selangor, Bernam dan Lembah Kinta dalam usahauntuk mencari „emas hitam‟ ini sewaktu abad ke-19.Negeri Selangor bermandikan kekayaan yang dihasilkanoleh Lukut dan bahagian selatan Selangor yang lain. RajaAbdullah yang merupakan adik kepada SultanMuhammad Shah merupakan ketua pimpinan beraja dibahagian Klang. Jawatannya dikurniakan oleh Sultan dantidak digemari oleh Raja Mahdi yang merupakan anakkepada Raja Sulaiman iaitu ketua terdahulu sebelum RajaAbdullah. Pada tahun 1857, Raja Abdullah membuatpinjaman sebanyak $30 000 daripada 2 orang pedagangCina Peranakan Melaka iaitu Baba Chi Yam Chuan danBaba Liam Say Hoe. Kemudian, dia membawa 87 orangpelombong Cina ke Sungai Klang yang bertemu dengan 336

Pekan KecilGombak, berjalan kaki ke Ampang, mula menggali bijihtimah dan kemudian menubuhkan Kuala Lumpur. Kapitan Cina Yap Ah Loy mendapat nama atasperistiwa tersebut 20 tahun kemudian atas sebab-sebabtertentu. Walaupun begitu, Kuala Lumpur sebenarnyadiasaskan oleh susur galur Kesultanan Selangor denganbantuan tenaga dan kewangan daripada pedagang Melakadalam pengaturan berbentuk „Ali Baba‟ yang pertama diSemenanjung. Seratus tahun kemudian, istilah tersebutdigunakan sebagai ejekan dan sindiran ke ataspenyekutuan orang Melayu yang lebih beruntung dalammendapatkan lesen untuk menjalankan perniagaandengan orang Cina. Sekurang-kurangnya perjanjiantersebut bermula dengan baik dan berjayamenguntungkan pewarisnya sehingga kini. Raja Abdullah tidak berjaya mendapat keuntungan.Penentangan yang dibuat oleh Raja Mahdi adalahkemuncak buatnya. Raja Mahdi mengepung Klang padatahun 1866 dan menghalau Raja Abdullah ke Melaka danRaja Abdullah kemudian meninggal dunia di sana. PihakRaja Abdullah yang kini dikenali sebagai Perang SaudaraSelangor diambil alih oleh putera raja dari Kedah iaituTengku Ziauddin yang telah berkahwin dengan keluargadiraja Selangor. Ku Din merayu kepada Gabenor Negeri-negeri Selat, Andrew Clarke untuk menghantar tenteralaut British dan menghalang laluan keluar di sungai-sungai. Peristiwa tersebut merupakan campur tanganBritish yang pertama di Semenanjung dan berjaya 337

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamembawa Raja Mahdi untuk keluar dari Klang kekawasan teluk di Kuala Selangor. Di sana, putera yang memberontak itu bersekutudengan musuh-musuh Yap Ah Loy yang terdiri daripadakumpulan Ghee Hin di Hulu Selangor dan memintabantuan seorang pahlawan Melayu yang bernama SyedMashhor as-Shahab. Syed Masshor merupakan seorangpejuang yang digeruni serta ahli taktik ketenteraanterkenal. Dia pernah membantu British untuk menjejakidan menahan Dato‟ Sagor yang membunuh James Birch,seorang Residen British pertama di Perak. Sekutupemberontak Raja Mahdi mengepung Kuala Lumpur padatahun 1870. Yap Ah Loy kemudian melarikan diri ke Klangdan Syed Mashhor menjadi ketua di Kuala Lumpur selamadua tahun. Ku Din menderhaka kepada sekutunya sendiri iaitupihak British, askar upahan Bugis dan Kesultanan Pahang.Bendahara Ali yang datang daripada pasukan Pahangmembawa diri ke sepanjang teluk pinggir pantai dankawasan pergunungan untuk mencari Ku Din danmemberikan semangat kepadanya untuk merampassemula Kuala Lumpur. Mereka berjaya mendapatkanKuala Lumpur pada tahun 1873. Yap Ah Loy dilantiksemula sebagai Kapitan Cina dan Kuala Lumpur mulamenerima permodenan pada waktu itu. Raja Mahdimelarikan diri ke bahagian selatan Singapura danmeninggal dunia di sana. 338

Pekan Kecil Raja Mahdi melarikan diri ke Singapura danmeninggal dunia di sana beberapa tahun kemudian. SyedMashhor membuat strategi dengan mengundurkan diri keHulu Selangor dan membina kubu di kuala. Peristiwatersebut telah membuatkan tempat tersebut dikenalisebagai Kuala Kubu. Kubu yang dibina tidak dapatmenampung serangan daripada askar Pahang yangmenyerang dari bahagian pinggir bukit. Syed Mashhorkemudian berlari ke bahagian utara sehingga memasukiPerak. Beliau terjumpa dengan sebuah negeri keciluntuknya di bahagian sempadan Bernam yang terletak diantara Selangor dan Perak. Pada tahun 1883, iaitu sepuluh tahun selepasperistiwa tersebut, empangan usang yang diperbuatdaripada kayu balak oleh orang Temuan, Rao dan penggalibijih timah Cina akhirnya runtuh. Air besar menimpakawasan lembah dan menghanyutkan kubu yang dibinaoleh Syed Mashhor. Pekan kecil tersebut mengambil masalebih kurang 40 tahun untuk bangkit semula selepasbanjir besar yang melanda. Topografi kawasan turutberubah bersama dengan wajah Sungai Selangor danbanjir terus-menerus memenuhi kawasan tersebut. Padatahun 1925, pegawai Inggeris yang kepenatan kerana perluberpindah-randah akibat daripada peristiwa banjir itukemudian bertindak memindahkan pekan itu ke kawasanbukit kecil berdekatan. Mereka berpindah ke Rasa yangterletak 10 kilometer dari lokasi asal. 339

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Charles Reade merupakan seorang pegawaiperancang bandar Inggeris dari New Zealand. Diaberpengalaman sebagai seorang perantis yang memeriksakawasan baru membangun di Australia dan Eropahsemasa abad ke-19. Reade merangka Kuala Kubu Barusebagai bandar dalam taman. Kuala Kubu Baru menjadisebuah grid yang mengandungi empat buah jalan dandibarisi rumah kedai di atas sebuah bukit kecil. Barisanrumah kedai tersebut dikelilingi oleh perumahan danlilitan taman seakan-akan bulatan hijau untuk aktivitipertanian dan perladangan. Pekan ini masih kekal sepertiyang ada dalam perancangan Reade. Dia pasti masihdapat mengenalinya kerana pekan ini merupakan pekankecil tercantik di dalam negara. Kuala Kubu Baru hari ini (atau KKB) menjaditempat tinggal buat 25 000 penduduk dan pusatpentadbiran bagi lebih daripada sepuluh buah daerah kecildi Hulu Selangor. Taman yang dihiasi landskap tempatcari gali bijih timah dahulu, kini menempatkan institusipendidikan tinggi. Pekan ini mempunyai tujuh buahsekolah, sebuah hospital kerajaan yang kelihatan luarbiasa tetapi menarik, pusat latihan polis, kem tentera danpusat latihan untuk badan beruniform. Di bahagian kaki bukit, terletak sebuah kuil Hinduyang dibina atas derma masyarakat setempat pada era1990-an. Kuil tersebut berada satu kilometer melalui jalanyang menuju ke Pahang dari Kuil Kaliamma. KuilKaliamma merupakan kuil lama yang terletak di rekahan 340

Pekan Kecilbukit tetapi masih menarik penganut Hindu untuk ke situ.Di lereng bukit belakang Kuil Vijayanagar terletaknyaTokong Sze Ya Kong milik Dewi Kwan Yin. Di bawahnyapula menempatkan sebuah Masjid Jamek Ar-Rahimahyang bersebelahan dengan stadium perbandaran tempatkanak-kanak bermain bola sepak pada waktu petang.Warga emas pula akan menggunakan stadium tersebutpada waktu Subuh untuk melakukan senaman taichi. Gereja Roman Katolik St Paul terletak di bahagianhujung jalan utama pekan ini yang membuatkanperumahan Ampang Pecah (untuk mengingati peristiwayang telah berlaku) tersorok oleh lorong susur yang kecil.Di sebalik perumahan Ampang Pecah, terdapat tempatpertapaan Bodhiyarama dan Tokong Buddha di kawasantersebut. Secara keseluruhannya, terdapat lebih daripada300 tempat ibadat orang Islam, Buddha, Hindu, Tao, Sikhdan Kristian di Hulu Selangor. Di sinilah merupakanantara tempat yang mempunyai pelbagai jenis anutanberlangsung. Tempat yang dahulunya dilakar oleh Charles Readesebagai „padang ragut‟ dalam pelannya kini menjadisebuah padang golf dengan 18 lubang dan bolehdikategorikan sebagai „penggunaan semula‟ yangbermanfaat. Pekan menjadi sibuk sewaktu menjelanghujung minggu kerana terdapat kumpulan yang datangdari kawasan bandar untuk melawat Bukit Fraser atauberkelah di sungai-sungai dan air terjun yang terdapat disini. Aktiviti yang boleh dilakukan merangkumi 341

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamenelusuri sungai, „paragliding‟ dari kawasan permatangsungai, atau mengayuh basikal melalui kawasan bukit danlembah atau laluan hutan. KKB juga dikenali sebagai Kiri Kanan Bukit yangmerujuk kepada kawasan bukit-bukau di sini. Tempat inibagaikan lakaran feng shui terbaik kerana mempunyaibanjaran gunung di bahagian timur dan sungai yangmengalir ke arah barat. Garisan banjaran gunung di KualaKubu Baru masih kekal sama seperti dalam gambar yangpernah diambil dahulu dan bukit-bukau ini menyimpancerita pekan ini. Pertama sekali, penduduk asli menempatikawasan bukit ini, kemudian kawasan ini dipenuhi denganbijih timah. Pahlawan dari Pahang memburu hasil bumibijih timah dan kemudian sewaktu abad ke-20, pendudukMalaya bersembunyi di kawasan bukit ini untuk laridaripada penceroboh Jepun. Bukit ini dipenuhi dengan jejak daripada laluanyang telah dihasilkan oleh orang ramai sejak dari beberapaabad yang lalu. Jejak tersebut merupakan laluan selamatuntuk melepaskan diri daripada askar Jepun semasaPerang Dunia Kedua. Pembentukan Malayan People‟sAnti-Japanese Army berlaku di Kuala Kubu Baru semasaperang dan pemberontak komunis beroperasi di sinisemasa Darurat Malaya 1948 hingga 1960. Pada Oktober 1951, lebih kurang 25 kilometerlaluan dari KKB ke Bukit Fraser menjadi tempatPesuruhjaya Tinggi British iaitu Henry Gurney telahditembak mati semasa serangan hendap oleh komunis. 342

Pekan KecilPada waktu itu, dia sedang dalam perjalanan untuk rehathujung minggu yang biasa dilakukannya. Peristiwatersebut menjadi titik perubahan dalam peristiwa Daruratdan Sejarah Malaysia. Hal ini berlaku keranapenggantinya iaitu Jeneral Gerald Templer melaksanakanpendekatan untuk keselamatan domestik danketenteraman dalaman yang akan menggunakan strategijiwa dan minda. Strategi tersebut akan mengurangkankekerasan kuku besi yang tiada tolak ansur untukmelawan golongan pemberontak dengan kaedah yanglebih selamat buat mereka yang patuh. Beberapa ribu orang Cina dikumpulkan dalamperkampungan baharu untuk menjauhkan merekadaripada penjahat di dalam hutan. Templer kemudiantelah bertindak dengan mengatur semula kawasanSemenanjung sebagai „kawasan hitam‟ dan „kawasanputih‟. „Kawasan hitam‟ merupakan kawasan yang menjaditumpuan komunis manakala „kawasan putih‟ merupakankawasan selamat. „Kawasan hitam‟ menjadi tempat yangdipenuhi dengan sekatan jalan, perintah berkurung dankawalan bersenjata manakala „kawasan putih‟ menjalanihidup seperti biasa. Kempen bersenjata menentangkomunis perlahan-lahan bergerak keluar darisemenanjung dan menuju ke arah sempadan di bahagianutara. Satu persatu „kawasan hitam‟ bertukar menjadi„kawasan putih‟ dan kelegaan oleh rakyat menyebabkanmereka mahu menerima arahan daripada kerajaan. 343

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Kuala Kubu Baru merupakan antara kawasanterakhir yang diisytiharkan sebagai kawasan yang lebihselamat sehinggalah pada pertengahan 1970-an menjadi„kawasan putih‟. Menjelang abad ke-21, rasa selamat,kenangan manis dan pahit, pengorbanan, kebanggaanserta rasa rendah diri baharu menjengah ke kawasan ini.Semasa saya ke sini pada tahun 1992 untuk menulis bukupertama saya, saya menyewa di tingkat atas rumah kedaidua tingkat ini. Pada waktu itu saya risau jika pekan kecilini akan ditinggalkan hanya untuk didiami oleh orang tua,kanak-kanak serta dibiarkan usang dan golongan mudapula berpindah ke bahagian Lembah Klang yang terletakhanya 70 kilometer dari sini. Selepas 20 tahun, sesuatuyang mengejutkan telah berlaku kerana golongan mudatersebut telah pulang. Mereka berhijrah ke bandar untuk mendapatkanpendidikan di bandar atau luar negara. Keluarga merekabekerja keras untuk memberi pendidikan kepada merekauntuk masa depan yang lebih baik di luar sana. Tetapimereka membuat keputusan untuk pulang ke kawasanbukit-bukau dan aliran sungai tenang Hulu Selangormenjelang abad ke-21. Dengan sijil diploma dan ijazahyang diperoleh, mereka membuka perniagaan kecil-kecilan seperti cetakan digital, kafe siber atau katering.Mereka mengubah bahagian rumah kedai lama menjadirumah tumpangan untuk pelancong, atau mengambil alihperniagaan keluarga. Mereka memastikan bahawa hayatumur pekan kecil ini seiring dengan hayat usia 344

Pekan Kecilpenduduknya. Hulu Selangor dikenali kerana bilanganpenduduk berusia 100 tahun ke atas yang lebih ramaiberbanding di tempat lain. Mereka menyatakan bahawaudara bersih di situ yang menjadi punca atau kerana bijihtimah yang terdapat di dalam airnya. Demografi Kuala Kubu Baru dan daerahdisekitarnya adalah sepadan dengan purata negaratermasuklah golongan Orang Asli. Saya merasakanbahawa tempat ini merupakan contoh terbaik bagikawasan Semenanjung daripada aspek geografi, sejarah,masyarakat serta politik. Mungkin saya sahaja yangmerasakan sebegitu kerana selepas 23 tahun menganggaptempat ini sebagai rumah saya, saya berasa selesa danselamat di sini. Landskap Hulu Selangor tersimpandengan selamat di sebalik bukit-bukau sehinggakan faktorluaran tidak akan bercampur dengan rahsia yangtersimpan di bawahnya. Saya mempunyai seorang jiran berbangsa Indiayang hanya berusia lapan tahun sewaktu Henry Gurneydibunuh dan yang berada di hospital bersama bapanyasewaktu mayatnya dibawa masuk dengan separuhbahagian kepala yang pecah. Hari tersebut merupakanhari yang paling bersejarah buatnya. Moyang saya yangbernama Kassim Ali juga meninggal dunia di sini padaakhir abad ke-19 walaupun keluarga saya tidak pernahtahu di mana kuburnya berada. Berdekatan dengan tempat tinggal saya terdapatsebuah keluarga yang tahu tempat keturunan asal mereka 345

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiadisimpan. Kedai asal keluarga How yang menjual bekalanpertanian terletak di Kuala Kubu yang lama. Merekaberpindah ke kawasan baharu pada tahun 1926 sewaktukedai tersebut masih dibina. Lima generasi keluargatersebut telah menetap di sini. Setiap kali Qing Ming,keturunan mereka akan membersihkan kubur nenekmoyang mereka di kawasan perkuburan di bukit yangberada di luar pekan seperti yang mereka lakukan selamaberatus tahun. Ahli keluarga yang paling muda berpindahke Kuala Lumpur dan Sydney yang membuatkan UncleHow yang kini hampir berusia 80 tahun lebih suka untukduduk dan melambai pada saya yang keluar mengayuhbasikal mengelilingi kampung. Kami memanggil kawasanini sebagai rumah kami. Dari atap rumah saya, saya boleh melihat jarak dibukit tempat kumpulan pahlawan Pahang datang untukmenyerang Syed Mashhor dari kubunya yang berada tidakjauh dari rumah saya. Pejuang lama tersebut masih berdirisewaktu air banjir surut dan orang Inggeris mengambilalih Selangor. Syed Mashhor dilantik sebagai penghuluKerling yang terletak 10 kilometer dari kubunya. Dia jugadisebut oleh Frank Swettenham sendiri. “Syed Mashhor berusia 62 tahun,” tulisSwettenham pada tahun 1887, “bertubuh tinggi dan tegakdengan wajah yang mampu menarik perhatian orangramai. Dahinya luas dan matanya tersusun jauh denganalis mata yang bagaikan sukar untuk dibuka. Hidungnyamancung bagaikan paruh helang serta mulutnya 346

Pekan Keciltersimpan di dalam misai kelabu yang tebal dan panjang.Rahangnya teguh dengan dagu petak. Keningnya berlekukhitam manakala rambutnya pendek dan berwarna kelabu.Warna kulitnya adalah kuning langsat dan walaupunusianya menginjak tua, tidak ada kedutan di wajahnya.” Mengingat kembali akan kisah Sayyid yang terkenaldengan perseteruan dengan British, Swettenhammengingatkan dia tentang sebuah kisah, “Pernah sekaliterdapat cerita olehnya yang hanya menunggu arahanuntuk menyerah kalah terhadap pihak Eropah yangpastinya mahukan kematian saya. Sayyid tersebut tidakakan berbicara mengenai perkara yang tidakmenguntungkan itu. Dia kemudian melupakan haltersebut dengan pandangan tajam bersama gerakantangan tetapi arahan tersebut tidak pernah diterima.” Saya sering berbasikal mengelilingi Kerling dalamlaluan perkampungan sehingga ke jalan yang bertemudengan perkampungan orang Asli, estet pertanian ataulaluan hutan. Kemudian saya akan melalui kampungMelayu lama yang menempatkan keturunan golonganyang masih menetap di situ. Terdapat Kampung Jawa danKampung Kuantan yang menempatkan golonganMandailing, Minang, Bugis, Kerinchi dan semestinyakomuniti Melayu Rao. Kumpulan Asli Temuan di sekitarsini mempunyai peluang yang cerah untuk menjadikomuniti yang lebih besar jika mereka mahu. KKBmerupakan satu-satunya pekan di Malaysia yangmempunyai sekolah rendah Tamil di tengah, kampung 347

Peninsula: Sebuah Kisah MalaysiaCina baharu di sebelah Hulu Yam dan Batang Kali yangmerupakan kawasan paling mendap dan maju yang tertuadan pertama di Malaysia. Penghulu Syed Mashhor bin Syed Muhammad As-Shahab merupakan antara beberapa pahlawan Melayupada eranya yang akan diingati atas keberaniannya dalamsemua perjuangannya walaupun kalah dalam setiappeperangan dan kemudian meninggal dunia pada tahun1917. Dia disemadikan bersama keluarganya di kuburdisebalik pepohon tua di bahagian jalan utama Utara-Selatan dan tersorok daripada pandangan oleh tempatpelupusan barang lama. Perkuburan kecil itu tidak dijagadengan baik tetapi tidak dilitupi dengan semak-samun.Sekali dalam setahun, keturunannya akan datang untukmembersihkan kawasan tersebut. Rumah lama SyedMashhor terletak di hujung padang sekolah di seberangjalan utama dan bersebelahan kuil Hindu. Tiada siapayang tinggal di rumah itu sekarang tetapi masih dijagadengan baik dan setiap tahun ahli keluarganya akanberkumpul untuk memperingatinya. Khabar anginmengatakan bahawa perseteruan mereka denganketurunan Dato‟ Sagor di selatan Perak masih dingin. Walaupun peristiwa ini mungkin kelihatan sepertisudah lama berlaku, namun baru seratus tahun SyedMashhor meninggal dunia. Dalam tempoh masa tersebut,semua perkara yang mencorakkan Malaysia pada hari initelah pun lama berlalu. 348

19 _________ DIASPORAPADA TAHUN 2002, Profesor Lam Ping Koy yangmerupakan anak kelahiran Pulau Pinang bersamapasukannya telah berjaya mendekonstruksikan pancaranlaser dan kemudian menggabungkannya semula dalamjarak satu meter di dalam sebuah makmal fizik diAustralian National University, Canberra. Cubaannya itumerupakan eksperimen pertama seumpamanya yangdilakukan bagi mengesahkan teori teleportasi kuantum.Pada tahun yang sama tetapi di bandar yang berbeza,seorang anak kelahiran Sabah yang bernama Penny Wongtelah dilantik sebagai Ahli Senat Australia. Pelantikannyaitu telah menaikkan nama beliau sebagai ketuapembangkang di sana. Beberapa tahun sebelumnya,Taiwan pula menyaksikan seorang anak kelahiranSekinchan, Selangor telah dinamakan sebagai salahseorang pembantu dalam penghasilan pemacu penadengan menggunakan cip tunggal pengawal kilat yangpertama di dunia. 349

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysia Semua individu yang dinyatakan berasal dariMalaysia dan terdiri daripada berjuta rakyat Malaysiayang meninggalkan negara untuk menetap secara terus dinegara lain. Dalam beberapa kes, mereka melepaskankerakyatan. Hal ini berlaku kerana Malaysia tidakmengakui dua kerakyatan dan terdapat rakyat Malaysiayang mungkin terus tinggal di negara luar tanpa mahumemikirkan mengenai keinginan untuk terus menjadirakyat Malaysia. Terdapat seramai 400 000 rakyat Malaysia yangmenetap dan bekerja di Singapura dan 70 000 di Bruneiyang belum lagi termasuk dalam kiraan. Manakala negarayang menjadi pilihan untuk emigrasi ialah Australiadengan bilangan hampir mencecah 100 000. Negaraseterusnya ialah United Kingdom dengan 60 000 orangdan diikuti Amerika, China, New Zealand dan Kanada.Emiriah Arab Bersatu dan Qatar mempunyai bilanganemigrasi lebih kurang seramai 11 000 orang dan terdapat10 000 rakyat Malaysia berada di Taiwan seperti K.S. Pua. Imigrasi selepas era Kemerdekaan lazimnyamelebihi bilangan emigrasi. Tetapi, tahun 1986 hinggatahun 1988 menunjukkan bilangan emigrasi yangtertinggi. Lebih daripada sekali rakyat Malaysia diberitahuuntuk meninggalkan negara jika mereka tidak berpuashati dengan cara pentadbiran kerajaan sewaktu generasikedua dan ketiga selepas Merdeka. Ketika berlangsungnyakemelesetan ekonomi pada pertengahan 1980-an dengandibantu oleh kekacauan politik, 50 000 buah isi rumah 350

Diasporayang menjadikan jumlah sebanyak 250 000 orang telahmeninggalkan negara. “Nasib baik mereka pergi.” Itulahkata-kata yang diucapkan oleh Timbalan Perdana Menteripada waktu itu. Dia juga mendakwa bahawa golongantersebut hanya akan lebih menyusahkan walhal merekasebenarnya bernilai buat negara. Biar saya perkenalkan beberapa orang sepupu saya:Jacqueline Wee Beng Kim yang menetap di AmerikaSyarikat dan Shivani Elaine Kannabhiran di Perancis.Marc dan Bart Ratnam-Keese dilahirkan di Australia,Valerie Zarin Ryan tinggal di Hong Kong. Hafizah Ghanimenetap di Ireland manakala Marina dan Syarina HalimIsmail masing-masing menetap di United Kingdom danGreece. (Saya dengan rasa berbesar hati menulis namamereka di sini. Lihatlah keluarga saya yang jugamerupakan anak kelahiran Malaysia sendiri.) Rakyat Malaysia di luar negara tidak pernahdikenali sebagai „komuniti imigran‟ seperti gelaran yangdiberikan oleh rakyat Malaysia kepada imigran di sini.Mereka tidak berkumpul dalam perumahan etnik atauberkumpul bersama secara tertutup. Mereka juga tidakdikenali kerana berada dalam kelompok sektor ekonomiyang tertentu. Kebanyakan daripada mereka terdiridaripada golongan kelas pertengahan dengan pendapatansederhana, bekerja dalam bahagian perkhidmatan sertaprofesional dan selesa dengan persekitaran mereka. Walauapapun alasan atas keberangkatan mereka danketidakpuasan hati dengan sosiopolitik Malaysia, mereka 351

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiatidak membawa perasaan tersebut di negara baharumereka malah mereka dapat menyesuaikan diri denganpersekitaran dan komuniti baharu dengan baik.Kebanyakan daripada rakyat Malaysia yang berhijrah keluar negara bukanlah terdiri daripada orang Melayu.Terdapat juga orang Melayu yang berhijrah tetapibertujuan untuk terlibat dalam peperangan jihad atauberpindah kerana perkahwinan campur. Orang Melayu Malaysia yang berhijrah ke luarnegara kebanyakannya akan diserap dalam budaya asingsama ada melalui penerimagunaan ideologi keagamaanyang ekstrem atau adaptasi dalam budaya masyarakatbarat sekular. Orang China, orang India atau rakyatMalaysia yang lain akan mengamalkan budaya nenekmoyang mereka dalam identiti yang lebih global dan sifatMalaysia mereka hanya akan terserlah apabila bertemudengan rakyat Malaysia yang lain. Apabila pertemuantersebut berlaku, satu sifat persaudaraan yang terhasiladalah lebih pantas dan unik buat kedua-dua pihak.Perasaan gembira atas pertemuan antara seorang rakyatMalaysia dengan seorang rakyat Malaysia yang lain iniboleh terjadi hanya kerana satu sebab, iaitu perkongsiantanah air Malaysia yang sama. Tiada siapa pun yang dapat menerangkan perkaitanini dengan jelas. Adakah kerana cuaca? Topografi? Ataumungkinkah oleh sebab makanan yang enak? “Patriotisme adalah memori yang hadir daripadamakanan yang dinikmati sejak kecil,” Lin Yutang 352

Diasporamemberikan cadangan. Mungkin kerana memori yangdibawa mengandungi makna yang lebih banyakberbanding kesedaran diri yang muncul setelah melaluiproses berfikir. Atau mungkinkah persamaan itudirasakan oleh rasa amarah mereka yang membuatkanmereka berasa bahawa berada di luar negara adalah lebihbaik daripada berada di Malaysia? Saya dilanda dengan rasa hiba walaupun perasaanini jarang saya rasakan. Walau sebaik mana pun merekaberjaya menyesuaikan diri di luar negara bersama anak-anak mereka yang dibesarkan dengan corak negaratersebut, mereka mungkin tidak pernah terfikir untukmeninggalkan Malaysia buat selamanya. Merekamelakukan sedemikian lazimnya kerana keadaan yangmendesak, iaitu untuk mendapatkan pendidikan buatanak mereka serta mendapatkan kerja yangmendatangkan hasil yang lebih lumayan. Mereka jugaingin lari daripada persekitaran hidup yang kurangdipengaruhi dengan penipuan yang wujud akibatpemecahan dalam politik, bangsa dan agama yang telahmencorak Malaysia pada akhir abad ke-20. Setiap kesan yang terhasil daripada sesuatukeputusan sama ada remeh atau berupaya merubah hiduptelah dibuat bagi mengubah nasib masa sekarang denganpenuh harapan walaupun kesudahannya masih kabur.Semua keputusan tersebut merupakan satu lompatantakdir dan emigrasi dilihat sebagai menjanjikan pulanganyang lebih menguntungkan. Hampir pada kebanyakan 353

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiamasa, terdapat satu kesedaran yang timbul dan merekamerasakan bahawa negara Malaysia akan menjadi lebihbaik jika Malaysia mengurangkan sifat tempatan danmenjadi seperti negara tumpangan yang didiami olehgolongan yang berhijrah ini. Rakyat Malaysia yang menetap di luar negarakebanyakannya bersifat merendah diri, bekerja kerassama ada di meja kerja atau di dalam makmal. Kemudianmereka hanya akan muncul apabila telah berjayamenghasilkan satu penemuan baharu yang berupayamerubah dunia atau menjadi pemimpin dalam kumpulanpolitik sesebuah negara mahupun mengejutkan duniadengan usaha dalam bidang seni. Golongan ini telahberjaya melakukan perkara sedemikian selama bertahun-tahun. Kamalesvaran Kandiah dari Brickfields dikenalisebagai penyanyi balladeer dengan nama Kamahl,penyanyi kelahiran Johor yang menjadi kegilaan denganlagu berbahasa Perancis, Sheikh Abdullah AhmadBakhbereh atau Shake. Michelle Yeoh merupakan anak kelahiran Ipohyang kemudian menjadi „Bond Girl‟. Penyanyi Yunalis MatZara‟ai dari Alor Setar, Kedah telah muncul dalamrancangan Tonight Show bersama Jay Leno. ShazrinaAzman atau Mizz Nina yang merupakan anak perempuankepada Pengerusi Ambank, Azman Hashim telahbekerjasama dengan penyanyi rap Flo Rida untukmenghasilkan sebuah lagu yang mencapai dua jutatontonan di laman sesawang Youtube. Golongan wanita 354

DiasporaMelayu Islam yang merupakan rakyat Malaysia ini denganfesyen berhijab moden dan berbekalkan minat muzik yangmendalam telah berjaya menawan hati peminat dari Baratkerana mereka memahami keunikan diri mereka danmenggunakan peluang tersebut dengan sebaiknya. Penulis dari Malaysia juga tidak kurang hebatnya.Tash Aw telah tersenarai dalam Man Booker danmemenangi anugerah Whitbread pada tahun 2005 dengannovel pertamanya, „The Harmony Silk Factory‟. Tan TwanEng dengan judul novel „The Gift of Rain‟ juga tersenaraidalam Man Booker dan novel „The Garden of EveningMists‟nya telah memenangi Man Asian Literary Prize.Novel-novel tersebut merupakan karya hebat yang turutditulis oleh penulis hebat tetapi terapung bagaikan sepertidi kayangan melebihi tahap pembacaan pembaca diMalaysia. Novel tersebut berlatar belakangkan negara initetapi masih terasa asing. Gambaran kesusasteraan negaraini melalui pengolahan rakyat serta sejarah negara hanyabagaikan cerita mengenai satu buah komuniti dalamjangka masa yang tertentu sahaja. Sifat ini adalah satusifat pecahan yang terdiri daripada bahagian-bahagiankecil, bukannya dalam satu lapisan nipis yang sama danmungkin di situlah terletaknya seni. Malaysiasememangnya merupakan sebuah pecahan di atas kanvasberpiksel yang terdiri daripada bungkusan pecahan kecilserta perlu dilihat bersama dari jarak dan ketinggian yangbersesuaian. Dengan lebih tepat lagi, untuk menerangkankeadaan Malaysia adalah dengan berada dari tempat yang 355

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiajauh. Saya sependapat dengan V.S. Naipaul yang berkata,“Untuk menjadi seorang penulis yang baik, sayamerasakan bahawa saya perlu meninggalkan negara ini.Tetapi apabila saya mula menulis, saya perlu kembali keMalaysia. Itulah permulaan kepada pengetahuan kendiri.” Menjelang abad ke-21, Malaysia telah mulamemahami kaedah untuk mencari modal insan yangterbaik. Kita tidak mengambil langkah denganmenghantar tenaga kerja profesional ke luar negara,sebaliknya kita berusaha untuk membawa modal insanyang bersifat global pulang ke Malaysia. TalentCorp yangditubuhkan pada tahun 2010 adalah bertujuan untukmenarik golongan profesional pulang ke Malaysia denganmelancarkan Program Pemulangan Pakar. Penawaraninsentif cukai dan proses dokumentasi yang lebih pantasdibuat untuk pasangan warga asing serta anak-anakmereka yang dilahirkan di luar negara. Program tersebuttelah menarik seramai 3600 ekspatriat untuk pulang keMalaysia pada empat tahun pertama dalam sektorperbankan, tenaga dan telekomunikasi. Namun golonganyang pulang ke Malaysia ini juga terpaksa melaluikehidupan yang sukar. Selepas bekerja selama 10 hingga15 tahun dalam persekitaran di Barat, Timur Tengah atauJepun, mereka kemudian terpaksa didedahkan dengankejutan budaya dalam persekitaran dunia korporat diMalaysia. 356

Diaspora Cuaca, makanan dan cara hidup di Malaysia adalahberbeza dengan keluarga yang dilahirkan dan dibesarkandi luar negara. Anak-anak mereka telah dibiasakan denganpersekitaran sekolah antarabangsa dan akhirnya terpaksameneruskan persekolahan dalam sistem persekolahanyang mahal di sini. Isteri mereka tidak mempunyai kawandan kerja di Malaysia. Prestasi kerja mereka juga tidakmenjadi lebih baik. Saya teringat akan nasib seorangPengurus Kewangan yang pulang ke Malaysia sertaketidakpuasan hati yang dia alami. Di meja persidangan didalam sebuah syarikat jaringan kerajaan di melihat kearah laporan di hadapannya dan berkata dengan nadayang menyampah, “Kami tak buat begini di Nomura.” Keadaan yang sama juga berlaku tidak kiralah samaada mereka pernah bekerja di Morgan Stanley, BearStearns, Deutsche Telekom, PriceWaterhouseCoopers atausyarikat multinasional lain di Tokyo, New York, Berlinatau London sebelum mereka dipanggil pulang ke negaraMalaysia untuk berbakti. “Ini bukan Nomura” bukanlah satu jawapan yangbijak. Konsep bekerja di sini adalah untukmengembangkan kekayaan negara dengan menggunakantenaga kerja dan pemerkasaan komuniti tempatan dalamekonomi korporat yang berpaksikan politik. Konsepsebegini wujud kerana komuniti diperkasakan melaluiusaha parti politik untuk meraih undi. Begitulahsebenarnya cara interaksi mereka. Rakyat, pilihan rayadan ahli politik yang saling salah-menyalahkan antara satu 357

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiasama lain walhal merekalah punca kepada semuakekacauan yang terjadi. Mungkin begitulah diaspora yang rakyat Malaysiakenal dan oleh sebab itulah sukar untuk merekameninggalkan sifat yang sebegitu. Dari jarak yangbersesuaian, negara ini kelihatan seperti kecil dan kejam.Jarak tersebut menyukarkan mereka untuk melihatkekuasaan yang mendorong golongan cauvinis. Golonganini sering dipaparkan dalam media sebagai sebuah watakfantasi yang sesuai dengan keadaan masa kini danmembawa imej permusuhan seperti pahlawan legendadahulu kala. Pada tahun 2015, saya menonton sebuah dramayang dipentaskan oleh golongan pelajar dari UniversitiPendidikan Sultan Idris, Tanjung Malim. Merekamerupakan pelajar sebuah institut latihan perguruan yangpernah menjadi simbol nasionalisme Melayu membuatpementasan drama mengenai hidup pejuang Melayu yangbernama Syed Mashhor. Pelakon utama memenuhi ruangpentas dengan wajah bimbang serta melaungkan pekikan.Jalan cerita pementasan tersebut menjadi bercelarusambil menunjukkan episod riwayat hidup Syed Mashhoryang ditokok tambah dengan tujuan memberi kesandramatik sebagai nilai pengajaran yang saya rasakanberkait rapat dengan maruah orang Melayu. Dengan katalain, jalan ceritanya tidak berkaitan dengan dunia sebenar.Saya tidak dapat membantu dalam mengubah skriptersebut kerana pementasan tersebut bermula pada 358

Diasporamalam itu juga. Tetapi saya dapat menasihati pelakonutamanya untuk menyampaikan dialognya dengan gayaClint Eastwood dan bukannya Mahmood June. Perubahantersebut mungkin dapat menyampaikan intipati cerita danlebih sesuai dengan kesan yang dibawa oleh wataknya keatas Frank Swettenham sewaktu 130 tahun yang lalu.Merumitkan? Mereka tidak berjaya menjadi watak yangmereka inginkan. Perkara tersebut bagaikan koan yangmerupakan sebuah paradoks yang menggunakan kaedahpengabaian satu sifat dan menambah satu sifat baharudalam diri untuk mencapai ketenangan. Komuniti pertengahan orang Melayu kelihatanseperti hanya mampu berdiam diri dan membiarkan dirimereka diperlihatkan sebagai golongan gila kuasamungkin kerana takut atau tidak peduli. Hal ini terjadilazimnya kerana disiplin dan bukan datang daripadasokongan. Bertahanlah. Dengar jika boleh dan hendaklahberfikir dahulu sebelum berkata-kata. Jika ingin berkata-kata, ingatlah bahawa Tuhan itu Maha Mendengar.Perkara itulah yang terbaik untuk menjelaskan perbuatanyang boleh dilakukan oleh rakyat Malaysia yang berbangsaMelayu dan beragama Islam masa kini apatah lagi denganperpecahan yang berlaku pada dekad ini. Perpecahan yangterjadi merupakan sebab golongan tersebut perlumengamalkan sikap untuk menjadi halimunan yangsenyap sebagai akibat kesan yang berlaku ke atas negara,agama dan diri mereka sendiri. Negara ini masih belumterpisah atas gesaan nyaring beberapa suara yang kurang 359

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiadidengari adalah kerana masih ramai yang belummendengarnya atau langsung tidak ambil peduli. Media sosial dalam internet telah merapatkanjurang diaspora antara rakyat Malaysia dan menyebabkanhubungan emosi yang ditanggung menjadi lebih kuat.Rakyat Malaysia yang berada di luar negara terlibatdengan penuh ghairah dalam sosiopolitik tanah airmereka dan menjadi bukti bahawa Malaysia masih beradadi dalam fikiran mereka. Apabila perhimpunan Bersihdilakukan di Kuala Lumpur untuk menentang pentadbiranNajib pada tahun 2015, perhimpunan yang sama berjalandi beberapa negara lain di seluruh dunia. Rakyat Malaysiayang prihatin berkumpul dengan sepanduk dan sloganpada t-shirt sambil berkelah di Vancouver dan memacakpancang di Sydney. Saya sering rasa berbelah bahagi dengan emigranMalaysia yang mencari rumah tumpangan selamat di luarnegara sambil melepaskan rasa amarah ke atas tanahairnya tanpa menyedari akan kesan daripada perbuatanmereka. Hal ini kerana saya bukan seperti mereka yangberpaling tadah dan pulang ke tanah air untuk meletakkantakdir pada perkara yang saya yakin dan percaya. Setahunselepas mengeluarkan buku pertama saya, sayamelepaskan tekanan di sebuah bar di Petaling Jaya apabilaseorang lelaki muda berbangsa Cina datang mendekatisaya. Dia bertanya sama ada saya ialah penulis buku AMalaysian Story. Saya mengangguk lemah. 360

Diaspora “Saya baca buku awak,” kata dia sambil mendekat.“Saya sedang bekerja di Singapura dan awak membuatkansaya ingin pulang ke Malaysia. Saya pulang dan saya inginkatakan bahawa awak sebenarnya telah salah.” Saya meminta maaf dan bertindak membelanjanyasegelas minuman. Rakyat Malaysia mahu percaya. Kitamahu percaya pada sesuatu. Ada golongan yang mahupercaya pada penipuan yang tidak wajar mengenaipemimpin mereka, negara mereka dan antara satu samalain. Ada golongan yang mahu percaya pada negara yangmereka pernah percayakan pada suatu ketika dahulu. Sayamahu percaya bahawa saya adalah benar tetapi lelakitersebut menyatakan bahawa saya salah. Pada akhirnya,kita hanya percaya pada perkara yang kita mahu percayadan saya berharap bahawa saya benar. Di Hong Kong pada awal 1990-an, saya bertemudengan keturunan keluarga Cina lama yang memberitahubahawa perniagaan mereka telah diambil alih olehekonomi Malaysia yang baharu dalam 20 hingga 30 tahundahulu. Mereka masih kaya, perniagaan mereka yang telahdipindahkan masih berdiri teguh dan kini merekamenetap di Stanley atau Peak. Mereka mempunyaipemandu peribadi dengan kereta limusin di hadapanrumah agam tetapi mereka tidak mampu bercakapmengenai pengusiran dari Malaysia tanpa menunjukkanrasa sedih atas legasi yang hilang serta pemecahan ahlikeluarga. Mereka merupakan mangsa bagi sumpahangenerasi ketiga tetapi mereka tidak mahu tunduk pada 361

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiatakdir yang cuba menjatuhkan mereka dan kekuatantersebut memberi peluang untuk mereka bangkit danmencuba semula. Namun begitu, roh keturunan merekamungkin masih bersedih. Terdapat lebih kurang 15 000ekspatriat di Hong Kong apabila saya dan Rosemariemenetap di sana. Orang Cina di Malaysia tidak mahudikaitkan dengan orang Cina dari Hong Kong mahupunChina. Bahasa mereka adalah berbeza dan mereka bolehmengenalinya hanya melalui perkataan pertama yangdisebutkan. Bahasa Kantonis Malaysia meminjam bahasaMelayu dalam beberapa perkataan („lui‟ untuk duit sepertidalam bahasa Melayu) serta dalam peribahasa. (Ta pautidak patut digunakan kerana bermaksud bungkus sepertimembungkus mayat. Sebaiknya gunakan ngoi mai.) Pada 31 Ogos setiap tahun, beberapa orang rakyatMalaysia akan berkumpul untuk makan malam diPeninsula, Kowloon yang menempatkan hotel mewahuntuk sambutan merdeka. Mereka akan menyanyikan laguNegaraku sambil berdiri tegak dengan yakin... Negaraku, tanah tumpahnya darahku... Bahagian yang mudah dan semua orang tahu. Rakyat hidup bersatu dan maju... Apakah bait lagu yang seterusnya? Pada waktu itusaya bagaikan ternampak mereka seperti memakai bajukemeja putih dengan seluar pendek atau kain berwarnabiru terang berada di padang sekolah dalam perhimpunanpagi. Bendera ditarik dan berkibar dibawa angin di langitbiru dengan tompokan awan putih. 362

Diaspora Rahmat bahagia Tuhan kurniakaaaaannnn... Rasa lega kerana mereka masih ingat akan lagutersebut. Raja kita selamat bertakhtaaaaa. Semua bersatu dan rentak lagu dinyanyikan denganharmoni sebelum not akhir ditarik sehingga kehabisannafas dan diakhiri dengan tepukan gemuruh serta gelaktawa. Walaupun terdapat golongan yang tidak mahupulang ke Malaysia dan tidak akan pernah kembalisemula, atau golongan yang telah pulang dan mendapatibahawa Malaysia bukan lagi seperti yang mereka inginkanmasih tetap akan mengingati Malaysia di jiwa mereka.Nama Malaysia masih kekal melekat dalam zaman kanak-kanak golongan tersebut. Jika Malaysia merupakansebuah jiwa maka Malaysia berada di merata-rata. 363



20 _________ REKWIMROSEMARIE MENINGGAL DUNIA pada bulanSeptember 2015. Kanser yang menyerangnya merebakdengan pantas dalam masa beberapa bulan sahaja.Dengan kuasa Tuhan, tiga minggu sebelum dia meninggaldunia saya berpeluang untuk bertemu dengannya buat kaliterakhir. Saya berada di Pulau Pinang dan sedang berbualdengan sahabat lama saya, Chu Chin Koo. Dia yang padawaktu itu sudah berusia 70 tahun tetapi sebenarnya masihaktif dengan sinar mata yang cemerlang. Chu adamenyebut sewaktu kami sedang makan malam di StraitsQuay bahawa dia telah memberikan sebuah salinan bukutulisan saya pada rakannya yang terlihat nama Rosemariepada bahagian dedikasi penghormatan. Saya terkedu dengan berita tersebut. Chu jugaterdiam saat menyedari bahawa saya belum mendengarkhabar tersebut. Walaupun saya dan Rosemarie masihtetap berhubung antara satu sama lain, tetapi sebenarnyakami sudah lama tidak berbual. Saya percaya bahawa jalan 365

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiahidupnya dipenuhi dengan kejayaan dan kepuasan sepertiyang sepatutnya. Saya terus menelefon dia dan ketakutansaya seakan-akan menjadi nyata apabila panggilan sayatidak berjawab. Saya menelefon abangnya, Patrick dankemudian dia memberitahu bahawa Rosemarie masihhidup. Saya berasa lega tetapi Rosemarie sebenarnyasedang sakit dan tidak dapat menjawab telefon. Sayaberitahu Patrick untuk menyampaikan kepada Rosemariebahawa saya telah menghubunginya dan meminta diauntuk memanggil saya kembali jika dia masih ada tenaga. Keesokan harinya, Rosemarie menelefon saya. Diakedengaran seperti keletihan tetapi masih berbunyiseperti Rosemarie yang saya kenal. Dia berkata bahawadia sudah terdengar panggilan saya dan menyedari akanperkara itu tetapi dia masih terlalu lemah untukmenjawab panggilan. Katanya dia tidak dapat menerimatetamu dan tidak mahu rakan-rakannya melihat dia dalamkeadaan yang kurus dan lemah. Saya tidak dapatmembayangkan kesakitan yang ditanggung olehnya.Tetapi saya lega apabila mengetahui bahawa dia dijagadengan baik oleh pembantunya. “Bibi, adakah awak semakin tenat?” tanya saya. “Ya,” balasnya. “Tetapi saya sudah puas hidup.” Rosemarie tidak pernah berkahwin lagi dan tidakmempunyai anak, seperti saya. Dia mewasiatkan albumperkahwinan kami kepada saya dan berkata, “Hanya awaksahajalah lelaki yang saya pernah kahwini.” 366

Rekwim Tiga minggu kemudian, saya mendapat mesejdaripada Patrick yang memberitahu bahawa Rosemarietelah meninggal dunia. Saya bertolak ke Kuala Lumpurdengan menaiki kereta api dan menghadiri majlispengebumiannya di Katedral St John. Mayatnyadiletakkan dalam keranda putih. Saya bertemu dengan ibudan ayahnya serta Patrick, saudara-mara dan kawan-kawannya yang sudah lama saya tidak bertemu sejak kaliterakhir saya meninggalkan tanah Hong Kong untukkembali ke Malaysia pada 23 tahun yang lalu. Bagaimanasaya hendak tahu mengenai apa yang mereke fikirkantentang saya? Saya sepatutnya bersyukur kerana sayatidak dihalang daripada memasuki majlis pengebumiantersebut. Saya juga sepatutnya bersyukur kerana merekatidak melepaskan amarah mereka atas kehilangannya.Mungkin mereka telah melihat kesengsaraan sayawalaupun saya tidak pandai menunjukkan emosi padamereka. Saya bersyukur kerana dapat bertemu denganmereka kerana mereka pernah menjadi sebahagiandaripada hidup saya. Waktu tersebut adalah satu waktuyang penuh dengan pengharapan. Walau apa jua cabaranyang dihadapi oleh negara kita, sepatutnya generasi kitayang perlu meletakkan negara pada landasan yangbersesuaian. Jika bukan kita, siapa lagi? Tetapi kita telahmelalui masa-masa tersebut. Keranda Rosemarie dibawa untuk upacarapembakaran dan abu mayatnya kemudian ditanam.Pemandangan tersebut sangat menghibakan. Saya 367

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiakembali ke Kuala Kubu Baru untuk menyendiri dan tidakmampu untuk ingat apa-apa yang telah berlaku sepanjangtiga hari saya berkabung. Pada pagi hari keempatberkabung, saya mula dapat menerima kenyataan danmencari kekuatan untuk menulis eulogi buat Rosemarie,diri saya dan memuat naik ucapan tersebut kepada senarairakan-rakan saya di Facebook berserta gambar Rosemarie.Dalam masa beberapa minit sahaja, kenalan Malaysia sayadari Myanmar, Joachim Rajaram menulis komen yangmelegakan hati saya. Saya terus merasakan bahawa statustersebut perlu diletakkan sebagai „Umum‟ bagimenghormati Rosemarie.Tiga jam kemudian, saya terkedu kerana statustersebut mula „tular‟. Selepas tengah malam, sepupu sayayang berada di Georgia, Jacquie yang terlambat dalamlebih kurang 12 jam turut menyertai saya dalam talianuntuk melihat perkembangan tular tersebut. Terdapatlebih kurang 12 000 „likes‟ dan 5000 „shares‟. Terdapatsatu laman sesawang yang menyiarkan berita kematianRosemarie. Albert Kamahlendran dariGreaterMalaysia.com menyiarkan berita tersebut denganbaik dan seterusnya komen mula membanjiri pada mukaberita tersebut.Fenomena tersebut telah menyebabkan sayadiserang secara peribadi dan rakan Rosemarie telahmemaklumkan kepada saya bahawa mereka sedangmenyerang saya. Sudah tentulah mereka menyerang saya.Mereka melakukan sedemikian kerana menghormati 368

RekwimRosemarie. Tidak ada satu komen pun yang ditujukankepada Rosemarie. Saya menerima semua itu kerana sayamengenali mereka. Mereka adalah rakyat Malaysia.Terdapat beberapa orang Islam yang menghantar mesejperibadi kepada saya sambil bersimpati tetapi pada masayang sama memberitahu bahawa ini adalah harga yangsaya perlu terima kerana telah lari daripada aqidah yangsaya pegang sebagai seorang yang beragama Islam. Sayafaham perkara yang telah diperkatakan oleh merekakerana saya tidak akan dapat melakukan perkara tersebutjika tidak memahami sebab dan akibat perbuatan saya. Rosemarie sedar dan menghormati lelaki yang diapernah kahwini ini. (tiada yang muktamad, bukan?)Perkara terakhir yang Rosemarie pernah beritahu sayasewaktu saya meninggalkan dia di rumah pangsaRobinson Road di Hong Kong dahulu adalah, “Jika awakberkahwin lagi, pastikan wanita tersebut adalah seorangyang beragama Islam atau saya akan berasa sedih.” Saya pernah membuat cubaan untuk menjadi lebihbaik sewaktu saya pulang ke tanah air dan sewaktu dalamperjalanan untuk menyiapkan buku saya. Sebaik sahajabuku A Malaysian Journey diterbitkan, saya mula menulissebuah manuskrip bertajuk, Pilgrim: The Adventures of AReluctant Muslim yang diubah suai dari buku RichardBach. Saya teringin untuk menulis mengenai pengalamanperibadi saya sewaktu mengerjakan ibadah haji. Bahanbacaan saya mula berubah ke arah yang lebih berbentukkeagamaan dan saya mula menjadi lebih tawaduk secara 369

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiaterbuka sehinggakan rakan-rakan dan saudara sayamerasakan bahawa saya sudah hilang akal. Mungkin sayasahaja yang merasakan sebegitu sewaktu saya sedangduduk untuk solat Subuh di sebuah masjid di PetalingJaya bersama beberapa orang warga Bangladesh dan duadaripadanya sedang tidur. Manuskrip saya sempat mencapai 20 000perkataan sebelum komputer saya rosak. Saya sempatmembuat dua salinan cetakan dan menyerahkan salinantersebut kepada peguam Haji Sulaiman Abdullah yangtelah sekian lama menjadi sahabat dan mentor sejakpertama kali saya menceburi bidang kewartawanan diakhbar. Dia juga telah membeli satu dozen salinan bukusaya dan memaksa anaknya, Huzir untuk membaca bukusaya. Isteri Sulaiman, Professor Mehrun Sirajmenghubungi saya keesokan harinya untuk memberitahusaya bahawa Sulaiman telah menyuruhnya untukmembaca manuskrip saya sebelum tidur. Kini, manuskripitu tidak lagi dapat dijumpai dan saya juga telah lupatentang perkara yang saya tulis di dalamnya. Apa-apa pun yang telah berlaku, saya cumamenganggap bahawa kerosakan komputer saya itu sebagaisatu petanda dan juga daripada kumpulan jemaah danperbincangan yang telah saya sertai. Agama Islam yangbersifat komuniti dalam negara ini tidak akan pernahserasi dengan jiwa saya kerana perkara ini menjadikanIslam sebagai kuasa pemisah. Seseorang seperti sayaterdiri daripada pelbagai hal, pelbagai agama, budaya, 370

Rekwimsejarah dan darah keturunan dan masih mempunyaibanyak masa untuk digunakan. Tetapi saya masih seorang yang asing, di Malaysiamahupun di pelusuk dunia yang lain. Kini saya sudahterbiasa dengan kenyataan tersebut. Saya perlumenggunakan masa bersendiri melalui agama yang dapatmengelakkan tiga keadaan ini, kemiskinan, penyakitberjangkit dan kegilaan. Itulah saya, jadi jangan pernahsalahkan saya. Apa cara yang saya gunakan? Begini: Jutawan itu kelihatan gelisah dan gundah gulana diatas botnya yang sedang menuju ke Pulau Perhentian, dibawah bintang-bintang malam saya mula bertanya soalanmengenai keadaannya itu. “Aku mahu melihat wajah Tuhan,” balasnya. “Kau nampak salah pada ayat kau itu?” balas saya.“Setiap kata adalah metafora. Kau mahu melihat wajahTuhan. Apa itu „kau‟? Apa yang ada pada „mahu‟? „Wajah‟?Apa pula yang ada pada bahagian dalam dan sisinya?Akhir sekali apa yang kau faham daripada aku?” (Padafikiran saya, “Jika kau tidak dapat menemuinya, kenapakau tidak hanya memandang ke atas?”) Ketinggian pemahaman agama Islam adalah begiturumit dan untuk memahaminya adalah sukar. Individuyang mencari taubat berupaya terbawa ke arah tekananperasaan, kekecewaan dan dimensia. Kita perlu kriteriayang lebih bersesuaian untuk kategori iman dan takwa.“Saya tahu!” saya menjawab. “Bagaimana dengan 371

Peninsula: Sebuah Kisah Malaysiakebahagiaan? Apa kata jika kita sedang gembira, kitaketawa sepuas hati?” Tetapi kebahagiaan boleh membawa kepadasesuatu yang mengelirukan dan imaginasi yang tidakbenar. Semua hal tersebut akan menjadi membosankandan saya bersimpati kepada mereka melebihi simpatikepada diri sendiri. Tetapi saya telah menemuiketenangan jiwa melalui kata-kata terakhir GautamaBuddha, “Temui keselamatan melalui usaha.” Saya pernah berkahwin lagi sewaktu berusia 5otahun bersama seorang wanita beragama Islam dengantujuan untuk mencari keselamatan tetapi jodoh kami tidakpanjang kerana salah faham yang wujud antara dua pihak.Perkara yang telah berlaku itu menjadi satu tanda buatsaya untuk menunjukkan bahawa kepulangan saya keMalaysia, sebelum saya meninggalkan bandar besar inidan berpindah ke perkampungan. Saya hidup denganmenggunakan simpanan persaraan selama lima tahunsambil membuat kerja sampingan dengan membuatsuntingan dan penulisan esei berbayar. Saya juga turutmembuat beberapa bacaan, melukis doodle, berbasikaluntuk cuba kekal sihat dan bertenaga tanpa berfikirpanjang mengenai masa depan dan diri sendiri. Perkarayang saya lakukan ini adalah satu pencapaian yangmencukupi bagi seseorang yang hidup sendirian tanpamendapatkan bantuan dan menyusahkan orang lain. Kemudian Rosemarie meninggal dunia, seterusnyamembebaskan saya daripada terus berahsia mengenai satu 372

Rekwimperkara terbaik yang pernah berlaku dalam hidup saya.Perkara tersebut juga berupaya menjadikan saya lebihkuat sejak dari dahulu hingga kini iaitu kepercayaannyapada saya. Saya memasuki usia 60 tahun pada 24 Oktober2015 dan mula menulis buku ini tiga minggu kemudian.Saya pernah menulis buku untuk Rosemarie sebelum inidan buku ini juga saya tujukan khas untuknya. Ini adalahnegara kita, cerita kita. Rosemarie pernah berkata bahawasaya perlu menulis tentangnya dan saya kinimelaksanakan janji saya itu.Kuala Kubu Baru31 Disember 2015 373

BIBLIOGRAFITERPILIHBarlow, H.S.: Swettenham; Southdene, Kuala Lumpur,1995.Butcher, J.G.: The British in Malaya 1880-1941; OUP,Singapore, 1979.Chandra Muzaffar: Islamic Resurgence in Malaysia;Fajar Bakti, Petaling Jaya, 1987.Chandran Jeshurun: Malaysia, Fifty Years of Diplomacy;The Other Press, Kuala Lumpur, 2007.Cheah Boon Kheng: Malaysia, the Making of a Nation;ISEAS, Singapore, 2002.Cheong Mei Sui: Daim, The Man Behind the Enigma;Pelanduk, Petaling Jaya, 1995.Clifford, Hugh: Saleh, A Prince of Malaya; OUP,Singapore, 1989.Collis, Maurice: Raffles; Century, London, 1998. 374

Comber, Leon: 13 May 1969, A Historical Survey of Sino-Malay Relations;Heinemann, Kuala Lumpur, 1983.Crouch, Harold: Government & Society in Malaysia; Allen& Unwin, Australia, 1996.Donoghue, Tim: Karpal Singh, Tiger of Jelutong;Marshall Cavendish, Singapore, 2013.Fam Seng Lin: House on the Hilltop; Thinker‟s Library,Kuala Lumpur, 1999.Fauconnier, Henri: The Soul of Malaya; OUP, Singapore,1953.Fisher, C. A.: Southeast Asia; Methuen, London, 1964.Goh Cheng Teik: Malaysia Beyond Communal Politics;Pelanduk, Petaling Jaya, 1994.Gomez Edmund T.: Umno‟s Corporate Investments;Forum, Kuala Lumpur, 1990.Gomez Edmund T.: Political Business, CorporateInvolvement of Malaysian Political Parties; James CookUniversity, Australia, 1995.Gullick, J.M.: Kuala Lumpur 1880-1895; MBRAS,London, 1955. 375

Gullick, J.M.: Malay Society in the Late 19th Century;OUP, Singapore, 1989.Harper, T.N.: The End of Empire and the Making ofMalaya; Cambridge University Press, Melbourne, 1999.Heng Pek Koon: Chinese Politics in Malaysia; OUP, NewYork, 1988.Hickling, R.H.: Malaysian Law; Professional Law Books,Kuala Lumpur, 1987.Hilley, John: Malaysia, Mahathirism, Hegemony and theNew Opposition; Zed Books, London, 2001.Ismail Noor & Muhammad Azaham: The Malays ParExcellence, An Introspection; Pelanduk, Petaling Jaya,2000.Jesudason, J.V.: Ethnicity and the Economy, OUP,Singapore, 1989.Jomo K.S., Ed.: Privatizing Malaysia, Rents, Rhetoric,Realities; Westview Press, Colorado, 1995.Kamalruddin Shamsudin: Town Planning British Malaya1921-1929; Kldin, Kuala Lumpur, 2015.Khasnor Johan: The Emergence of the Modern MalayAdministrative Elite; OUP, Singapore, 1984. 376

Khoo Kay Kim: The Western Malay States 1850-1873, TheEffects of Commercial Development on Malay Politics;OUP, Kuala Lumpur, 1972.Khoo Kay Kim: Malay Society, Transformation andDemocratisation; Pelanduk, Petaling Jaya, 1991.Lee Kuan Yew: The Singapore Story; Times, Singapore,1998.Lee Kuan Yew: From Third World to First; Times,Singapore, 2000.Loh Kok Wah, Francis: Beyond the Tin Mines; OUP, NewYork, 1988.Loh Kok Wah & Khoo Boo Teik, Eds.: Democracy inMalaysia, Discourse and Practices; Curzon, London,2002.Loh Kok Wah & Saravanamuttu: New Politics inMalaysia; ISEAS, Singapore, 2003.Mahathir Mohamad: The Malay Dilemma; FederalPublications, Kuala Lumpur, 1970.Mahathir Mohamad: The Challenge; Pelanduk, PetalingJaya, 1986.Mahathir Mohamad: A Doctor in the House; MPH,Petaling Jaya, 2011. 377

Means, Gordon P.: Malaysian Politics, The SecondGeneration; OUP, Singapore, 1991.Miller, Harry: Menace in Malaya; Harrap, London, 1954.Milne, R.S. & Mauzy, D.K.: Malaysian Politics UnderMahathir; Routledge, London, 1999.Morrison, Ian: Malayan Postscript; Faber & Faber,London, 1942.Nicholas, Colin: The Orang Asli and the Contest forResources; IWGIA, Copenhagen, 2000.Noordin Sopiee: From Malayan Union to SingaporeSeparation; Penerbit Universiti Malaya, Kuala Lumpur,1976.Nyce, Ray: Chinese New Villages in Malaya, ACommunity Study; MSRI, Singapore, 1973.Okposin, Samuel B. & Cheng Ming Yu: Economic Crises inMalaysia, Causes, Implications & Policy Prescriptions;Pelanduk, Petaling Jaya, 2000.Ong Siew Im: One Man‟s Will, A Portrait of Dato‟ Sir Onnbin Jaafar; Pamela Ong, Penang, 1998.Ooi Kee Beng: The Reluctant Politician, Tun Dr Ismailand His Time; ISEAS, Singapore, 2006. 378

Purcell, Victor: Malay, Outline of a Colony; ThomasNelson & Sons, London, 1946.Purcell, Victor: The Chinese in Malaya; OUP, London,1948.Purcell, Victor: Malaya, Communist or Free?; Gollancz,London, 1945.Raj, J.J: The War Years and After; Pelanduk, PetalingJaya, 1995.Roff, W.R.: The Origins of Malay Nationalism; UniversitiMalaya, Kuala Lumpur, 1980.Ruzy Suliza Hashim: Out of the Shadows, Women inMalaya Court Narratives; UKM, Bangi, 2003.Saleh Abas: The Role of the Independent Judiciary;Promarketing Publications, Kuala Lumpur, 1989.Searle, Peter: The Riddle of Malaysian Capitalism; Allen& Unwin, Australia, 1999.Shaharuddin Maaruf: Malay Ideas on Development;Times, Singapore, 1988.Shaharuddin Maaruf: Concept of a Hero in Malay Society;Eastern Universities Press, Singapore, 1984. 379

Shaw, Williams: Tun Razak; Longman, Kuala Lumpur,1976.Stewart Ian: The Mahathir Legacy, A Nation Divided, ARegion At Risk; Allen & Unwin, Australia, 2003.Swettenham, F.A.: British Malaya, An Account of theOrigin and Progress of British Influence in Malaya;J. Lane, London, 1907.Swettenham, F.A.: A Nocturne and Other MalayanStories and Sketches; OUP, Kuala Lumpur, 1967.Syed Ali Tawfik Al-Attas & Ng Tieh Chuan: AbdullahAhmad Badawi, Revivalist of an Islamic Tradition;Pelanduk, Kelana Jaya, 2005.Syed Husin Ali: The Malays, Their Problems and Future;Heinemann, Kuala Lumpur, 1981.Syed Husin Ali: Two Faces, Detention Without Trial;SIRD, Petaling Jaya, 2008.Syed Husin Ali: Memoirs of a Political Struggle; SIRD,Petaling Jaya, 2012.Tan Liok Ee: The Politics of Chinese Education in Malaya1945-1961; OUP, Kuala Lumpur, 1997.Tan Teong Jin, Ho Wah Foon & Tan Joo Lan: The ChineseMalaysian Contribution; CMCS, Kuala Lumpur, 2005. 380

Tate, Desmond Muzafar: The Indian Malaysians, History,Problems and Future; SIRDC, Petaling Jaya, 2008.Tunku Abdul Rahman Putra: Viewpoints; Heinemann,Kuala Lumpur, 1978.Tunku Abdul Rahman Putra: Political Awakening;Pelanduk, Petaling Jaya, 1986.Wain, Barry: Malaysian Maverick, Mahathir Mohamadin Turbulent Times; Palgrave Macmillan, London, 2012.Wheatley, Paul: The Golden Khersonese; University ofMalaya Press, Kuala Lumpur, 1961.Windstedt, R.O.: The Malays, A Cultural History; Kelly &Walsh, Singapore, 1947.Windstedt, R.O.: Malaya and its History; Hutchinson‟sUniversity Library, London, 1948.Ye Lin-Sheng: The Chinese Dilemma; East-West,Australia, 2003.Zakiah Hanum: Asal-Usul Negeri-Negeri di Malaysia;Times, Petaling Jaya, 1989. 381

BIODATA PENULISRehman Rashid yang dilahirkan di Taiping, Perak padatahun 1955 mendapat pendidikan di Kolej Melayu KualaKangsar dan kemudian di University College of Swansea ,Wales. Beliau pernah bekerja sebagai wartawan sambilmenjelajahi dunia selama 30 tahun dalam bidangkewartawanan bercetak, penyiaran dan media dalamtalian tetapi pulang untuk menetap di Hulu Selangor sejaktahun 2010. Beliau pernah memenangi AnugerahKewartawanan Tahunan Malaysia pada tahun 1985 dan diBermuda pada tahun 1991. Penulis telah menghasilkanempat karya yang bertajuk Pangkor: Treasure of theStraits (1990), A Malaysian Journey (1993), Small Town(2016) dan Peninsula (2016). 382