Malot_Sans_famille

avec le père à la prison, et, huit jours après sonarrivée à Paris, sans nous avoir une seule foisparlé de ses démarches et de ses intentions, ellenous fit part de la décision qui avait été prise. Comme nous étions trop jeunes pour continuerà travailler seuls, chacun des enfants s’en iraitchez des oncles et des tantes qui voulaient bienles prendre : Lise chez tante Catherine dans le Morvan ; Alexis chez un oncle qui était mineur àVarses, dans les Cévennes ; Benjamin chez un oncle qui était jardinier àSaint-Quentin. Et Étiennette chez une tante qui était mariéedans la Charente au bord de la mer, à Esnandes. J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on envînt à moi. Mais, comme la tante Catherine avaitcessé de parler, je m’avançai : « Et moi ? dis-je. – Toi ? mais tu n’es pas de la famille. – Je travaillerai pour vous. 351

– Tu n’es pas de la famille. – Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous. Lise s’avança et joignit les mains devant satante avec un geste qui en disait plus que de longsdiscours. « Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je tecomprends bien, tu veux qu’il vienne avec toi ;mais vois-tu, dans la vie, on ne fait pas ce qu’onveut. Toi, tu es ma nièce, et quand nous allonsarriver à la maison, si l’homme dit une parole detravers, ou fait la mine pour se tasser à table, jen’aurai qu’un mot à répondre : « Elle est de lafamille, qui donc en aura pitié, si ce n’estnous ? » Et ce que je te dis là pour nous est toutaussi vrai pour l’oncle de Saint-Quentin, pourcelui de Varses, pour la tante d’Esnandes. Onaccepte ses parents, on n’accueille pas lesétrangers ; le pain est mince rien que pour laseule famille, il n’y en a pas pour tout lemonde. » La tante Catherine ne différait jamaisl’exécution de ses résolutions ; elle nous prévintque notre séparation aurait lieu le lendemain, et 352

là-dessus elle nous envoya coucher. À peine étions-nous dans notre chambre quetout le monde m’entoura, et que Lise se jeta surmoi en pleurant. Alors je compris que, malgré lechagrin de se séparer, c’était à moi qu’ilspensaient, c’était moi qu’ils plaignaient, et jesentis que j’étais bien leur frère. Alors une idée sefit jour dans mon esprit troublé, ou, plusjustement, car il faut dire le bien comme le mal,une inspiration du cœur me monta du cœur dansl’esprit. « Écoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vosparents ne veulent pas de moi, vous me faites devotre famille, vous. – Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujoursnotre frère. » Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces motsen me serrant la main et en me regardant siprofondément que les larmes me montèrent auxyeux. « Eh bien, oui, je le serai, et je vous leprouverai. 353

– Où veux-tu te placer ? dit Benjamin. – Il y a une place chez Pernuit ; veux-tu quej’aille la demander demain matin pour toi ? ditÉtiennette. – Je ne veux pas me placer ; en me plaçant, jeresterais à Paris ; je ne vous verrais plus. Je vaisreprendre ma peau de mouton, je vais décrocherma harpe du clou où le père l’avait mise, et j’iraide Saint-Quentin à Varses, de Varses à Esnandes,d’Esnandes à Dreuzy ; je vous verrai tous, les unsaprès les autres, et ainsi, par moi, vous sereztoujours ensemble. Je n’ai pas oublié meschansons et mes airs de danse ; je gagnerai mavie. » À la satisfaction qui parut sur toutes lesfigures, je vis que mon idée réalisait leurs propresinspirations, et, dans mon chagrin, je me sentistout heureux. Longtemps on parla de notre projet,de notre séparation, de notre réunion, du passé,de l’avenir. Puis Étiennette voulut que chacuns’allât mettre au lit ; mais personne ne dormitbien cette nuit-là, et moi bien moins encore queles autres peut-être. 354

Ils devaient partir à huit heures du matin, et latante Catherine avait demandé un grand fiacrepour les conduire tous d’abord à la prisonembrasser le père, puis ensuite chacun avec leurpaquet au chemin de fer où ils devaients’embarquer. L’heure marchait vite ; encore un quartd’heure, encore cinq minutes, et nous allions êtreséparés. Lise ne penserait-elle pas à moi ? Au moment où le roulement de la voiture se fitentendre, elle sortit de la chambre de tanteCatherine et me fit signe de la suivre dans lejardin. « Lise ! » appela tante Catherine. Mais Lise, sans répondre, continua son cheminen se hâtant. Dans les jardins des fleuristes et desmaraîchers, tout est sacrifié à l’utilité, et la placen’est point donnée aux plantes de fantaisie oud’agrément. Cependant dans notre jardin il yavait un gros rosier de Bengale qu’on n’avaitpoint arraché parce qu’il était dans un coin perdu. 355

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupaune branche, puis, se tournant vers moi, elledivisa en deux ce rameau qui portait deux petitsboutons près d’éclore et m’en donna un. Ah ! que le langage des lèvres est peu dechose comparé à celui des yeux ! que les motssont froids et vides comparés aux regards ! « Lise ! Lise ! » cria la tante. Déjà les paquets étaient sur le fiacre. Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la vuede l’instrument et de mon ancien costume, quin’avait rien d’effrayant pour lui, sautait de joie,comprenant sans doute que nous allions nousremettre en route et qu’il pourrait courir enliberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que derester enfermé. Le moment des adieux était venu. La tanteCatherine l’abrégea ; elle fit monter Étiennette,Alexis et Benjamin, et me dit de lui donner Lisesur ses genoux. Puis, comme je restais abasourdi, elle merepoussa doucement et ferma la portière. 356

« En route ! » dit-elle. Et la voiture partit. Je passai la bandoulière de ma harpe sur monépaule. Ce mouvement que j’avais fait si souventautrefois provoqua l’attention de Capi ; il se leva,attachant sur mon visage ses yeux brillants. « Allons, Capi ! » Il avait compris ; il sauta devant moi enaboyant. Je détournai les yeux de cette maison oùj’avais vécu deux ans, où j’avais cru vivretoujours, et je les portai devant moi. Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur, letemps chaud ; cela ne ressemblait guère à la nuitglaciale dans laquelle j’étais tombé de fatigue etd’épuisement au pied de ce mur. Ces deux années n’avaient donc été qu’unehalte ; il me fallait reprendre ma route. Mais cette halte avait été bienfaisante. Elle m’avait donné la force. Et ce qui valait mieux encore que la force que 357

je sentais dans mes membres, c’était l’amitié queje me sentais dans le cœur. Je n’étais plus seul au monde. Dans la vie j’avais un but : être utile et faireplaisir à ceux que j’aimais et qui m’aimaient. Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi.J’évoquai le souvenir de Vitalis, et je me dis enmoi-même : « En avant ! » 358

Seconde partie 359

I En avant En avant ! Le monde était ouvert devant moi, et jepouvais tourner mes pas du côté du nord ou dusud, de l’ouest ou de l’est, selon mon caprice. Je n’étais qu’un enfant, et j’étais mon maître ! Hélas ! c’était précisément là ce qu’il y avaitde triste dans ma position. Combien d’enfants se disent tout bas : « Ah !si je pouvais faire ce qui me plaît ; si j’étais libre ;si j’étais mon maître ! » Combien aspirent avecimpatience au jour bienheureux où ils aurontcette liberté... de faire des sottises ! Moi je me disais : « Ah ! si j’avais quelqu’unpour me conseiller, pour me diriger ! » C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait une 360

différence... terrible. Si ces enfants font des sottises, ils ont derrièreeux quelqu’un pour leur tendre la main quand ilstombent, ou pour les ramasser quand ils sont àterre, tandis que moi, je n’avais personne ; si jetombais, je devais aller jusqu’au bas, et une foislà me ramasser tout seul, si je n’étais pas cassé. Et j’avais assez d’expérience pour comprendreque je pouvais très bien me casser. Malgré ma jeunesse, j’avais été assez éprouvépar le malheur pour être plus circonspect et plusprudent que ne le sont ordinairement les enfantsde mon âge ; c’était un avantage que j’avais payécher. Aussi, avant de me lancer sur la route quim’était ouverte, je voulus aller voir celui qui, ences dernières années, avait été un père pour moi ;si la tante Catherine ne m’avait pas pris avec lesenfants pour aller lui dire adieu, je pouvais bien,je devais bien tout seul aller l’embrasser. Il y a des choses tristes en ce monde et dont lavue porte à des réflexions lugubres ; je n’en 361

connais pas de plus laide et de plus triste qu’uneporte de prison. Je m’arrêtai un moment avant d’oser entrerdans la prison de Clichy, comme si j’avais peurqu’on ne m’y gardât et que la porte, cette affreuseporte, refermée sur moi, ne se rouvrît plus. On me fit entrer dans un parloir où il n’y avaitni grilles ni barreaux, comme je croyais, etbientôt après le père arriva, sans être chargé dechaînes. « Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, etj’ai grondé Catherine de ne pas t’avoir amenéavec les enfants. » Nous étions seuls dans le parloir, assis sur unbanc à côté l’un de l’autre, je me jetai dans sesbras. « Je ne te dirai plus qu’un mot, dit le père : àla garde de Dieu, mon cher garçon ! » Et tous deux nous restâmes pendant quelquesinstants silencieux, mais le temps avait marché, etle moment de nous séparer était venu. Tout à coup le père fouilla dans la poche de 362

son gilet et en retira une grosse montre en argent,qui était retenue dans une boutonnière par unepetite lanière en cuir. « Il ne sera pas dit que nous nous seronsséparés sans que tu emportes un souvenir de moi.Voici ma montre, je te la donne. Elle n’a pasgrande valeur, car tu comprends que, si elle enavait, j’aurais été obligé de la vendre. Elle nemarche pas non plus très bien, et elle a besoin detemps en temps d’un bon coup de pouce. Maisenfin, c’est tout ce que je possède présentement,et c’est pour cela que je te la donne. » Disant cela, il me la mit dans la main ; puis,comme je voulais me défendre d’accepter un sibeau cadeau, il ajouta tristement : « Tu comprends que je n’ai pas besoin desavoir l’heure ici ; le temps n’est que trop long ;je mourrais à le compter. Adieu, mon petit Rémi ;embrasse-moi encore un coup ; tu es un bravegarçon, souviens-toi qu’il faut l’être toujours. » Et je crois qu’il me prit par la main pour meconduire à la porte de sortie ; mais ce qui se passadans ce dernier moment, ce qui se dit entre nous, 363

je n’en ai pas gardé souvenir, j’étais trop troublé,trop ému. Quand je pense à cette séparation, ce que jeretrouve dans ma mémoire, c’est le sentiment destupidité et d’anéantissement qui me prit toutentier quand je fus dans la rue. Je crois que je restai longtemps, trèslongtemps dans la rue devant la porte de laprison, sans pouvoir me décider à tourner mespas à droite ou à gauche, et j’y serais peut-êtredemeuré jusqu’à la nuit, si ma main m’avait toutà coup, par hasard, rencontré dans ma poche unobjet rond et dur. Machinalement et sans trop savoir ce que jefaisais je le palpai : ma montre ! Capi me regarda, et, comme j’étais troptroublé pour le comprendre, après quelquessecondes d’attente il se dressa contre moi et posasa patte contre ma poche, celle où était mamontre. Il voulait savoir l’heure « pour la dire àl’honorable société », comme au temps où il 364

travaillait avec Vitalis. Je la lui montrai ; il la regarda assezlongtemps, comme s’il cherchait à se rappeler,puis, se mettant à frétiller de la queue, il aboyadouze fois ; il n’avait pas oublié. Ah ! commenous allions gagner de l’argent avec notremontre ! C’était un tour de plus sur lequel jen’avais pas compté. Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-vis de la porte de la prison, il y avait des gens quinous regardaient curieusement et même quis’arrêtaient. Si j’avais osé, j’aurais donné unereprésentation tout de suite, mais la peur dessergents de ville m’en empêcha. D’ailleurs il était midi, c’était le moment deme mettre en route. « En avant ! » Je donnai un dernier regard, un dernier adieu àla prison, derrière les murs de laquelle le pauvrepère allait rester enfermé, tandis que moi j’iraislibrement où je voudrais, et nous partîmes. 365

L’objet qui m’était le plus utile pour monmétier, c’était une carte de France ; je savaisqu’on en vendait sur les quais, et j’avais décidéque j’en achèterais une : je me dirigeai donc versles quais. Il me fallut longtemps pour trouver une carte,du moins comme j’en voulais une, c’est-à-direcollée sur toile, se pliant et ne coûtant pas plus devingt sous, ce qui pour moi était une grossesomme ; enfin j’en trouvai une si jaunie que lemarchand ne me la fit payer que soixante-quinzecentimes. Maintenant je pouvais sortir de Paris, – ce queje me décidai à faire au plus vite. J’avais deux routes à prendre : celle deFontainebleau par la barrière d’Italie, ou biencelle d’Orléans par Montrouge. En somme, l’unem’était tout aussi indifférente que l’autre, et lehasard fit que je choisis celle de Fontainebleau. Comme je suivais la rue Mouffetard, dont lenom que je venais de lire sur une plaque bleuem’avait rappelé tout un monde de souvenirs :Garofoli, Mattia, Riccardo, la marmite avec son 366

couvercle fermé au cadenas, le fouet aux lanièresde cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon maître,qui était mort pour ne pas m’avoir loué aupadrone de la rue de Lourcine, il me sembla, enarrivant à l’église Saint-Médard, reconnaître dansun enfant appuyé contre le mur de l’église le petitMattia : c’était bien la même grosse tête, lesmêmes yeux mouillés, les mêmes lèvresparlantes, le même air doux et résigné, la mêmetournure comique ; mais, chose étrange, si c’étaitlui, il n’avait pas grandi. Je m’approchai pour le mieux examiner ; iln’y avait pas à en douter, c’était lui ; il mereconnut aussi, car son pâle visage s’éclaira d’unsourire. « C’est vous, dit-il, qui êtes venu chezGarofoli avec le vieux à barbe blanche avant quej’entre à l’hôpital ? Ah ! comme j’avais mal à latête, ce jour-là ! – Et Garofoli est toujours votre maître ? » Il regarda autour de lui avant de répondre ;alors, baissant la voix : 367

« Garofoli est en prison ; on l’a arrêté parcequ’il a fait mourir Orlando pour l’avoir tropbattu. » Cela me fit plaisir de savoir Garofoli enprison, et pour la première fois j’eus la penséeque les prisons, qui m’inspiraient tant d’horreur,pouvaient être utiles. « Et les enfants ? dis-je. – Ah ! je ne sais pas, je n’étais pas là quandGarofoli a été arrêté. Quand je suis sorti del’hôpital, Garofoli, voyant que je n’étais pas bonà battre sans que ça me rende malade, a voulu sedébarrasser de moi, et il m’a loué pour deux ans,payés d’avance, au cirque Gassot. Vousconnaissez le cirque Gassot ? Non. Eh bien, cen’est pas un grand, grand cirque, mais c’estpourtant un cirque. Ils avaient besoin d’un enfantpour la dislocation, et Garofoli me loua au pèreGassot. Je suis resté avec lui jusqu’à lundidernier, et puis on m’a renvoyé parce que j’ai latête trop grosse maintenant pour entrer dans laboîte, et aussi trop sensible. Alors je suis venu deGisors où est le cirque pour rejoindre Garofoli, 368

mais je n’ai trouvé personne, la maison étaitfermée, et un voisin m’a raconté ce que je viensde vous dire : Garofoli est en prison. Alors je suisvenu là, ne sachant où aller, et ne sachant quefaire. – Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Gisors ? – Parce que le jour où je partais de Gisors pourvenir à Paris à pied, le cirque partait pour Rouen ;et comment voulez-vous que j’aille à Rouen ?C’est trop loin, et je n’ai pas d’argent ; je n’ai pasmangé depuis hier midi. » Je n’étais pas riche, mais je l’étais assez pourne pas laisser ce pauvre enfant mourir de faim ;comme j’aurais béni celui qui m’aurait tendu unmorceau de pain quand j’errais aux environs deToulouse, affamé comme Mattia l’était en cemoment ! « Restez là », lui dis-je. Et je courus chez un boulanger dont laboutique faisait le coin de la rue ; bientôt jerevins avec une miche de pain que je lui offris ; ilse jeta dessus et la dévora. 369

« Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vousfaire ? – Je ne sais pas. – Il faut faire quelque chose. – J’allais tâcher de vendre mon violon quandvous m’avez parlé, et je l’aurais déjà vendu, sicela ne me faisait pas chagrin de m’en séparer.Mon violon, c’est ma joie et ma consolation ;quand je suis trop triste, je cherche un endroit oùje serai seul, et je joue pour moi ; alors je voistoutes sortes de belles choses dans le ciel ; c’estbien plus beau que dans les rêves, ça se suit. – Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violondans les rues ? – J’en ai joué, personne ne m’a donné. » Je savais ce que c’était que de jouer sans quepersonne mît la main à la poche. « Et vous ? demanda Mattia, que faites-vousmaintenant ? » Je ne sais quel sentiment de vantardiseenfantine m’inspira : 370

« Mais je suis chef de troupe », dis-je. En réalité cela était vrai, puisque j’avais unetroupe composée de Capi, mais cette vérité frisaitde près la fausseté. « Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia. – Quoi ? – M’enrôler dans votre troupe. » Alors la sincérité me revint. « Mais voilà toute ma troupe, dis-je enmontrant Capi. – Eh bien, qu’importe, nous serons deux. Ah !je vous en prie, ne m’abandonnez pas ; quevoulez-vous que je devienne ? il ne me reste qu’àmourir de faim. » Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent cecri ne le comprennent pas de la même manière etne le perçoivent pas à la même place. Moi, ce futau cœur qu’il me résonna ; je savais ce que c’étaitque de mourir de faim. « Venez avec moi, lui dis-je, mais pas commedomestique, comme camarade. » 371

Et remontant la bretelle de ma harpe sur monépaule : « En avant ! » lui dis-je. Au bout d’un quart d’heure, nous sortions deParis. Les hâles du mois de mars avaient séché laroute, et sur la terre durcie on marchaitfacilement. L’air était doux, le soleil d’avrilbrillait dans un ciel bleu sans nuages. Près de moi, Mattia marchait sans rien dire,réfléchissant sans doute, et moi je ne disais riennon plus pour ne pas le déranger et aussi parceque j’avais moi-même à réfléchir. Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré ? À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même jene le savais pas du tout. Devant nous. Mais après ? J’avais promis à Lise de voir ses frères etÉtiennette avant elle ; mais je n’avais pas prisd’engagement à propos de celui que je devais 372

voir le premier : Benjamin, Alexis ou Étiennette ?Je pouvais commencer par l’un ou par l’autre, àmon choix, c’est-à-dire par les Cévennes, laCharente ou la Picardie. De ce que j’étais sorti par le sud de Paris, ilrésultait nécessairement que ce ne serait pasBenjamin qui aurait ma première visite ; mais ilme restait le choix entre Alexis et Étiennette. J’avais eu une raison qui m’avait décidé à mediriger tout d’abord vers le sud et non vers lenord : c’était le désir de voir mère Barberin. Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle, ilne faut pas en conclure que je l’avais oubliée,comme un ingrat. De même il ne faut pas conclure non plus quej’étais un ingrat, de ce que je ne lui avais pas écritdepuis que j’étais séparé d’elle. Combien de fois j’avais eu cette pensée de luiécrire pour lui dire : « Je pense à toi et je t’aimetoujours de tout mon cœur » ; mais d’une part ellene savait pas lire, et de l’autre la peur deBarberin, et une peur horrible, m’avait retenu. Si 373

Barberin me retrouvait au moyen de ma lettre,s’il me reprenait ? si de nouveau il me vendait àun autre Vitalis, qui ne serait pas Vitalis ? Sansdoute il avait le droit de faire tout cela. Et à cettepensée j’aimais mieux m’exposer à être accuséd’ingratitude par mère Barberin, plutôt que decourir la chance de retomber sous l’autorité deBarberin, soit qu’il usât de cette autorité pour mevendre, soit qu’il voulût me faire travailler sousses ordres. J’aurais mieux aimé mourir – mourirde faim –, plutôt que d’affronter un pareil danger. Mais, si je n’avais pas osé écrire à mèreBarberin, il me semblait qu’étant libre d’aller oùje voulais, je pouvais tenter de la voir. Et même,depuis que j’avais engagé Mattia « dans matroupe », je me disais que cela pouvait être assezfacile. J’envoyais Mattia en avant, tandis que jerestais prudemment en arrière ; il entrait chezmère Barberin et la faisait causer sous un prétextequelconque ; si elle était seule, il lui racontait lavérité, venait m’avertir, et je rentrais dans lamaison où s’était passée mon enfance pour mejeter dans les bras de ma mère nourrice ; si aucontraire Barberin était au pays, Mattia 374

demandait à mère Barberin de se rendre à unendroit désigné, et là, je l’embrassais. C’était ce plan que je bâtissais tout enmarchant, et cela me rendait silencieux, car cen’était pas trop de toute mon attention, de toutemon application pour examiner une questiond’une telle importance. En effet, je n’avais pas seulement à voir si jepouvais aller embrasser mère Barberin, maisj’avais encore à chercher si, sur notre route, noustrouverions des villes ou des villages danslesquels nous aurions chance de faire des recettes. Pour cela le mieux était de consulter ma carte. Justement, nous étions en ce moment en pleinecampagne, et nous pouvions très bien faire unehalte sur un tas de cailloux, sans craindre d’êtredérangés. « Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allonsnous reposer un peu. – Voulez-vous que nous parlions ? – Vous avez quelque chose à me dire ? – Je voudrais vous prier de me dire tu. 375

– Je veux bien, nous nous dirons tu. – Vous oui, mais moi non. – Toi comme moi, je te l’ordonne, et si tu nem’obéis pas, je tape. – Bon, tape, mais pas sur la tête. » Et il se mit à rire d’un bon rire franc et douxen montrant toutes ses dents, dont la blancheuréclatait au milieu de son visage hâlé. Nous nous étions assis, et dans mon sacj’avais pris ma carte, que j’étalai sur l’herbe. Jefus assez longtemps à m’orienter ; mais, mesouvenant de la façon dont s’y prenait Vitalis, jefinis par tracer mon itinéraire : Corbeil,Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand, Montluçon. Il était donc possible d’allerà Chavanon, et si nous avions un peu de chance,il était possible de ne pas mourir de faim enroute. Comme j’avais débouclé mon sac, l’idée mevint de passer l’inspection de ce qu’il contenait,étant bien aise d’ailleurs de montrer mesrichesses à Mattia, et j’étalai tout sur l’herbe. 376

J’avais trois chemises en toile, trois paires debas, cinq mouchoirs, le tout en très bon état, etune paire de souliers un peu usés. Mattia fut ébloui. « Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je. – J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi. » Depuis que j’avais repris ma peau de moutonet ma harpe, il y avait une chose qui me gênaitbeaucoup, – c’était mon pantalon. Il me semblaitqu’un artiste ne devait pas porter un pantalonlong ; pour paraître en public, il fallait desculottes courtes avec des bas sur lesquelss’entrecroisaient des rubans de couleur. Despantalons, c’était bon pour un jardinier, maismaintenant j’étais un artiste !... « Pendant que je vais arranger mon pantalon,dis-je à Mattia, tu devrais bien me montrercomment tu joues du violon. – Oh ! je veux bien. » Et prenant son violon il se mit à jouer. Pendant ce temps, j’enfonçai bravement lapointe de mes ciseaux dans mon pantalon un peu 377

au-dessous du genou et je me mis à couper ledrap. Tout d’abord, j’avais écouté Mattia en coupantmon pantalon, mais bientôt je cessai de fairefonctionner mes ciseaux et je fus tout oreilles ;Mattia jouait presque aussi bien que Vitalis. « Et qui donc t’a appris le violon ? lui dis-jeen l’applaudissant. – Personne, un peu tout le monde, et surtoutmoi seul en travaillant. – Et qui t’a enseigné la musique ? – Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai entendujouer. » On n’est pas artiste sans avoir un peud’amour-propre ; je voulus montrer à Mattia que,moi aussi, j’étais musicien. Je pris ma harpe et tout de suite, pour frapperun grand coup, je lui chantai ma fameusechanson : Fenesta vascia e patrona crudele... 378

Et alors, comme cela se devait entre artistes,Mattia me paya les compliments que je venais delui adresser par ses applaudissements ; il avait ungrand talent, j’avais un grand talent, nous étionsdignes l’un de l’autre. Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nousféliciter l’un l’autre ; il fallait, après avoir fait dela musique pour nous, pour notre plaisir, en fairepour notre souper et pour notre coucher. Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mitsur ses épaules. En avant sur la route poudreuse ; maintenant ilfallait s’arrêter au premier village qui setrouverait sur notre route et donner unereprésentation : « Débuts de la troupe Rémi. » Comme nous arrivions à un village qui setrouve après Villejuif, nous préparant à chercherune place convenable pour notre représentation,nous passâmes devant la grande porte d’uneferme, dont la cour était pleine de gensendimanchés, qui portaient tous des bouquets 379

noués avec des flots de rubans et attachés, pourles hommes, à la boutonnière de leur habit, pourles femmes, à leur corsage ; il ne fallait pas êtrebien habile pour deviner que c’était une noce. L’idée me vint que ces gens seraient peut-êtresatisfaits d’avoir des musiciens pour les fairedanser, et aussitôt j’entrai dans la cour suivi deMattia et de Capi ; puis, mon feutre à la main, etavec un grand salut (le salut noble de Vitalis), jefis ma proposition à la première personne que jetrouvai sur mon passage. C’était un gros garçon dont la figure rougecomme brique était encadrée dans un grand colraide qui lui sciait les oreilles ; il avait l’air bonenfant et placide. Il ne me répondit pas, mais, se tournant toutd’une pièce vers les gens de la noce, car saredingote en beau drap luisant le gênaitévidemment aux entournures, il fourra deux deses doigts dans sa bouche et tira de cet instrumentun si formidable coup de sifflet, que Capi en futeffrayé. « Ohé ! les autres, cria-t-il, quoi que vous 380

pensez d’une petite air de musique ? v’là desartistes qui nous arrivent. – Oui, oui, la musique ! la musique ! crièrentdes voix d’hommes et de femmes. – En place pour le quadrille ! » Et, en quelques minutes, les groupes dedanseurs se formèrent au milieu de la cour : cequi fit fuir les volailles épouvantées. « As-tu joué des quadrilles ? demandai-je àMattia en italien et à voix basse, car j’étais assezinquiet. – Oui. » Et il m’en indiqua un sur son violon ; le hasardpermit que je le connusse. Nous étions sauvés. On avait sorti une charrette de dessous unhangar ; on la posa sur ses chambrières, et onnous fit monter dedans. Bien que nous n’eussions jamais jouéensemble, Mattia et moi, nous ne nous tirâmespas trop mal de notre quadrille. Il est vrai quenous jouions pour des oreilles qui n’étaientheureusement ni délicates, ni difficiles. 381

« Un de vous sait-il jouer du cornet à piston ?nous demanda le gros rougeaud. – Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas. – Je vais aller vous en chercher un, parce quele violon, c’est joli, mais c’est fadasse. – Tu joues donc aussi du cornet à piston ?demandai-je à Mattia en parlant toujours italien. – Et de la trompette à coulisse et de la flûte, etde tout ce qui se joue. » Décidément il était précieux, Mattia. Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nousrecommençâmes à jouer des quadrilles, despolkas, des valses, surtout des quadrilles. Nous jouâmes ainsi jusqu’à la nuit sans queles danseurs nous laissassent respirer. Cela n’étaitpas bien grave pour moi, mais cela était beaucoupplus pour Mattia, chargé de la partie pénible, etfatigué d’ailleurs par son voyage et par lesprivations. Je le voyais de temps en temps pâlircomme s’il allait se trouver mal ; cependant iljouait toujours, soufflant tant qu’il pouvait dansson embouchure. Heureusement je ne fus pas seul 382

à m’apercevoir de sa pâleur, la mariée laremarqua aussi. « Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ;maintenant la main à la bourse pour lesmusiciens. – Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de lavoiture, je ferais faire la quête par notrecaissier. » Et je jetai mon chapeau à Capi, qui le prit danssa gueule. On applaudit beaucoup la grâce avec laquelleil savait saluer lorsqu’on lui avait donné ; mais,ce qui valait mieux pour nous, on lui donnabeaucoup. Comme je le suivais, je voyais lespièces blanches tomber dans le chapeau ; le mariémit la dernière, et ce fut une pièce de cinq francs. Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nousinvita à manger à la cuisine, et on nous donna àcoucher dans une grange. Le lendemain, quandnous quittâmes cette maison hospitalière, nousavions un capital de vingt-huit francs. « C’est à toi que nous les devons, mon petit 383

Mattia, dis-je à mon camarade, tout seul jen’aurais pas formé un orchestre. » Avec vingt-huit francs dans notre poche, nousétions des grands seigneurs, et, lorsque nousarrivâmes à Corbeil, je pus, sans tropd’imprudence, me livrer à quelques acquisitionsque je jugeais indispensables : d’abord un cornetà piston qui me coûta trois francs chez unmarchand de ferraille ; pour cette somme, iln’était ni neuf ni beau, mais enfin, récuré etsoigné, il ferait notre affaire ; puis ensuite desrubans rouges pour nos bas, et enfin un vieux sacde soldat pour Mattia, car il était moins fatigantd’avoir toujours sur les épaules un sac léger qued’en avoir de temps en temps un lourd ; nousnous partagerions également ce que nous portionsavec nous, et nous serions plus alertes. Quand nous quittâmes Corbeil, nous étionsvraiment en bon état ; nous avions, toutes nosacquisitions payées, trente francs dans notrebourse, car nos représentations avaient étéfructueuses ; notre répertoire était réglé de tellesorte que nous pouvions rester plusieurs jours 384

dans le même pays sans trop nous répéter ; enfinnous nous entendions si bien, Mattia et moi, quenous étions déjà ensemble comme deux frères. Après avoir quitté Corbeil, nous nous étionsdirigés sur Montargis, en route pour aller chezmère Barberin. Aller chez mère Barberin pour l’embrasser,c’était m’acquitter de ma dette de reconnaissanceenvers elle ; mais c’était m’en acquitter bienpetitement et à trop bon marché. Si je lui portais quelque chose ? Maintenant que j’étais riche, je lui devais uncadeau. Quel cadeau lui faire ? Je ne cherchai pas longtemps. Il y en avait unqui plus que tout la rendrait heureuse, nonseulement dans l’heure présente, mais pour toutesa vieillesse, – une vache, qui remplaçât la pauvreRoussette. Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvaislui donner une vache, et aussi quelle joie pourmoi ! 385

Avant d’arriver à Chavanon j’achetais unevache, et Mattia, la conduisant par la longe, lafaisait entrer dans la cour de mère Barberin. Bienentendu, Barberin n’était pas là. « Mme Barberin,disait Mattia, voici une vache que je vous amène.– Une vache ! vous vous trompez, mon garçon (etelle soupirait). – Non, madame, vous êtes bienMme Barberin, de Chavanon ? Eh bien, c’estchez Mme Barberin que le prince (comme dansles contes de fées) m’a dit de conduire cettevache qu’il vous offre. – Quel prince ? » Alors jeparaissais, je me jetais dans les bras de mèreBarberin, et, après nous être bien embrassés, nousfaisions des crêpes et des beignets, qui étaientmangés par nous trois et non par Barberin,comme en ce jour de mardi gras où il était revenupour renverser notre poêle et mettre notre beurredans sa soupe à l’oignon. Quel beau rêve ! Seulement, pour le réaliser, ilfallait pouvoir acheter une vache. Combien celacoûtait-il, une vache ? Je n’en avais aucune idée ;cher, sans doute, très cher ; mais encore ? Ce que je voulais, ce n’était pas une trop 386

grande, une trop grosse vache. D’abord, parceque plus les vaches sont grosses, plus leur prix estélevé ; puis, parce que, plus les vaches sontgrandes, plus il leur faut de nourriture, et je nevoulais pas que mon cadeau devînt une caused’embarras pour mère Barberin. L’essentiel pour le moment, c’était donc deconnaître le prix des vaches, ou plutôt d’unevache telle que j’en voulais une. Heureusement, cela n’était pas difficile pourmoi, et, dans notre vie sur les grands chemins,dans nos soirées à l’auberge, nous nous trouvionsen relations avec des conducteurs et desmarchands de bestiaux : il était donc bien simplede leur demander le prix des vaches. Mais lapremière fois que j’adressai ma question à unbouvier, dont l’air brave homme m’avait toutd’abord attiré, on me répondit en me riant au nez.Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise endonnant de temps en temps de formidables coupsde poing sur la table ; puis il appela l’aubergiste. « Savez-vous ce que me demande ce petitmusicien ? Combien coûte une vache, pas trop 387

grande, pas trop grosse, enfin une bonne vache.Faut-il qu’elle soit savante ? » Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries,déployé suffisamment son esprit, il voulut bienme répondre sérieusement et même entrer endiscussion avec moi. Il avait justement mon affaire, une vachedouce, donnant beaucoup de lait, un lait qui étaitune crème, et ne mangeant presque pas ; si jevoulais lui allonger quinze pistolets sur la table,autrement dit cinquante écus, la vache était à moi. Quinze pistolets ou cinquante écus, cela faisaitcent cinquante francs, et j’étais loin d’avoir une sigrosse somme. Était-il impossible de la gagner ? Il me semblaque non, et que, si la chance de nos premiersjours nous accompagnait, je pourrais, sou à sou,réunir ces cent cinquante francs. Seulement ilfaudrait du temps. Alors une nouvelle idée germadans mon cerveau : si, au lieu d’aller tout de suiteà Chavanon, nous allions d’abord à Varses, celanous donnerait ce temps qui nous manquerait ensuivant la route directe. 388

Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et nevoir mère Barberin qu’au retour ; assurémentalors j’aurais mes cent cinquante francs et nouspourrions jouer ma féerie : La Vache du prince. Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, quine manifesta aucune opposition. « Allons à Varses, dit-il ; les mines, c’est peut-être curieux, je serai bien aise d’en voir une. » 389

II Une ville noire La route est longue de Montargis à Varses, quise trouve au milieu des Cévennes, sur le versantde la montagne incliné vers la Méditerranée :cinq ou six cents kilomètres en ligne droite ; plusde mille pour nous à cause des détours qui nousétaient imposés par notre genre de vie. Il fallaitbien chercher des villes et des grosses bourgadespour donner des représentations fructueuses. Nous mîmes près de trois mois à faire cesmille kilomètres, mais, quand nous arrivâmes auxenvirons de Varses, j’eus la joie, comptant monargent, de constater que nous avions bienemployé notre temps : dans ma bourse en cuir,j’avais cent vingt-huit francs d’économies ; il neme manquait plus que vingt-deux francs pouracheter la vache de mère Barberin. 390

Mattia était presque aussi content que moi, etil n’était pas médiocrement fier d’avoir contribuépour sa part à gagner une pareille somme. Il estvrai que cette part était considérable et que sanslui, surtout sans son cornet à piston, nousn’aurions jamais amassé cent vingt-huit francs,Capi et moi. De Varses à Chavanon nous gagnerions biencertainement les vingt-deux francs qui nousmanquaient. Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varsesest ce qui se trouve sous la terre, et non ce qui estau-dessus. À la surface, en effet, l’aspect est tristeet désolé : des causses, des garrigues, c’est-à-direla stérilité ; pas d’arbres, si ce n’est çà et là deschâtaigniers, des mûriers et quelques olivierschétifs ; pas de terre végétale, mais partout despierres grises ou blanches ; là seulement où laterre ayant un peu de profondeur, se laissepénétrer par l’humidité, surgit une végétationactive qui tranche agréablement avec ladésolation des montagnes. De cette dénudation résultent de terribles 391

inondations, car, lorsqu’il pleut, l’eau court surles pentes dépouillées comme elle courrait surune rue pavée, et les ruisseaux, ordinairement àsec, roulent alors des torrents qui gonflentinstantanément les rivières des vallons et les fontdéborder ; en quelques minutes on voit le niveaude l’eau monter dans le lit des rivières de trois,quatre, cinq mètres et même plus. Varses est bâtie à cheval sur une de cesrivières nommée la Divonne, qui reçoit elle-même dans l’intérieur de la ville deux petitstorrents : le ravin de la Truyère et celui de Saint-Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni propre,ni régulière. Les wagons chargés de minerai defer ou de houille qui circulent du matin au soirsur des rails au milieu des rues sèmentcontinuellement une poussière rouge et noire qui,par les jours de pluie, forme une boue liquide etprofonde comme la fange d’un marais ; par lesjours de soleil et de vent, ce sont au contraire destourbillons aveuglants qui roulent dans la rue ets’élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas,les maisons sont noires, noires par la boue et lapoussière, qui de la rue monte jusqu’à leurs toits ; 392

noires par la fumée des fours et des fourneaux,qui de leurs toits descend jusqu’à la rue ; tout estnoir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux que roule laDivonne. Et cependant les gens qui circulent dansles rues sont encore plus noirs que ce qui lesentoure : les chevaux noirs, les voitures noires,les feuilles des arbres noires ; c’est à croire qu’unnuage de suie s’est abattu pendant une journéesur la ville ou qu’une inondation de bitume l’arecouverte jusqu’au sommet des toits. Les ruesn’ont point été faites pour les voitures ni pour lespassants, mais pour les chemins de fer et leswagons des mines : partout sur le sol des rails etdes plaques tournantes ; au-dessus de la tête desponts volants, des courroies, des arbres detransmission qui tournent avec des ronflementsassourdissants. Les vastes bâtiments prèsdesquels on passe tremblent jusque dans leursfondations, et, si l’on regarde par les portes ou lesfenêtres, on voit des masses de fonte en fusionqui circulent comme d’immenses bolides, desmarteaux-pilons qui lancent autour d’eux despluies d’étincelles, et partout, toujours, despistons de machines à vapeur qui s’élèvent et 393

s’abaissent régulièrement. Pas de monuments,pas de jardins, pas de statues sur les places ; toutse ressemble et a été bâti sur le même modèle, lecube : les églises, le tribunal, les écoles, descubes percés de plus ou moins de fenêtres, selonles besoins. Quand nous arrivâmes aux environs deVarses, il était deux ou trois heures de l’après-midi, et un soleil radieux brillait dans un cielpur ; mais, à mesure que nous avancions, le jours’obscurcit ; entre le ciel et la terre s’étaitinterposé un épais nuage de fumée qui se traînaitlourdement en se déchirant aux hautescheminées. Depuis plus d’une heure, nousentendions de puissants ronflements, unmugissement semblable à celui de la mer avecdes coups sourds ; – les ronflements étaientproduits par les ventilateurs, les coups sourds parles martinets et les pilons. Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvriermineur à Varses, qu’il travaillait à la mine de laTruyère, mais c’était tout. Demeurait-il à Varsesmême ou aux environs ? Je l’ignorais. 394

En entrant dans Varses, je demandai où setrouvait la mine de la Truyère, et l’on m’envoyasur la rive gauche de la Divonne, dans un petitvallon traversé par le ravin qui a donné son nom àla mine. On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard ;il demeurait à une petite distance de la mine, dansune rue tortueuse et escarpée qui descendait de lacolline à la rivière. Quand je le demandai, une femme, qui étaitadossée à la porte, causant avec une de sesvoisines, adossée à une autre porte, me réponditqu’il ne rentrerait qu’à six heures, après le travail. « Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit-elle. – Je veux voir Alexis. » Alors elle me regarda de la tête aux pieds, etelle regarda Capi. « Vous êtes Rémi ? dit-elle. Alexis nous aparlé de vous ; il vous attendait. Quel est celui-ci ? » Elle montrait Mattia. « C’est mon camarade. » 395

C’était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allaitnous engager à entrer et à nous reposer, car nosjambes poudreuses et nos figures hâlées par lesoleil criaient haut notre fatigue ; mais elle n’enfit rien et me répéta simplement que, si je voulaisrevenir à six heures, je trouverais Alexis, qui étaità la mine. Je n’avais pas le cœur à demander ce qu’on nem’offrait pas ; je la remerciai de sa réponse, etnous allâmes par la ville, à la recherche d’unboulanger, car nous avions grand-faim, n’ayantpas mangé depuis le petit matin, et encore unesimple croûte qui nous était restée sur notre dînerde la veille. J’étais honteux aussi de cetteréception, car je sentais que Mattia se demandaitce qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant delieues ? Il me sembla que Mattia allait avoir unemauvaise idée de mes amis, et, quand je luiparlerais de Lise, il ne m’écouterait plus avec lamême sympathie. Et je tenais beaucoup à ce qu’ileût d’avance de la sympathie et de l’amitié pourLise. 396

La façon dont nous avions été accueillis nem’engageant pas à revenir à la maison, nousallâmes, un peu avant six heures, attendre Alexisà la sortie de la mine. L’exploitation des mines de la Truyère se faitpar trois puits qu’on nomme puits Saint-Julien,puits Sainte-Alphonsine et puits Saint-Pancrace,car c’est un usage dans les houillères de donnerassez généralement un nom de saint aux puitsd’extraction, d’aérage ou d’exhaure, c’est-à-dired’épuisement ; ce saint, étant choisi sur lecalendrier le jour où l’on commence le fonçage,sert non seulement à baptiser les puits, maisencore à rappeler les dates. Prévenu que c’était par cette galerie quedevaient sortir les ouvriers, je me postai avecMattia et Capi devant son ouverture, et, quelquesminutes après que six heures eurent sonné, jecommençai à apercevoir vaciller, dans lesprofondeurs sombres de la galerie, de petitspoints lumineux qui grandirent rapidement.C’étaient les mineurs qui, la lampe à la main,remontaient au jour, leur travail fini. 397

Ils s’avançaient lentement, avec une démarchepesante, comme s’ils souffraient dans les genoux,ce que je m’expliquai plus tard, lorsque j’eusmoi-même parcouru les escaliers et les échellesqui conduisent au dernier niveau ; leur figure étaitnoire comme celle des ramoneurs, leurs habits etleurs chapeaux étaient couverts de poussière decharbon et de plaques de boue mouillée. Enpassant devant la lampisterie chacun entrait etaccrochait sa lampe à un clou. Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir,et, s’il ne m’avait pas sauté au cou, je l’auraislaissé passer sans le reconnaître, tant ilressemblait peu maintenant, noir des pieds à latête, au camarade qui autrefois courait dans lessentiers de notre jardin, sa chemise propreretroussée jusqu’aux coudes et son col entrouvertlaissant voir sa peau blanche. « C’est Rémi », dit-il en se tournant vers unhomme d’une quarantaine d’années qui marchaitprès de lui et qui avait une bonne figure franchecomme celle du père Acquin ; ce qui n’avait riend’étonnant, puisqu’ils étaient frères. 398

Je compris que c’était l’oncle Gaspard. « Nous t’attendions depuis longtemps déjà, medit-il avec bonhomie. – Le chemin est long de Paris à Varses. – Et tes jambes sont courtes », dit-il en riant. Capi, heureux de retrouver Alexis, luitémoignait sa joie en tirant sur la manche de saveste à pleines dents. Pendant ce temps, j’expliquai à l’oncleGaspard que Mattia était mon camarade et monassocié, un bon garçon que j’avais connuautrefois, que j’avais retrouvé et qui jouait ducornet à piston comme personne. « Et voilà M. Capi, dit l’oncle Gaspard ; c’estdemain dimanche ; quand vous serez reposés,vous nous donnerez une représentation. Alexis ditque c’est un chien plus savant qu’un maîtred’école ou qu’un comédien. » Autant je m’étais senti gêné devant la tanteGaspard, autant je me trouvai à mon aise avecl’oncle ; décidément c’était bien le digne frère« du père ». 399

« Causez ensemble, garçons, vous devez enavoir long à vous dire ; pour moi, je vais causeravec ce jeune homme qui joue si bien du cornet àpiston. » Pour une semaine entière ; encore eût-elle ététrop courte. Alexis voulait savoir comment s’étaitfait mon voyage, et moi, de mon côté, j’étaispressé d’apprendre comment il s’habituait à sanouvelle vie, si bien qu’occupés tous les deux ànous interroger, nous ne pensions pas à nousrépondre. Nous marchions doucement, et les ouvriersqui regagnaient leur maison nous dépassaient ; ilsallaient en une longue file qui tenait la rueentière, tous noirs de cette même poussière quirecouvrait le sol d’une couche épaisse. Lorsque nous fûmes près d’arriver, l’oncleGaspard se rapprocha de nous : « Garçons, dit-il, vous allez souper avecnous. » Jamais invitation ne me fit plus grand plaisir,car, tout en marchant, je me demandais si, arrivés 400