TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA

Ela não lhe respondeu logo e mirou-oum instante com os seus grande olhoscheios de escárnio; mirou-o um, dousminutos; depois, riu-se um pouco e disse: – É isto! \"Eu\", porque \"eu\", porque\"eu\", é só \"eu\", para aqui, \"eu\"para ali...Não pensas noutra cousa... A vida é feitapara ti, todos só devem viver para ti...Muito engraçado! De forma que eu (agoradigo \"eu\"também) não tenho direito de mesacrificar, de provar a minha amizade, deter na minha vida um traço superior? Éinteressante! Não sou nada, nada! Soualguma cousa como um móvel, um adorno,não tenho relações, não tenho amizades,não tenho caráter? Ora!... Ela falava, ora vagarosa e irônica, orarapidamente e apaixonada; e o maridotinha diante de suas palavras um grandeespanto. Ele vivera sempre tão loge delaque não a julgara nunca capaz de taisassomos. Então aquela menina? Entãoaquele bibelot? Quem lhe teria ensinadotais cousas? Quis desarmá-la com umaironia e disse risonho: – Está no teatro? Ela lhe respondeu logo: – Se é só no teatro que há grandescousas, estou. 401

E acrescentava com força: – É o que te digo: vou e vou, porquedevo, porque quero, porque é do meudireito. Apanhou a sombrinha, concertou ovéu e saiu solene, firme, alta e nobre. Omarido não sabia o que fazer. Ficouassombrado e assombrado e silenciosoviu-a sair pela porta fora. Em breve, estava no palácio da RuaLarga. Ricardo não entrou: deixou que amoça o fizesse e foi esperá-la no Campode Sant'Anna. Ela subiu. Havia um imensoburburinho, uma agitação de entradas esaídas. Toda a gente queria mostrar-se aFloriano, queria cumprimentá-lo, queria darmostras de sua dedicação, provar os seusserviços, mostrando-se co-participante nasua vitória. Lançavam mão de todos osmeios, de todos os planos, de todos osprocessos. O ditador tão acessível antes,agora se esquivava. Havia quem lhequisesse beijar as mãos, como ao papa oua um imperador; e ele já tinha nojo detanta subserviência. O califa não sesupunha sagrado e aborrecia-se. Olga falou aos contínuos, pedindo serrecebida pelo marechal. Foi inútil. A muito 402

custo conseguiu falar a um secretário ouajudante-de-ordens. Quando ela lhe dissea que vinha, a fisionomia terrosa dohomem tornou-se de oca e sob as suaspálpebras correu um firme e rápidolampejo de espada: – Quem, Quaresma? disse ele. Umtraidor! Um bandido! Depois, arrependeu-se da veemência,fez com certa delicadeza: – Não é possível, minha senhora. Omarechal não a atenderá. Ela nem lhe esperou o fim da frase.Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe ascostas e teve vergonha de ter ido pedir, deter descido do seu orgulho e terenxovalhado a grandeza moral dopadrinho com o seu pedido. Com tal gente,era melhor tê-lo deixado morrer só eheroicamente num ilhéu qualquer, maslevando para o túmulo inteiramente intactoo seu orgulho, a sua doçura, a suapersonalidade moral, sem a mácula de umempenho que diminuísse a injustiça de suamorte, que de algum modo fizesse crer aosseus algozes que eles tinham direito dematá-lo. Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, asárvores de Santa Teresa, e se lembrou 403

que, por estas terras, já tinham erradotribos selvagens, das quais um dos chefesse orgulhava de ter no sangue o sanguede dez mil inimigos. Fora há quatroséculos. Olhou de novo o céu, os ares, asárvores de Santa Teresa, as casas, asigrejas: viu os bondes passarem; umalocomotiva apitou; um carro, puxado poruma linda parelha, atravessou-lhe nafrente, quando já a entrar do campo...Tinha havido grande e inúmerasmodificações. Que fora aquele parque?Talvez um charco. Tinha havido grandesmodificações nos aspectos, na fisionomiada terra, talvez no clima... Esperemosmais, pensou ela; e seguiu serenamenteao encontro de Ricardo Coração dosOutros. Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro – março de 1911. 404