Брюсовские чтения 1971года

всего того, что о нем писали и говорили декаденты. Между тем, Брю сов, высказывая свою точку зрения о таланте и драме Андреева, вовсе не думал его обидеть. Не лишне напомнить, что в эти годы Б рю ­ сов и Андреев сотрудничали в одном и том же книго­ издательстве «Ш иповник» (после ухода Андреева из книгоиздательства «Знание»). Однако по мере того, как травля Андреева приобретала все более резкие формы, ее влияния не избежал и Брю сов. Он высту­ пил на страницах «В есов» с небольшой заметкой, явно граничившей с фельетонным жанром, в кото­ рой возвратился к уже затронутому в рецензии на «Ж изнь человека» вопросу о праве писателя на ми­ ровое имя и славу. Спрятавшись за псевдонимом, Брю сов сообщал, что им создан некий проект, сог­ ласно которому очень легко установить масштабы и значимость писательского таланта. Зн ая заранее, что такой «проект» вызовет со стороны Андреева отрица­ тельную реакцию, Брю сов писал, что «...единствен­ ный человек, который мог бы серьезно возражать против моего основного проекта, это — Л. Андреев. Но я думаю, что размыслив зрело, и он сделается его защитником. Ведь этот проект с честью выводит его из затруднительного положения, в какое он по­ пал: считаться мировым писателем и не иметь на то иных прав, кроме «Царя-Голода» или «Проклятия зверя». Иван Александрович Хлестаков обрадовал­ ся, когда его приняли за ревизора потому только, что он не платил по счетам в гостинице, но ведь всем приятно, когда молва жалует званием неподхо­ дящим и просто проезжего провозглашает ревизо­ ром»’. После этой откровенной издевки, Брю сов в своих критических обзорах, рецензиях, заметках почти ни­ когда не вспоминал об Андрееве. Есть, однако, пред­ положение, что после выхода в свет « Р асск аз? о се­ ми повешенных» Брю сов, отвечая на вопрос о его от­ ношении к смертной казни, в какой-то мере отве­ чал и автору этого произведения. Он писал: «Страх перед смертной казнью в лучшем случае — слабо- нервность, в худшем— лицемерие. Почему всех так 1 В. Бакулин, Проект всеобщего примирения.— «Весы», 1908, № 4, стру. 48. 3_ 97

пугает палач, а не ужасают чудовищные несправед­ ливости жизни, которые перечисляет Гамлет в сво­ ем знаменитом монологе? Плаха, виселица, р а с ­ стрел — нисколько не возмутительнее, чем тирания богатства и знатности, чем торжество пошлости, чем всякое насилие власти над личностью. Не вижу причин, зачем начинать с отмены смертной казни, а не с уничтожения всего строя современной жизни, в которой смертные приговоры одна из самых харак ­ терных и самых многозначительных черт (этого строя, и уничтожив их, мы только скроем болезнь, но не излечим ее). Пока держится этот строй, я, во имя откровенности, из презрения ко всякому лице­ мерию — за смертную казнь! В. Б .»1 . Не будем оценивать с точки зрения логики это высказывание и преувеличивать значение слов об «уничтожении всего строя современной жизни». Но если сопоставить приведенные высказывания Б рю ­ сова о смертной казни с «Р асск азом о семи пове­ шенных» Андреева, учитывая, разумеется, все его недостатки и слабые места, то нужно признать, что в обстановке столыпинской реакции андреевский р а с­ сказ «прозвучал как протест против контрреволюци­ онного террора, против расстрелов героев 1905 го­ да, против виселиц»2. Высказывания же Б рю сова о смертной казни, продиктованные позицией «поэта- анархиста» и характерным для него духом противо­ речия, были, возможно, оригинальны, но в общем шли как-то мимо жизни. Конечно, в разное время у Брюсова и Андреева могли быть и были удачные и менее удачные произ­ ведения, но в идейно-художественной эволюции каж ­ дого из них, особенно во второй половине 900-х го­ дов, намечались тенденции, которые впоследствии по-разному определили их писательские судьбы. Брю сов от идеализма и мистики шел сложными пу­ тями к прогрессивным общественным взглядам и реализму в творчестве, в то время как Андреев, не 1 Цит. по ст. Д. Максимова «Валерий Брюсов и «Новый путь».—Литературное наследство, № 27/28, М., 1937, стр. 298. 2 Б. В. Михайловский. Путь Л. Андреева,— В кн.: «Б. В. Михайловский, Избранные статьи о литературе и искусстве», М., 1969, стр. 365. 398

успев как следует закрепиться в школе Горького и развить свои демократические и гуманистические настроения, уходил от реализма, испытывал раздво­ енность сознания и зыбкость своих эстетических воззрений. В письме к А . В. Амфитеатрову от 14 октября 1913 года JI. Андреев открь?то признавал неприемле­ мость реализма, который занимал и занимает веду­ щее положение в литературах мира. Но JI. Андреев не отдавал предпочтения и какому-то другому творче­ скому методу или литературной школе. В том же письме он пишет: «Б рю сов и Ф . Сологуб — и все они глубоко враждебны мне, но не тем, что они «ми­ стики» и «символисты» и «реалисты». Враждебны они тем, что не любят в жизни любимое мною, любят то, чего я не выношу или не люблю»1. Таким образом, JI. Андреев, став на точку зре ния всеядности, равноприемлемого отношения к «ми­ стикам» и «реалистам», по существу терял ясность своего эстетического сознания. Находясь, в частно­ сти, в кругу писателей и дел книгоиздательства «Ш иповник», где видное место занимали декаден­ ты2, Андреев близко сходится с Ф . Сологубом, за­ щищает его от критики Горького, говорит об ограни­ ченности «знаниевского реализма», неспособного за­ глянуть в тайны «инобытия» (подобно символистам), отказывается от лучших традиций классической ли­ тературы. Теперь, упоминая имя Брюсова, Андре­ ев избегает выпадов против него и даже интересу­ ется его произведениями3, хотя в мае 1912 года, ж а­ луясь Горькому на какую-то «скукообразность» со­ временной литературы, пишет: «...Сейчас почти все русские книги— романы и повести — скучны.-. Дол­ 1 Литературное наследство, т. 72, стр. 540. 2 В. Беклемишева сообщает, что «...вокруг «Шиповника» группируется ряд писателей и среди них такие имена, как Анд­ реев, Блок, Белый, Брюсов... Сологуб...» и другие. (Реквием. Памяти Леонида Андреева, М., «Федерация», 1930, стр. 258). д В воспоминаниях В. Беклемишевой есть следующая за­ пись: «И з современных поэтов больше всего (Л. Андреев. — Б. С.) любил А. Блока. В 1909 году читал том за томом только что .приобретенного В. Брюсова и многие его стихотворения знал наизусть». (Там же, стр. 257). 399

жно быть, и «Жегулев» у меня такой же. М ереж ­ ковский невыносим, Брюсов скучен до умопомраче­ ния...»1. Видимо, это было одно из самых последних высказываний Андреева о Брюсове. И Брю сов об Андрееве, в сущности, уже нигде не вспоминал. **★ Не ставя перед собой цель подробного освещения позиций, которые занимали Б рю сов и Андреев в от­ ношении к первой мировой войне2, укажем, что взгляды и настроения их во многом были сходны. Оба писателя были подвержены влиянию оборончества и от успешного исхода войны ожидали «преображ е­ ния» Россин и всего мира. Правда, в пропаганде войны Л. Андреев играл более видную роль, чем Брюсов. В то время как последний был неофици­ альным военным корреспондентом «Русских ведомо­ стей» (ему не очень доверяли власти), ограничен­ ным в своих правах и полномочиях, масштабы дея­ тельности Л. Андреева (особенно после приглаше­ ния его заведывагь в «Русской воле» литературно­ художественным и критическим отделом газеты) были значительно шире и внушительнее. Н о приме­ чательно и другое. Тогда же в сознание Брю сова и Андреева стала вторгаться мысль о грабительском характере войны, несущей народу неисчислимые беды и страдания, что подсказало Б рю сову новые стихи — « З а что?» и «Тридцатый месяц», а Андре­ еву тему повести «И го войны». Н о в отличие от брюсовских стихов, в которых нарастал энергичный протест против войны и рассеивались иллюзии о ее первоначальных целях, повесть JI, Андреева, хотя не менее, чем стихотворения Брю сова, сурово осуж ­ дала и разоблачала кровавую бойню, все же з а ­ канчивалась тем, что социальная оценка событий растворялась в общечеловеческих сентенциях и этим ' Литературное наследство, т. 72, стр. 343. 2 Более полно этот вопрос исследован в работах О. Цехно- вицера, Литература и мировая война, М., 1938; Л Афонина, «Леонид Андреева». Орловские книжное издательство, 1959; Б. Сиволова. «К истории идейно-художественной эволюции В Брю­ сова в период первой мировой войны» — Научные записи Харь­ ковского пединститута, 1957, т. XXVI. 400

ослаблялась антивоенная направленность произве­ дения Немало общего у Брюсова и Андреева в их после­ дующей оценке мировой войны. И тот и другой, не­ смотря на более трезвый, реалистический подход к событиям военной действительности, все еще не могли расстаться со своими оборонческими настрое­ ниями. Так было до Октября. После этого дороги Б рю сова и Андреева разошлись. Первый связал свою судьбу с революционным пролетариатом и социализ­ мом. Второй, не веривший в возможность разумных и справедливых отношений между людьми, терял пер спективу и отдавался во власть упадочнических настроений. Брю сов «выламывался» из декаденства и всей творческой практикой, культурной деятель­ ностью в советское время обретал будущее. JI. Андреев, все дальше уходивший от реализма и прогрессивной литературы, становился добычей декаданса. Глубочайший духовный кризис, пережи­ тый Л. Андреевым в эмиграции, сопровождался не только приступами отчаяния и пессимизма, но и вспышками надежд на жизнь по-новому, стремлени­ ем вернуться на родину, «понять большевизм»1. Трагически сложившиеся обстоятельства жизни Л. Андреева помешали осуществиться его порывам. Таким образом, история связей и взаимоотноше­ ния Б рю сова и Л . Андреева убедительно доказывает, как художники, находившиеся в начале своей творче­ ской деятельности в разных лагерях дореволюцион­ ной литературы, постепенно, под влиянием револю­ ционного освободительного движения в России, как бы поменялись своими местами и сложными, много трудными путями по-разному поняли и восприняли парю нового мира — Октябрьскую социалистическую революцию. - 1 Л. Афонин. Леонид Андреев. Орел, 1959, стр. 217. 401 26-229

3. и. Ясинская В. БРЮСОВ И И. ЯСИНСКИЙ Поэт Б рю сов, коренной москвич, приехав в янва­ ре 1897 г. в столицу Российской империи, записал в своих «Дневниках»: «Блуждаю по улицам Петербур­ га... наблюдаю соврем енную архитектуру. Не ей бо­ роться с жизнью. И так, пусть она подчинится. Х у ­ дожник, найди красоту в магазинах, в лестницах, в трубах! Не надо колонн! Н о пусть вывеска на твоем доме не безобразит его, а служит к его сов ерш ен ­ ству. И это в о з м о ж н о » 1. Х арак т ерн о, что поэта-урбаниста привлекает не исторический П етербург, не город дворцов и м узеев, что м ож но было бы ждать от сотрудника « Р у сс к о г о архива», журнала Бартенева, а современная город­ ск ая архитектура на рубеж е двух столетий, к оторая соответствовала бы динамике социальной жизни. Там же, в дневниковых записях, Брю сов отмечает, что Петербург более современный город, чем М осква. «П етербургская жизнь типичнее московской: особый шик, чего нет у нас. Р азв рат в Петербурге красивее, но наглее»2. В ернувш ись из столицы, Б р ю со в в од­ ном из писем к поэту Ивану Бунину подробнее разви- 1 Брюсов. Дневники..М., 1927, стр. 27. 2 Там же.

вает мысль об индустриальном городском пейзаже: «В ы не любите городской весны, а моим раздумьям она ближе, чем грязь в деревне и голые сучья обес- снеженного леса. Мы мало наблюдаем город, мы в нем только живем и почему-то назы ваем природой только дорожки в саду, словно не природа камни тро­ туаров, узкие дали улиц и светлое небо с очертания­ ми крыш. Когда-нибудь город будет таким, как я меч­ таю, в дни отдаленные, в дни ж изни, преисполненной восторгов. Тогда найдут и узнают всю к расоту теле­ графны х столбов, стройных стен и железных реш е­ ток. Вы уезж аете на Тихий океан, а мне бы хотелось ехать в Лондон или Нью-Йорк, хотя и они лишь смут­ ные проблески того, что я жду»'. В 1898 году Б рю сов приезжает в Петербург и встречается с писателями. Тогда же состоя­ лось его знакомство с беллетристом Иеронимом Иероним овичем Ясинским , по всей вероятности, на собрании поэтов в кружке Константина Случевского. В «Д невниках» Б р ю сов нашел нужным отметить ф а ­ милии присутствовавших: «Бальмонт, Бунин, дрях­ лый старик Михайловский и не особенно дряхлый Л и ­ хачев. П осле пришел Ясинский. Красивый могучий зверь с красивой остроконечной бородой. Он сказал со мной д ват ри слова о моей книге: «С м ел о, очень см ел о». О к азал ось, он тоже вегетарианец, и на этой теме мы еще повертелись минуты две. Затем читали юмористические стихи и на все считали нужным сме­ яться, даже на Поп-Пугая Ясинского, написанного, по заявлению автора, с целью осмеять потуги на ост ро­ ум и е»2. К руж ок Случевского в Петербурге был одним из саг'ых старых солидных поэтических клубов. Его орга­ низовал как поэтический и музыкально-вокальный к руж ок в половине 80-х годов известный поэт Яков Петрович Полонский. По воспоминаниям И. И. Ясин­ ского, в его квартире на углу Бассейной и Знаменской улиц, на пятом этаже, собиралось много народу «все больше литераторы и музыканты, часто бывал Рубин­ 1 Письмо от 28 марта 1899 г. Опубликовано в кн.: «Брю- совские чтения, 1963 года», стр. 557. 2 В. Брюсов. Дневники, стр. 54 и 56. 403

штейн. Концерты П ол онского были всегда изы скан­ ны: с самыми последними музыкальными новостями можно было познакомиться прежде всего у наго. Пев­ цы, пианисты и пианистки исполняли лучшие отрыв­ ки из Вагн ера, Сен-Санса и Грига, тогда только что пробивавших себе дорогу в русском обществе, при­ чем Вагнер толковался иными критиками как в ар­ в а р » 1. Далее Ясинский называет постоянных членов кружка, основанного Полонским: Аполлон Николае вич и Леонид Майковы, Арсений Голенищев-КутуЗов, Алексей Николаевич Плещеев, Авдотья ПанаеваГо- ловачева, Николай Николаевич Страхов, художник и писатель Николай Николаевич К аразин, жена Полон­ ского, скульптор Ж о зе ф и н а Антоновна и бывший гей дельбергский студент, доктор ф и л ософ и и и редактор «Правительственного вестника»,— тогда начинающий поэт К. К. Случевский. Именно он после смерти П о­ лонского в 1898 году возглавил круж ок, стремясь под держать традиции прошлого. Собирались в квартире Случевского или у других членов к руж к а, р асп ол агав­ ших удобным помещением. Музыкально-вокальная часть была упразднена, но чтение стихов и поэм по- прежнем у соп ров ож д ал ось богатым ужином или чае питием. С охран и л ся и ритуал «посвящ ения в поэты». Ясинский рассказы вает , что обряд этот был несложен: принимали всех пожелавших, кто издал и напечатал в типографии, хотя бы и на свои средства, первую книж ку стихов. Н ачинаю щ их обычно не критиковали и не обсуждали строго, а лишь поощ ряли. Ясинский пишет в «Р ом ан е моей ж изни»: «...М н ого было начинающ их поэтесс с прелестными лицами и слабыми стихами». Старые члены круж ка, как не без иронии вспоминает Ясинский, собрания у Случевского между собою на­ зывали «клубом взаимного восхи щ ен и я»2. «Пятницы» Случевского уже не носили, однако, такого торжест­ венно-литературного харак т ера, какой был п ри су щ «пятницам» на углу Знаменской и Бассейной. Не было 1 И. Ясинский. Роман моей жизни, М.— JL, 1926, гл. 40. стр. 209. 2 Там же, стр. 213. 404

обаяния старины, не было того литературного возду­ х а » .— пишет Ясинский1. Б р ю сов , любивший шумные споры и разгов оры о новых путях в искусстве, был изумлен царившей в кружке Случевского в конце 90-х годов атм осфе рой благодушия и сам оуспокоенности. В «Д невниках» он отметил: «П осл е каждого чтения Случевский гово­ рил: «М ил о, очень м ило...». Кое-кто одобрительно ми гал и новый кандидат спешил прочесть свои стихи. Под конец читал сам Случевский. Читал удивительно плохо, но стихи иной р а з любопытные»2. Скупые и меткие строки наблюдательного Б р ю со ­ ва не противоречат, а совпадают с тем, что писал о з а ­ седаниях круж ка конца 90 х годов Ясинский в своих воспоминаниях. В марте 1900 года Б рю сов снова приезжал в Пе тербург, был на вечере поэтов в квартире К. Д. Баль монта и читал стихи «Демоны пыли». « Н а вечере,— записывает он, — не были ни К. Льдов, ни Минский, который уехал... Не было и Я си н ск ого, ибо он исчез куда-то, неведомо ником у»3. Лица, названные в запи­ сях Б р ю со в а , были членами к руж к а Случевского и можно предположить, что ввиду болезни председате­ ля Случевского собрание было в квартире Бальмон та. Б р ю сов не состоял официально в круж к е, но в эти годы дружил с Бальмонтом, и Ясинский в «Р ом ан е м о­ ей ж изни» кратко отмечает, что «н а вечерах Случев­ ского первую скрипку играл Ф оф ан ов , впрочем читал свои стихи Б рю сов и появлялись Бальмонт и С ол о­ губ»4. Б р ю сов в этот свой приезд заинтересовался Ясинским для устройства литературных дел. Н е мог он не знать, что с марта этого же года Ясинский стал издавать ежемесячный литературно-художественный журнал, «орган независимой мысли» под названием «Еж ем есячны е сочинения» и что в первой ж е книж­ ке ж урн ал а было напечатано стихотворение Бальмон­ та «Л у н а богата силою внуш енья».... В октябре 1900 года Б рю сов пишет длинное на Двух листах,, отнюдь не деловое, ск орее интимно-лири- 1 И. Ясинский. Роман моей жизни, стр 213 1 В. Брюсов, Дневники, стр. 54. 3 Там же, стр. 67. 4 И. Ясинский. Роман моей жизни, стр. 213, 405

ческое письмо к Ясинскому: «Странно утратил я уменье писать и письма, и статьи, и стихи. Делаю, что почитается должным, а другое время брож у по улицам, смотрю, удивляюсь. Чувствую — везде воз­ можности, а не выполняю ничего. Книгу мою Вы, вероятно, получили. Говорить о ней и наскучило и не стоит. Н о напишите, если полу­ чили. И — если не будет трудно — ад реса: Случев- ского, Мережковского, Минского, Сологуба. Пожа­ луйста. Д а еще М. Лохвицкой. В четверг мы выезжаем с С. А . В пятницу будем в Петербурге. Зачем ? Не очень знаю. Былая мысль. Прочту Вам очень-очень много стихов. (Это не проти­ воречие). Видели ли Вы О р е у са ? '. Читал Ваш и переводы из Эдгара (стихи). Что Вы перевели их — это очень хорош о; должно было. В п ро­ чем Занте похищен у Новича. С магически-печальными словами. (Я говорю о начале: почти слово в слово). Два из тех, которых не знал, совершенство и совершенно он. Читал Ф оф ан ов а — Иллюзии. В Е. (ежемесяч­ ных) С. (сочинениях)2 говорилось, что его значенио в том, что он предшественник Бальмонта. Дважды неправда. Он очень большой поэт. Я редко читаю р у с­ ские стихи как стихи, но его читаю. (Все повторения слов намеренные). Делю врем я между спиритами и детской влюблен­ ностью. См ею сь над собой и над другими. Иногда пы­ таюсь написать статью для Е ж . соч. — не могу на­ писать двух строк. «Что-то рок овое». Б ож е, как х о р о ­ ши безумства и как редко я обретаю их. О, разм ер­ ность, размерность. Мне хочется чего-нибудь совсем глупого и совсем некрасивого (не безобразного, а некрасивого). А х, как будете Вы негодовать на мои стихи, ибо в них все, чего не должно быть. Мне все равно, мне всю равно, слежу игру те­ ней. 1 Ореус, Иван Иванович (Иван Коневской) — поэт (1877 19021). «Ежемесячные сочинения» за 1900 тод, кн. 10. стр. 99— 102. Там же в «Литературном обозрении» статья «Муза Ф оф а­ нова». 406

7—- Я долго жизнь рассматривал, но пригляделся к — ней. С каждым днем и годом все ближе, все более вплотную подхожу к знанию, что так нельзя дальше. Все равно что-нибудь, но наруш ение. О, мерзость. Если хочеш ь, пойди согреш и. О, мерзость! хочу преступлений, отравы, хоть бо­ лезни смертельной; уйти на богомолье, уехать не с женой в Каир, хоть детскости, хоть тупости. Мне все равно, мне все равно... Только бы не игра теней. А ведь я вовсе не мед­ ленно живу. Я что-то даже слишком чувствую. Я в день прихож у на три свидания. Я вьявь и заочно бе­ седую с дьяволами. Читаю где-то какие-то поучения и все встречаюсь со своими «читателями». А х, уйти бы, уйти бы... Ваш Валерий Брю сов. Р. >. Одно из таких писем, которые прежде я пе­ реписывал, а сегодня посылаю так»'. И з письма видно, что Брю сов получал «Еж ем есяч­ ные сочинения», внимательно читал разделы «Л ите­ ратурное обозрение» и «Библиографический листок» — небольшие критические статьи и аннотации на все выходящие в свет литературные новинки. Печата­ лись они без подписи, но Б рю сов по стилю узнавал их автора — сам ого издателя и редактора ж урнал а. В связи с новой книжкой Ф о ф а н о в а «И л л ю зии» в 10-й книжке ж урнал а «Еж ем есячны е сочинения» за октябрь была помещена очень благожелательная статья— рецензия, подводившая итог пятнадцатилет­ ней работе поэта. В ней цитировалось стихотворение «Ищите новые пути» с обращением к молодым поэ­ там. А втор статьи писал: « З а пятнадцать лет слава Ф о ф а н о в а упрочилась, хотя он остался все тем же истинным поэтом, ярким, чересчур иногда наивным, музыкальным и владеющим всеми прежними досто­ инствами и недостатками. Богач, который иногда не­ прочь выставить напоказ свои лохмотья нищего. Ф о ­ фанов, к которому рифмы ластятся как красавицы к ' Архив И. И. Ясинского, Пушкинский дом, Рукописный отдел, ф. 352, осп. 2, № 813. 407

Дон Ж у ан у , бегают за ним и преследуют его...». З а ­ слугу «М узы Ф о ф а н о в а » (так названа статья) рецен­ зент видит в том, что он предшественник Бальмонта. Это определение и вызвало горячий отклик Брю сова: «дважды неправда!» Б рю сов считал тогда, что Ф о ф а ­ нов выше Бальмонта. Тем более, что в этой ж е статье рецензент заявлял себя поклонником музы Бальмон­ та и в «Еж ем есячны х сочинениях» за этот же год бы­ ли напечатаны две аннотации на новые книги стихо­ творений Бальмонта «Цветы заката» и «Г оря щ и е здания», а третья — на перевод в стихах произведений Кальдерона. И все весьма положительные. В 1900 году Б р ю сов еще не был сотрудником «Ежемесячны х сочинений». Однако имя его упомина­ ется в библиографических листках в № № журнала 2. 11 и 12. Вп ервы е— в связи с предисловием Вал. Б рю сов а и Коневского к книжке стихотворений Алек­ сандра Д оброл ю бова, вышедшей в издательстве «Скорпион» — «статья недурна и содержит несколь­ ко острых замечаний», а вторично— по поводу ста­ тьи Б р ю со в а в « Р у сс к о м архи ве» о «М оц арте и Саль е ри » Пуш кина и в третий р а з о книжке Б рю сов а „Ttrrtia V ig il la\" - Он записал в «Д невниках», чго «при встрече Ясинский очень хвалил мои статьи в «Р у сск ом архиве» и говорил, что и из-за них начал читать «Русский А рхив и звал писать у него'. И это не были пустые слова. Они подтверждаются заметкой « О нескромны х догадках» ■— по поводу статьи в «Р у сск ом архиве» В. Б рю сова, в которой он ополчил­ ся на Ивана Щеглова и В. В. Розанова («Н овое вре­ м я»), что будто бы Пушкин вывел в Сальери Б а р а ­ тынского. Правду сказать, догадки Щ еглова и Р о з а ­ нова слабы и не выдерживают обстоятельной и уче­ ной критики Б р ю с о в а » 2. Заслуживает внимания рецензия, очень коротень­ к а я — как тезисы, на книжку «Валерий Брюсов. „Tertia Viyil а “. Книга новых стихов. М осква. Кни­ гоиздательство «С корпион», 1900. Ц. 1 р.». В преди­ словии к своей книге поэт пишет, что «зад ач а нового 1 В. Брюсов, Дневники, стр. 96. 2 «Ежемесячные сочинения», 1900, № 11, стр. 279. 408

искусства, для объяснения которого построено столь­ ко теорий — даровать творчеству полную свободу, а попытки установить в новой поэзии незыблемые идеа­ лы и найти общ ие мерки для оценки должны погу­ бить ее смысл. То было бы лишь сменой одних уз на новые». И з этих строк м ож но уже видеть, что Б р ю ­ сов не только поэт, но и мыслитель и стоит на верной дороге. Отметим, кстати, что его историко-литерату1 ные труды, помещенные в « Р у сс к о м архи ве», особен ­ но ценны и свидетельствуют о его обш ирны х позна­ ниях»'. Книжка ж урнала выходила точно в начале каж­ дого нового месяца, следовательно, рецензия появи­ лась в первых числах декабря. Тогда же в декабре Ясинский прочитал реф ерат о Б рю сове, о чем упо­ минает Н. С. Ашукин в примечаниях к «Дневникам», ссы лаясь на отчет « С П Б ведомостей» за 1909 год № 202- М ож н о предположить, что реф ер ат был Ясин ским обработан и положен в основу более обширной статьи, напечатанной в «Литературном обозрении» январской книжки «Ежемесячных сочинений» за 1901 год3. Статья без подписи, но Б р ю с о в с р а з у узнал «почерк» критика и с чувством удовлетворения отме­ тил: « В ж урн ал е Я си н ск ого статья об о м не,— очень «сочувствен н ая»4. Тогда Б р ю со в отнюдь не был изба­ лован похвалами, напротив, бездарные критики, пом­ нившие имя поэта по нашумевшей в прошлом единст­ венной строке — « О , закрой свои бледные ноги!», не читавшие его новых стихов, продолжали писать о нем с нескрываемым презрением невежд. Статья И. Ясин­ ского была не только сочувственной, но апологетиче­ ской, восторженной, что видно хотя бы из заключи­ тельных строчек: «Д а, есть еще истинные поэты на Р уси !» А втору статьи особенно понравилась песня « О последнем рязанском князе Иване Ивановиче». Цитируя ее полностью, он писал: «Е сть что-то не­ вымученное, естественное, наивно свободное, истин­ но р у сск ое в этой трогательной песне». Восхищ ение вызвало и «Сказание о разбойнике», которое критик 1 «Ежемесячные сочинения», № 12, стр. 400. 2 В. Брюсов, Дневники, стр. 169. 3 «Ежемесячные сочинения», 1901, № 1, стр. 35— 41. 4 В. Брюсов, Дневники, стр. 101. 409

считал лучшим по простоте образчиком нашей сов ­ ременной поэзии». В статье И. Ясинского имеются и оговорки, и назидания — д ерж аться ру сск и х тем, а не навеянных современными западными поэтами. Од­ нако в целом И. Ясинский исключительно высоко оценивает мастерство Б рю сов а и, цитируя «Ж ен щ и ­ ну на перекрестке», пишет: «М отив из В е рх арн а, но сколько силы мысли, какая энергия стиха, сколько любви и ненависти, какая страстная человечность в каждом звуке! С такой техникой и такой точностью язы ка м ож но обогнать сверстников и, значит, в чем же д е л о ? » 1. Нет, никогда Бальмонт не удостаивался такой бескорыстно-справедливой и нелицеприятной похвалы, к от орая и сейчас, через шестьдесят с лиш­ ним лет, звучит очень соврем енно! С 1901 года Б рю сов приглашается к сотрудниче­ ству в ж урнале как равный и почти единомышлен­ ник из числа тех, кто хочет «даровать творчеству пол­ ную свободу». Надо пояснить, что, рассы лая объяв­ ления о подписке на «Ежемесячны е сочинения» И. Ясинского, «Литературный журнал» (орган независи­ мой мысли) в 1901 году, издатель не только со о б ­ щал, какие разделы будут в журнале, чья п роза и по­ эзия будут представлены в нем, а также критиче­ ские статьи, какие приложения (четыре хромо-ав- тотипии с оригинальных масляных картин русск и х художников и 12 портретов ру сск и х писателей на тол­ стой мелованной бумаге), но и указы валось, где они бу­ дут изготовлены и что они «ни в чем не будут уступать прославленным заграничным автотипиям и цинкогра­ ф и ям ». В разделе поэзии названы К. Д. Бальмонт, В. Я. Брю сов, П. В. Быков, Аполлон Коринфский, Н. М. Минский, К. К. Случевский, Всеволод С ол о­ вьев, А. А. Измайлов и многие другие. В порядке вещей было в конце года и перед началом подписки на будущий год рассы лать подобного род а рекламы для привлечения новых читателей. Необычным бы­ ло предпосланное объявлению о подписке обращ е­ ние к читателям в ф орм е литературного манифеста и отчета за истекший 1900-й год, объ ясняю щ ее по- 1 «Ежемесячные сочинения», 1901, № 1, стр. 35— 41. 410

зицию и направление журнала. И з восьми страничек петитом оно занимает две, поэтому приводим наибо­ лее интересные отрывки. Н ачав с того, что за десять месяцев «Ежемесячные сочинения» завоевали симпа­ тию определенного круга читателей и установилась некоторая, уже не легко прерываемая связь на поч­ ве искреннего и соверш енно свободного обмена взглядов и настроений между ж урнал ом и читающей публикой, издатель ставит воп рос, чем отличается его ж урнал от других и в чем его направление? И сам отвечает на него: « Н аш журнал стоит за неограни­ ченную свободу слова, за торжество красоты в жиз­ ни и искусстве над безобразием и уродством, за преобладание и развитие высших сторон человече­ ского гения, за торжество духа над материей...» И дальше: « В области непосредственного творчества мы не провозглаш аем ничего исключительного и не даем предпочтения никаким литературным модам и временным течениям, но останавливаемся только на том, что ярк о и даровито и даем в своем журнале только место тому, что умно и талантливо, к какой бы школе автор не причислял себя. Где свобода,там нет рам ок, нет замков, нет цепей. Ж изнь духа м ерк­ нет и гаснет от стеснений, налагаемых на него во имя тех или иных условных и преходящ их с о о б р а ­ жений». «В се роды литературы хорош и, если они талант­ ливы и не скучны, и мы не заставляем читателя, яв­ ляющегося нашим постоянным собеседником, носить очки, окраш енны е непременно в какой-нибудь цвет. П р озрач н ая ясность м иросозерц ан и я, не затемненная зависимостью от партий и злобными с ними счетами, вот наш а п ри зм а»1. Нетрудно увидеть общность эстетической пози­ ции, по вы ражению Я си н ск ого, «эстетической мысли» и даже их формулировки, если сопоставить мани­ фест «Еж ем есячны х сочинений»: «где свобода, там нет рам ок , нет зам ков, нет цепей» и декларативное 1 Вкладыш на тонкой желтой бумаге, посылавшийся под­ писчикам «Ежемесячных сочинений» осенью 1900. Он не был вклеен и в книгохранилищах его не найти. Цитаты с перво'й странички. 411

предисловие к книге Б рю сова: «даровать.творчест- ву свободу, а попытка установить в новой поэзии незыблемые идеалы и найти общ ие мерки для оценки должны погубить ее смысл. Т о было бы сменой од­ них уз на новые». Это совпадение во взглядах на сво­ боду слова писателей и побудило Я си н ск ого привести почти полностью большую выдержку из предисло­ вия Б р ю со в а к его книге. Ясинский неоднократно защищал Б рю сова в «Еж ем есячны х сочинениях» не только от нападок невежественных критиков, но и от небрежного п ро­ тиворечивого отношения к поэту и литературоведу, от кого бы это ни исходило. Н ап рим ер, в 1901 году вышел альманах «Северны е цветы», в котором бы­ ли напечатаны стихи Константина Бальмонта, В а ­ лерия Б рю сов а и Ф ед ора Сологуба, а в отделе ж у р н а­ листики — отрывки из дневников и заметок в то вре­ мя недавно умершего публициста и адвоката Алек­ сандра Ивановича У русова (1840 — 1900), с кото­ рым, между прочим, Ясинский был х о р о ш о знаком , судя по сохранившей ся в архи в ах обильной перепис­ ке, и отлично понимал, что нельзя суждения покой­ ного журналиста о современной поэзии считать ав­ торитетными. В рецензии он написал: «Х от я в замет­ ке У ру сов а сказан о, что Валерий Б рю сов прямо из клиники душевнобольных, однако, напечатано пре­ восходное стихотворение его в «С еверны х ц ветах»—■ « Я имени тебе не зн аю ». В доказательство Ясинский полностью цитирует стихотворение. Возмутило Я син­ ского, что порочащий Брю сова отзыв А . И . У русов а даже не был снабж ен примечаниями. Далее Ясинский в той ж е статье дает сопоставительный анализ пре­ восходного стихотворения Б рю сова и неудачного сти­ хотворения Бальмонта, напечатанных в «Северных цветах»: «П о поводу Б рю сов а мы с удовольствием должны заметить, что, начав с гримас и диких су­ дорог, этот поэт постепенно сбрасы вает с себя шелу­ ху напускного декадентства, и песни его начинают звучать соверш енно самобытными и красивыми крас­ ками: его все больше и больше стесняет условная разнузданность декадентства. Понятно, что лучше условная красота, чем условное уродство. К сож але­ нию, такой сильный талант, как Бальмонт, предпочи­ тает иногда другой путь. Его вдохновение неровно: 412

и все, выходящее из-под его пера, каж ется ему до­ стойным печати, он не выбирает: вдохновенное сти­ хотворение идет у него об руку с случайным набором уродливых слов и столь же уродливых мыслей. Баль­ монт точно н арочн о пишет, чтобы задать работу св о ­ им критикам». Приведя примеры из стихотворения Бальмонта, напечатанного в том же альманахе — «П очем у, у горбуна так насмешливо л и ц о»,— автор рецензии в заключение пишет: «О т начала до конца все неправдоподобно и, мож но сказать, отвратитель­ но. Зм ея не может жить в таком доме, какой описы ва­ ет поэт, так как она принадлежит к иной породе ж и ­ вотных, а тем более не может ликовать и смеяться. Н о... « искаженноегь манит н ас». Все в том же роде искаженность, от которой, пожалуй, следовало бы отделить декаденство, представляющее некоторый новый мотив м ирового настроения»'- . П одобно Б р ю сов у в девятисотые годы Ясинский избегал термина декаданс или придавал ему отрица­ тельное значение,— в переводе с французского бук­ вально декаданс — упадочничество. В статье, в пер­ вом номере художественного журнала «Ж ивописец», 1903 г. Ясинский писал: «С ам и декаденты начали стараться об усвоении более безобидных названий. П роизош л о некое соглашение называть декадентский стиль новы м»2. Вы соко пеня Брю сова, как поэта стремительно растущего, разностороннего, открывающего новые, продуманные и верные пути в поэзии, Ясинский охот­ но (и с благодарностью автору в письмах) помещает его стихи и статьи в своих ж урналах. В апрельской книжке «Еж ем есячны хсочинений », (1901 г.) напеча­ тана небольшая литературоведческая статья Брюсо- Еа «К теории анекдотов»3. Статья о проблемах комического весьма любопыт­ ная и примечательна тем, что в ней есть наметки того, что в 20-х годах развивали литературоведы из О П О Я З А . Б р ю со в не придавал этой статье особого значения, не перепечатывал ее, вероятно, по излиш­ 1 «Ежемесячные сочинения», 1901, № 6, стр. 152— 154. 2 Сидоров, Алексей Алексеевич. «Русская графика начала XX века», М., 1969, гл. 3. 3 «Ежемесячные сочинения», 1901, № 4, стр. 281— 288. 413

ней к себе взыскательности. В св язи с ее напечата­ нием Б р ю сов писал И. Я синском у: « И з газетного объ ­ явления узнал, что статейка м оя об анекдотах напе­ чатана. (№ 4 «Ежемесячны х сочинений» в М оскву еще не пришел). П овторяю , что я придавал ей очень мало значения, но все же мне приятно, что имя мое окончательно св я зан о с Ваш им изданием »1. Дату этого письма приблизительно относим к на­ чалу апреля, сопоставляя ее с бодрой и лаконичной записью в «Д невниках» от 6 апреля 1901 года: « М о я статья напечатана в «Ежемесячны х сочинениях». С е­ годня получил приглашение сотрудничества от С. П. Дягилева. Так меня безвольно возносит в высь2. Не потеряла своего значения и вторая полузабы­ тая статья «Л ожны е доводы» со смягчающим подза­ головком петитом «маленькие переоценки». Статья написана в связи со школьным изданием сочине­ ний Пуш кина и предисловием Л . Поливанова. Б р ю ­ сов корректен, вежлив по отношению к своему быв­ шему учителю. Тем не менее, он дает убийственную характеристику общепринятому в гимназических про­ граммах методическому подходу к анализу произве­ дений Пуш кина, в частности, его элегий. Б р ю со в пи­ шет: «Суж дения Поливанова дороги как образец х о ­ дячих взглядов. Это мнения «интеллигентного читате­ ля», читавшего всех критиков, но свободного от вся­ кой самостоятельности в оценке стихов. Это те мне­ ния, руководствуясь которыми, все читают Пушки­ н а » 3. П од робно анал изируя элегические стихотворе­ ния П уш кина « Б р о ж у ли я вдоль улиц ш ум ны х», «Вновь я посетил...», «Я вас любил...», Б рю сов воз­ ражает Поливанову, утверждавшему вслед за Аннен­ ковым, что в каждом из этих стихотворений тяже­ лое чувство скорби находит разреш ение в светлом радостном чувстве, в признании неизбежности смер­ ти и признании законов природы. Центр стиха всей элегии «но ближе к милому пределу мне все б хоте­ 1 ГБЛ, ф. 386, к. 73, ед. хр. 24. (Письмо рукой В. Брю­ сова, но без подписи и даты, и, возможно, что копия, поскольку и хранится в архиве Брюсова.— 3. Я.). 2 В. Брюсов, Дневники, стр. 102. 3 «Ежемесячные сочинения», 1901, № 10, стр. 154. 414

лось почивать». «Пусть у гробового входа младая будет жизнь играть, и равнодуш ная п рирода к расою вечною сиять». «Пусть» употреблено здесь в уступи­ тельном значении, это «пусть» и эпитет «рав н од уш ­ н ая» природа ставит такое понимание вне всякого сомнения. Это уступка законам природы, а не рад ост ­ ное примирение с ее законам и. Т акж е в элегии «В н ов ь я посетил...» нет никакой бодрости. Если не- будет меня, пусть мой внук вспомянет меня, хотя бы по поводу сосен . Это мучительный крик, брош ен ­ ный в вечность, а вовсе не примирение с законам и природы. В элегии « Я вас любил ..» это не сам опо­ жертвование чувством, как писал Ап. Григорьев, а упрек Анне Алексеевне Олениной, которая не отве­ тила поэту на его любовь. Пушкин среди поэтов выде­ ляется бодростью настроений, но зачем в подтвержде­ ние справедливого мнения приводить ложные дово­ ды ?» ■— заключает воп росом Б р ю с о в 1. В стихотворе­ нии «Н ет, нет, не должен я ...» не только это сам о­ пожертвование высказывается «ещ е определенней», но его и вовсе нельзя усмотреть. В этих стихах П уш ­ кин говорит не о той, кого он любит, а о «младом, чи­ стом, небесном» создании, которое «нечаянно» прош ­ ло перед ним... В чем здесь особое сам опож ертвова­ ние, на которое способен только Пушкин да Мицке­ вич? Неужели «смотреть на женщину без вожделе­ ния» значит уж е соверш ать подвиг? « Г р е х алчный гонится за мною по пятам»,— сознавался Пушкин, для него стоило тяжелой борьбы «не давать сердцу пылать и забы ваться», но невозм ож но говорить, что ничего подобного нет во всемирной литературе»2. Так Б р ю сов в этой статье учит «снимать с Пуш кина хрестоматийный глянец». Неплохо было бы переиздать эту статью для о з ­ накомления с нею преподавателей школ, вузов, особенно студентов филфаков, изучающ их историю литературы и методику преподавания литературы в школе. Напечатанию первого в «Ежемесячных сочине­ ниях» стихотворения Б рю сов а « З н а ю сумрачный 1 «Ежемесячные сочинения», № 10, стр. 154. 2 ГБЛ. ф. 386, к. 73, ед. хр. 24. 415

наход страсти медленно пьянящей» предшествовала переписка, сохранивш аяся в архиве. 28 апреля 1901 Многоуважаемый Валерий Яковлевич, стихотворение В аш е о белом пеплуме и черном пла- ще — пойдет в майской книжке. Статью о Павловой я посылаю Вам обратно для исправления. (Если б рассказали о том, как Каролина посадила своего му­ ж а за долги в ям у). Присылайте статейки. П олучае­ те ли Вы ж урн ал ? Ещ е вопрос: если очень нужны деньги, мы вышлем; но нельзя ли отложить получ­ ку до декабря — рождества. Преданный Вам И. Ясинский. P. S. Стихотворение я озаглавил « И з античного сум рака». Оно на границе дозволенного: но велико­ л е п н о » 1. Стихотворение Б р ю со в а под этим заглавием напе­ чатано в пятой (майской) книжке «Е ж ем есячн ы х с о ­ чинений» за 1901 год, а в следующем 1902 году ж у р ­ нал опубликовал стихотворения «Словно кровь из свежей раны красный камень гиацинт» и «Л ев св я ­ того М а р к а » (с пометкой Венеция, 1902). В ж урн ал е «П очтал ьон », который Ясинский издавал в 1902 — 1903 годах, в номере шестом за 1902 год, напеча­ тано стихотворение Б рю сов а « В ночном безлюдии немых домов». В одном из писем к Ясинскому Б рю ­ сов писал: «Благодарю за «П очтальон». Лично мне он нравится очень. О таком журнале я всегда меч­ тал. Ж аль, что его очень мало знают в М оскве: даже л итера...»2. В се названные выше стихи Б рю сов а, кроме напи­ санного летом в Венеции, уж е были в портфеле р е ­ дактора до поездки Валерия Яковлевича в Петербург в феврале 1902 года. Это письмо от 24 апреля 1901 года важно привести здесь, поскольку Б рю сов предла­ 1 ГБЛ, ф. 386, к. 110, ед. хр. 33. 2 ГБЛ. ф. 386, к. 73, ед. хр. 24. Без даты и автографа. 416

гает ряд статей для ж урнал ов Я си н ск ого, а также из него мы узнаем, что в портфеле уж е лежал первый ва­ риант статьи о Каролине Павловой. Б рю сов писал: «Глубокоуважаемый Иероним Иеронимович! Прости­ те, что д осаж д аю Вам частыми письмами. Н о некото­ рые места моей статьи о Павловой стали для меня своего рода «лилитом», дневным привидением, пре­ следующим меня всюду. Если бы Вы нашли ее подхо­ дящей в той или иной ф ор м е (наприм ер, в со к р а щ е ­ нии, против чего я ничего не имею), не откажите мне в корректурах. Не задержу корректуру больше одно­ го дня, ибо поправки по объему самые незначитель­ ные, но без них в статье будут две— три ош ибки п ря­ мо мучительные. Я послал Вам также несколько сти­ хотворений, дошли ли они? Есть у меня сейчас начатыми или набросанны ми -тленькие статейки по самым разн ообразн ы м в оп ро­ сам («Новые Ееяния в спиритизме», «Пределы фан­ тазии», «Лесной бродяга наш их дней» (А рт ур Рим- бо). Поэт-реалист I I I в е к а»1. Н о колеблюсь посылать, не знаю, нужно ли? Искренне уважающий В ас Валерий Б рю сов. 24 апр. 1901 »2. Ответом на это письмо и было приведенное выше письмо Яси н ск ого от 28 апреля Б р ю сов у , где он пи­ сал: «присылайте статейки...». Отметив, что уж е в апреле 1901 года статья о Каролине Павловой была у Ясинского, к этому воп росу мы еще вернемся дальше в связи с черновиками на эту тему, хранящ им ися в архиве Брю сова, а пока продолжим в хронологиче­ ской последовательности р а сск а з о взаимоотнош ени­ ях Брюсова и Ясинского. При колоссальной трудоспособности, огромной и разносторонней эрудиции Брю сов создавал больше, чем удавалось напечатать... Чтобы определить для себя литературные возм ож ности для дальнейшего, подготовив к печати книжку « Г ор од у и м иру» в изда- 1 Поэт-реалист III века — предположительно «Жизнь и со­ чинения Деция Магма Авсония». — 3 Я. 2 ГБЛ, ф. 386, к. 73, ед. хр. 24. 27 — 229 417

тельстве «С к ор п и он », Б р ю сов в феврале 1902 года предпринимает поездку в столицу. И з дневниковых записей угадываются его намерения. Брй сов отме­ тил: «О становил ся в Северной. Н е д о р о г о » 1. П еречис­ ляет, у кого из литераторов побывал: «Пошел к П. П. Перцову и Аполлону Коринфскому, Волынско­ му, обедал у М ережковских. Дм. С. (М ережков­ ский) насм ехал ся над М аксим ом Горьким , говоря, что его изберут царем, если бы случилась революция. Восхищ ался очень Д. С. рукописью Бори Бугаева»2. Тогда же Мережковские предложили Брю сову по­ стоянное сотрудничество в их журнале «Новый путь», который издавался в 1903 — 1904 годах. Это св язан о было с обязательством переехать в Петербург, рас­ ставшись с кругом московских поэтов. Мистический идеализм группы М ереж к овск ого и пропаганда хри- стианско-религиозной эволюции человечества в духе соловьевцев Б р ю сов у были глубоко чужды, и он пред­ видел, что на этой почве неизбежны столкновения с редактором . С тонкой иронией Б р ю сов в «Д невниках» приводит краткий диалог, как после обеда с пристра- стием допраш ивал его Дмитрий Сергеевич: « — Верите ли вы в Х ри ст а? Я отвечал: — Нет! Он пришел в отчаяние»3. В то же время С. П. Дягилев предлагал Брюсо- ву сотрудничать в журнале « М и р искусства». Дя- гилев был богат. Б р ю сов отмечает претенциозную показную роскош ь: «квартира обставлена с ярко- стью, вместо люстры дракон, стильные стулья»4. Дягилев был организатором выставок « М и р искус- ства» — художников-модернистов, противостоявших художникам-передвижникам, а с 1899 года издавал ж урнал « М и р искусства», где вместе с Д. В. Ф и л осо- фовым печатал программные статьи, направленные против демократического реал изм а и традиций русской __________ ■«Северная гостиница» на Невском проспекте.—-3. Я. 2 В. Брюсов. Дневники, стр. 116. Боря Бугаев — Андрей Белый3.в. Брюсов. Дневники, ,< стр. 116. 4 Там же. 418

классики в защиту неограниченной свободы индиви­ дуального творчества. Предприятие Дягилева субси­ дировали капиталисты. Интересный факт приводит профессор А. А. Сидоров: «Мы знаем теперь, после статей В. И. Ленина и Г. В. П леханова, что «свободы искусства» в классовом обществе никогда не было и быть не может. Столь защищавший свободу творчест­ ва ж урнал « М и р искусства» сущ ествовал только при поддержке отдельных богатых меценатов С. И. М а­ монтова и М. К. Тенишевой, не брезгал получать до­ тацию и от им ператорского д вора и должен был на время прекратить свое существование, когда М. Г. Тенишева смертельно обиделась на П. Е. Щ ербова, изобразившего ее в роли коровы , которую доит С. П. Дягилев1. Свиданию с Ясинским предшествовала переписка. Письмо или записка Б р ю со в а не сохранились, име­ ется ответ И. Я си н ск ого на бланке «Еж ем есячны х 1 сочинений», возм ож но, доставленный с нарочным: j «Многоуважаемый Валерий Яковлевич! Я заеду к Вам завтра в шесть часов на Невский. Разум ею пят­ ницу. Если не застану В а с или что-нибудь пом еш а­ ет заехать к Вам , то ради бога заезжайте ко мне в Кокушкин переулок2-О том, чтобы Вы заехали ко мне в воскресенье на Черную речку, не смею просить В ас, потому что Вы испугаетесь м ороза, если он будет, и ■ расстояния. Н о если не испугает В а с ни то, ни другое, 1 то приезжайте к обеду на пирог». В низу собствен­ | норучный автограф — j «Ж му Вашу руку И. Ясинский »3. 1 И з письма видн, что маститый беллетрист до­ ] рожит приятельскими отношениями с молодым поэ- j 1 А. А. Сидоров. Русская графика начала XX века, стр. 95. ! j 2 Кокушкин переулок № 1 находился в центре города, не­ 1 далеко от «Северной гостиницы», где остановился Брюсов. Там в магазине помещалась контора «Ежемесячных сочинений», «Почтальона» и «Беседы», где в назначенные дни Ясинский принимал сотрудников.— 3. Я. 3 ГБЛ, ф. 386, к. 110, ед. хр. 33. Все письмо написано не ру­ I кой неизвестного лица, о чем имеется карандашная пометкп со­ трудника рукописного отдела, а бесспорно почерком Надежды Степановны Диминской, служившей тогда стенографисткой у Ясинского. 419

том и даже беспокоится, как бы он не зам е рз д оро­ гой. В «Д невниках» под датой февраль 1902 Б р ю ­ сов записал: «В среду утром ездил к Ясинскому. Страш но далеко, у Черной речки, совсем за горо­ дом. Ясинский странный, обросший волосами и босой. Босы ми ногами ходит он и по снегу из одного домика в другой. С ним некая молодая ж енщ ина1. Кормил меня обедом. Показывал своих Левицких, Тропининых, Б оров и к овск и х (все в • • •)■ У к = лонился платить гон орар. Он постарел и отстал от в ек а...»2. Между строк вышеприведенной записи из «Днев­ ников» сквозит глухое разд раж ен ие. И дело вовсе не в том, что Головинская улица оказалась «страш но далеко» от центра и незадачливый извозчик более ч аса вез Б р ю со в а по неукатанной ухабистой зимней дороге и не в том даже, что издатель «уклонился платить г о н о р а р » , хотя в письме от апреля п рош ­ лого года было обещано: «если очень нужны день­ ги, мы вышлем, но нельзя ли отложить получку до д ек аб р я ?». С к орее всего, Б р ю со в был р а з о ч а р о ­ ван в каких-то своих надеждах или предположе­ ниях практического делового характера. Ясинский показался ему чудаком: «ходит босыми ногами по снегу из одного домика в другой» — записал удив­ ленный Б р ю сов . Не чудачество это было, а прощ е: Ясинский, родом южанин, привык, борясь с пре­ вратностями петербургского климата, закалять свой организм: с утра обтирался снегом, бегал по снегу босиком и круглый год спал с открытым окном. Склонял к этому режиму и своих домочадцев и при­ ятелей. Собственный дом, как обозн ачен о было на облож ке изданий, не походил на особняки богатых людей, а ок азал ся двумя домиками, притом дере­ вянными, окруженными небольшим, запорошенным снегом садом. И все ж е надо отметить, что в не- 1 Некая молодая женещина— Клавдия Ивановна Степанова, жена Ясинсного, неизменная и неутомимая помощница во всех его литературных, издательских, а также семейно-хозяйствен­ ных делах. Родилась в Старом Осколе Курской губернии з 1879 году, умерла 20 сентября 1918 года от «испанки» в Пе­ трограде.— 3. Я. 2 В. Брюсов. Дневники, стр. 116. 420

Сочьших квадратных комнатах двух этих домиков Размещ ено было немало любопытных и ценных ве­ щей. так как Ясинский был не только писателем и художником, но и страстным коллекционером. Ста­ рый книжник и антиквар писал: « С И ероним ом Ие- ронимовичем Ясинским я был знаком много лет не только как с писателем, но и как с коллекционером редких книг, гравю р и особенно рисунков. У него было много вещей Ш иш кина, Ф е д о р а Васильева и других. Когда он редактировал «Бирж евы е ведомо­ сти», то в день получки его поджидали десятки хо­ дячих антикваров: кто за долгом, кто с товаром. У меня в лавке он также всегда покупал много книг. После получки уплатит долг, а книг наберет на еще большую сумму. Его домик с отдельным павильо­ ном для гостей на Черной речке всегда был полон, там было оживленно и весело. Кроме того и семья у Ясинского была бол ь ш ая»1. Рыночной и магазинной мебели на зак аз Ясинский не терпел, приобретал ее у антикваров или по случаю на аукционах и разм ещ ал ее «во вкусе умной старины ». В домашнем обиходе в маленьком доме комнаты назывались так: ру сск ая комната, построенная и обставленная в стиле семнад­ цатого века, елизаветинская или зеркальная (с зе р ­ кальным потолком и дверями) и штофными обоями, комната Петра П ервого, библиотека редких книг, оформленная как капитанская каюта на корабле. Большой и с высоким потолком была только столовая, комната для гостей, которую Ш ил ов удачно назвал павильоном. В ней Ясинский выставлял вновь при об­ ретенные картины и папки с гравюрами и офортам и, занимая гостей беседами по истории искусства, как опытный и знающий эк скурсовод . В доме не было бо- •гатства и даже жизненны х бытовых удобств, было х о ­ лодновато, но все дышало музейной тихой стариной. Отказавшись от работы в газете «Б и рж евы е ведомо­ сти» с 1902 года, Ясинский расширил свои издания и с еще большим азартом стал приобретать оригиналь­ ные старинные картины и гравю ры , рисунки для р е ­ продукции их в ж урнал ах. В ероятн о, Ясинский дока- 1 Ф. Шилов. Записки старого книжника, М., 1959, стр. 83 421

нал Б рю сов а, надоел ему, показы вая ему своих Левиц­ ких, Тропинины х, Б оров и к овск и х и все еа plural, то есть не в единственном экземпляре, а во множест­ ве. Б р ю со в , мечтавший о своем ж урнал е, не распол о­ жен был выслушивать лекции по искусству, также не мог не заметить, что при ш ироком разм ахе у изда­ теля не было предпринимательской коммерческой жилки. Мог услышать от Ясинского, как это, выяс­ нилось к третьему году издания «Ежемесячны х сочи­ нений»: росл а подписка на ж урнал , но вместе с нею возрастал о и количество неоплаченных векселей. М е­ ценатов у Я си н ск ого не было, субсидий он ни от кого не получал, нехватку средств на издания частично восполняя за счет литературного г он ор ар а, который получал из других журналов. М ож но предположить, что Б р ю со в и редактор «Е ж ем есячны х сочинений», придававший большое значение традициям прошлого века, не вполне сошлись во взглядах на новое искусст­ во и этим объяснить замечание Б р ю со в а о Ясинском «он устарел и отстал от века». В своем стремлении открывать новые пути перед искусством и призыв «все вперед и вперед» Брю сов не нашел поддержки и убедился, что и в петербург­ ских изданиях, в том числе и в «Ежемесячны х сочи­ нениях» он не см ожет проявлять свою волю, редакци­ онного совета при ж урнал е не было, и, выдвигая моло­ дые д арования, Ясинский, случалось, подавлял авто­ ритетом старого литератора, окруженного ореолом своих связей и знакомств в прош лом с корифеям и ру с­ ской литературы, науки, живописи и революционно- демократического общественного движения. Наконец, одной из причин недовольства Б р ю со в а могла послу- i жить и провол очка с высылкой рукописи о К арол ине' Павловой, которая была у Ясинского еще в апреле 1901 года. Мы обещали вернуться к этому вопросу, и теперь это уместно1. Письмо от 24 апреля и хранится в архиве Б р ю с о в а с пометой в описи «черн ови к », нет даты и конверта, но беловик его, несомненно, был по­ лучен адресатом, и уже 28 апреля Ясинский, отвечая, 1 ГБЛ, ф. 386, к. 73, ед. хр. 24. 422

аЛ как уж е выше указы валось: «Статью о Павло­ вой я посылаю обратно для исправления», советуя ассказать как Каролина посадила своего мужа за Р лги в ям у1. Н а следующие сутки Б р ю со в получил письмо в М оскве, что можно увидеть по сохранивш е­ е с я в архиве конверту с почтовыми штемпелями. Однако, ввиду малого его форм ата, рукопись в конвер­ те не могла уместиться и по каким-то неизвестным причинам не была своевременно отправлена Брюсову- Приводим полностью письмо, сохранивш ееся в чер­ новике, на которое Ясинский ответил 28 апреля: «Гл у­ бокоуважаемый Иероним Иеронимович! И з газетного объявления узнал, что статейка м оя напечатана. (№ 4 «Е ж . соч .» в\" М оскву еще не приходил). П овторяю , ЧТо я придавал ей очень мало значения, но все же мне приятно, что имя мое окончательно связано с Вашим изданием. Если Вы найдете пригодной и статью о Пав­ ловой, непременно доставьте мне корректурны е ее листы (лучше в гранках) или временно верните мне рукопись. Сделать в статье исправления и дополнения существенно необходимо: там есть прямые ошибки и очень досадные пропуски. Один источник, найденный мною соверш енно случайно уже по отсылке рукописи, значительно пополнил мои сведения о ней»2. Т аково второе упоминание Б р ю со в а о рукописи о К. П авло­ вой, залежавшейся у Я синского. В о п р о с о его рукопи­ си статьи продолжал беспокоить и тревожить Б р ю со­ ва, что видно из чернового н аброск а его письма, х р а ­ нящегося там же в архиве: «Гл. И. И. Случилось то, что по общ ем у ходу соб. и должно было. Едва я от­ правил Вам рук. статьи о Павл-, как непредв натолк­ нулся я на цел. ряд новых свед. о ней, так что мно­ i гое, многое в св. ст. я должен изменить, а кое-что сле­ дует прибавить. Если статья кажется Вам приемле­ мой для Е. С ., Вы не отпр. доев. ст. (? до сверстки статьи), в которой я и сделаю изм. (изменения). Кни­ гу это задержит дн. на 3 — 4 (перечеркнуто) 5 (время перес.), но это условие необходимо. Как сообщ . рав­ но. . . или как не сооб щ . . . изм. необходимы? Вам с этим пос. Вам ряд св. нов. стих.». 1 ГБП, ф. 386. к. 110, ед. хр. 33. 2 Там же, к. 73, ед. хр. 24. 423

И з приписки на полях письма — черновика, труд­ но читаемого, смутно угадываются сокращенные сло­ ва: «есть наиб. дор. извл.; нашел в Р . у Г нашел . . песен ? , а м. б и писем (СВГ1) с великим почтением)1. Имеется еще письмо Б р ю со в а , где он пишет: « М н о ­ гоуважаемый Иероним Иеронимович, я опять вино­ ват перед Вам и: никогда не исполняю к ср ок у своих обещаний. Н о я был болен совсем . П осы лаю статейку, о которой говорил, а стихотворный перевод очень близкий, жаль, что под рукой нет подлинника. Не при­ годится ли все это? Очень прош у, о чем писал рань­ ше, вернуть мне мою статью о Павловой; она же Вам и не нужна, конечно. М арки, приложенные здесь, для ее пересы лки»2. Письмо не окончено, без даты. Ка­ кую статью посылает Б рю сов, не вполне ясно, но м ож ­ но предположить, что речь идет о статье «Оклеветан­ ный стих». Т очно устанавливается, что стихотворный перевод, очень близкий к подлиннику — это стихот­ ворение из Гете «Ч т о ж еще нам м андаринам...», за полной подписью Б р ю с о в а оно в ск оре было напечата­ но в 4-й апрельской книжке «Еж ем есячны х сочине­ ний» за 1903 год, а статья о Л ерм онтове — в н оябрь­ ской книжке «Б есед ы ». П о этим данным в озм ож н о у с­ тановить дату, когда были написаны черновы е н абро­ ски этих неоконченных и, вероятно, неотправленных писем. По содержанию можно лишь уточнить, что их писал Б рю сов не «соотносительно в 1901 — 1903г.»,та­ кая помета сотрудников есть в описи и на папке х р а ­ нения, а хронологически приурочивать их: не раньш е н о я б р я — декабря 1902 и не позж е половины ф ев рал я нового 1903 года. Не сохранилось написанное на ос­ нове черновиков письмо, отправленное Ясинскому, но оно, несомненно, было, поскольку имеется ответ Яси н ск ого от 18 ф еврал я, посланный, судя по конвер­ ту, 20 числа. «Дорогой Валерий Яковлевич, все мои журнальцы вы получите на днях и простите контору наш у за небрежение и халатность- Ваш и произведения давно появились бы в печати, если бы в моих бума­ гах было больше порядка. Многие вещи Ваш и я поте­ рял и совестлюсь. В аш прекрасный этюд из Гете — 1 ГБЛ, ф, 386, к. 73, ед. хр. 24. 2 Там же, к. 110, ед. хр. 33. 424

приготовил даж е рисунок, который я и пустил напеча­ тать в ф еврале. В се же я разы щ у. П ортрет В аш сдан и делается у Вильборга. Благодарю В ас за него и за те присылы (одно слово н еразборч и в о) дослать (до­ с т а в и т ь ? ) (такой как Вы добрый человек) зат ерявш е­ еся. Ж аль, в сам ом деле, что мы не свиделись в «Н ов . пути» — очень хочу рассчитаться основательно и се­ годня же послать мое согласие. В аш всегда И. Я си н ­ ский »1 Не в февральской, а в апрельской книжке «Е ж е­ месячных сочинений» были с р а з у напечатаны шесть стихотворений Б рю сов а. « И з Гете — «Ч т о же еще нам мандаринам», «П ом пеянка» («М не первым му­ жем был купец богатый»), « М а р и я Стю арт», « З а ©гра- дой», «Губы мои приближаются к твоим губам », Ha3j ванное автором позднее «Путь в Д ам аск» и «Старый викинг»2. Этими стихотворениями открывался номер журнала. Это шедевры в творчестве зрелого Брю сова. Стихотворение « З а оградой» («О н и ее видят, они ее слышат, с невестой жених в озарен н ом дворц е...»), включенное в сборник «Городу и миру», вызвало во­ сторженный отзыв А л ександра Б л ок а3. Упоминаемый в письме фотопортрет Б рю сов а, для которого было за­ казано клише в лучшей фотоцинкографии Вильборга появился только в ноябрьском номере уже в журнале «Беседа». В «Ежемесячных сочинениях» с четверто­ го года издания не было вклеенных вкладышей на ме­ лованной бумаге с портретами писателей и цветных репродукций. В ж урнал е за 1903 год были впервые опубликованы в январском номере 10 писем И. А. Гон­ чарова, в том же номере и в февральском 32 письма Н. А. Н екрасову, а также стихи Николаева «Поэту — граж данину» в связи с 25-летием со дня смерти поэ­ та, а в 9 — 11 сдвоенном ном ере 72 письма И. С. Т у р­ генева с 60-х годов по май 1880года. Публикация пи­ сем, снабженных деловыми комментариями, была и нужной и своевременной, но внешнее оформление за ­ метно упростилось, издатель к нему охладел, пере­ неся свои симпатии к иллюстрированным журналам «Беседа», «Почтальон» и художественному журналу 1 ГБЛ, ф. 386, ед. хр. 33, стр. 3 и на об. 2 «Ежемесячные сочинения», № 4, 1903, стр. 241 — 244. 3 А, Блок. Собр. соч., М., 1963, т. 8, Письма. 425

«Ж ивописец » и к проектированном у на будущий год «Новы х сочинений» (романы, повести и критические статьи). С ообщ ая постоянным подписчикам, что с бу­ дущего 1904 года «Ежемесячны е сочинения» переста­ нут выходить, Ясинский писал, что они уступают свое место «единомышленнику и единокровному товарищу — « Б е се д е » 1. В последнем цитированном выше письме Я синско­ го нет ни слова о судьбе рукописи о Каролине П авло­ вой, не пишет о ней и Б р ю сов в последующ их пись­ мах. Вероятно, что осенью 1902 года она уже верну­ лась к Б рю сов у и после исправлений была, наконец, напечатана в последнем сдвоенном, 12 номере «Е ж е­ месячных сочинений» за 1903 год, заняв 17 страниц убористого ш ри ф т а2. Стиль серьезной научной работы Б рю сов а сказал ся и в том, что статья сопровож далась тридцатью шестью примечаниями био-библиографиче- ского харак т ера. Б р ю со в действительно воскресил К. Павлову из небытия и мрака забвения. «Предприня­ тое Б рю совы м издание сочинений Каролины П авло­ вой явилось в полном смысле слова открытием этого интересного, но забытого в то врем я п оэт а»,— пишет Дмитрий Евгеньевич М аксим ов3. Работал Б р ю сов упорно и настойчиво, но с этим временем связаны самые неприятные и мучительные для него воспоми­ нания. В письме к нему Ясинский между прочим пи­ сал: «Ш ал ь в сам ом деле, что мы не свиделись с В а ­ ми в «Н о в о м пути». Осенью 1902 года Б р ю сов вынуж­ ден был согласиться на секретарство в ж урнал е М режковских, ему же поручили политическое обозре­ ние, взвалив на него еще и ряд технических обязан ­ ностей по делам издания. Мережковский и Зинаида Гиппиус пытались навязать Б рю сов у свои взгляды, будто бы критика должна быть выражением религиоз­ ного сам осознания, с чем он никак не мог согласить­ ся. Короткое время Б рю сов попытался тянуть лямку, но увидев, что независим ого положения в редакции 1 «Ежемесячные сочинения» 1903, № 9 — 10, объявление о подписке. 2 Там же, № № 11 — 12, Валерий Брюсов. Каролина Павлова, стр. 273— 290. 3 Д. Максимов. Брюсов. Поэзия и позиция. Л., 1969, стр. 67. 426

он не добьется, не захотел находиться на положении подмастерья под деспотической десницей М е ре ж к ов ­ ского и решительно отказался, уехав в М оскву. В «Дневниках» Брю сов записал: «Одно время я со все­ ми ссори л ся. Р азош е л ся с «Русски м архи в ом » и « Р у с ­ ским листком», очень поссорился с «Новым путем», написал бранные письма Я си н ск ом у и д р .» 1. Таких бранных писем, если не считать неотправленных ч е р ­ новиков, в гос. архи в ах Яси н ск ого не удалось об н ар у ­ жить, в озм ож н о, по той причине, что адресат не при­ дал особого значения письму, написанному под серди­ тую руку, и уничтожил его, поскольку и сам п ризна­ вал свою вину, обещ ая отыскать затерявш иеся руко­ писи. Сердечная и друж еская переписка продолж а­ лась. О том, что стихотворения не были затеряны в объемистом портфеле ред актора, Б р ю со в был изве­ щен осенью 1903 года, что видно из письма на визит­ ной карточке «Бесед ы »: «22 сентября 1903. Дорогой Валерий Яковлевич, беспорядок моего портфеля, зависевший от бумаг «Б и р ж е в ы х ведомостей», понемногу устранен, и под наслоениями провинциальных творений я обнаруж ил между прочим прелестные вещицы Б р ю сов а: нигде не было напечатано Ваше стихотворение «О б раз»? Все равно я напечатаю его. А также «Оклеветанный стях». Получаете ли Вы «Беседу»- Я приказал высы­ лать Вам (на всякий случай) ещ е 1 экземпляр. П рисы ­ лайте стихотворения и п розу . Портрет В аш пойдет в январской книжке — надо и к январской книжке сти­ хов. Преданный Вам И. Ясинский Ниже я приписал лично2 17 октября 1903 года Б р ю сов пишет необычным для него разборчивы м почерком: «Глубокоуважаемый И ероним Иеронимович! Книга моих новых стихов вы­ ш ла. Ц ен зура было ее остановила, ампутировав две страницы. Вы ее получите на днях. Очень жду Ваш их суждений. «Н ап ол еон » уж е был напечатан в альмана­ хе Грифа. Самое лучшее— бросьте все мои рукописи». В сноске внизу под звездочкой: «К ром е «Оклеветанно­ го стиха», я Вам доставлю (на будущей неделе лично) 1 В. Брюсов. Дневники, стр. 122, (запись за 1902 г., ок­ тябрь). 2 Архив И. И. Ясинского, ЦГАЛИ, ф. 352, оп. 2, № 113. 427

небольшую связку своих стихов, которые уже оставлю в полное В аш е расп ряж ен и е навсегда, т. е. сколько бы лет они у В а с ни лежали, буду считать их Вашей соб­ ственностью». Письмо написано в спокойном, благожелательном тоне, да и почерк отражает хорош ее настроение: книж­ ка „Urbiet O rbi“ (Городу и миру) вышла, одержана «победа», — как тогда говорилось в писательских кругах, — над царской цензурой, и автор уверен, что i книга будет иметь успех — это сквозит между строк. ' Сообщ ая, что напечатанное в октябрьском номере i «Б есед ы » стихотворение «Н ап ол е он » раньш е появи- ® лось в альманахе Г ри ф а, Б р ю со в досадует, что не смог предупредить Ясинского, полагая, что эта оплош­ ность огорчит редактора-издателя, который всегда по­ мещал только оригинальные, нигде не печатавшиеся и письма, и стихи, и рисунки. Кстати, и осторожный намек или упрек в снисходительной ф орм е: редактор- проф есси он ал об я зан быть в к урсе всех литератур­ ных новинок или иметь помощников. Статья «Окл еве­ танный стих» была напечатана в «Б е сед е » (ноябрь, стр 7 8 8 — 789). Б рю сов уверен, что статья о Кароли­ не Павловой с исправлениями, несомненно, тоже бу­ дет напечатана, он заинтересован, чтобы он а появи­ лась скорее, а Ясинский мешкает. У него свои сооб ра­ ж е н и я — поместить статью к юбилейной дате: поэтесса умерла 2 декабря 1893 года, статья и была напечата­ на к десятилетию со дня ее смерти, как уж е указы ва­ ли выше. Б р ю со в об этом мог не знать, но, беспоко­ ясь, все же он задает вопрос в обтекаемой ф орм е, вышла ли сентябрьская книжка «Е ж ем есячны х соч и ­ нений», подчеркивая слово сентябрьская. А в сен ­ тябрьско-октябрьской книжке впервые опубликованы были письма Тургенева, что совпадало с двадцатиле­ тием с о дня его смерти. М ож н о также предположить, что Б р ю со в а интересовали не письма Тургенева, а р е ­ цензия на статью К. Бальмонта «Тип Дон-Ж уана в ми­ ровой литературе» (стр. 227), которая тогда была на­ печатана в «М ире искусства». Брю сов щедр: дарит в собственность навечно и в полное распоряж ение все свои отысканные Ясинским рукописи, обещ ая пере­ дать новую связку стихов. Характерный штрих в исто­ рии их взаимоотношений— полное уважение и доверие Брю сова к Ясинскому как к редактору и человеку. 428

Встреча, видно, не состоялась, но в ответ Б рю сов по­ лучил две записки на бланке визитной карточки « Б е ­ седы»: «2 ноября 1903. «Дорогой Валерий Яковлевич, Ваш а книга огненная, я прочитал ее с радостью и до конца: выпил, как в жаркий день на охоте выпил бы кубок сильного, душистого вина. В декабре или январе напечатаю рецензию, которую уже написал. Спасибо за стихи оригинальные и Верлена Где теперь Баль­ монт?. В есь В аш И . Ясинский »1. В другом коротком письме от 17 марта: «С п аси бо сердечное, многоуважаемый Валерий Яковлевич, за новый присыл. Я уж е многое В аш е достал, и х о р о ш о , что Вы такой добрый и великодушный сотрудник и можете ждать, будет ж е богатая подписка»2. Год не указан. Отношение Я си н ск ого к книге « Г о р о д у и ми* ру» полно восхищения, уверенность Б рю сова в том, что книга будет иметь успех оправдал ась. Н е лишне напомнить, как отнесся к ней такой утонченный цени- тель, как А- А . Блок: «...книга совсем тянет, жалит и ласкает. Внешность, содержание, ряд небывалых от­ кровений — почти гениальных. Я готов говорить еще больше, чем Вы, об этой книге. Долго п роси ж у еще над ней, могу похвастаться и поплясать по комнате, что не всю еще прочел, не разгладил всех страниц, не пронзил сердце всеми запяты ми»3. Ч т о касается на­ дежд Я си н ск ого о богатой подписке на «Б е се д у », слившуюся с «Ежемесячны ми сочинениями», то если верить воспоминаниям Ясинского, она к началу 1904 года поднялась до семнадцати тысяч. И зд авал ся ж у р ­ нал изящ н о, но прощ е «Е ж ем есячны х сочинений». Книжка была почти всегда в десять листов, а подпис­ ка стоила рубль со р о к в год и то потому, что за пере­ сылку и доставку на дом надо было платщъ сорок копеек».4 Сотрудничество и переписка Брю сова продолжа­ лись и тогда, когда он был до предела перегружен р а ­ ботой в « В е с а х » , т. е, в 1 9 0 4 — 1909 гг. Регул ярно по­ сылал Ясинском у журнал и сборники стихов. Н а 1 ГБЛ, ф. 386. 2 Там же. 3 А. Блок. Собр. соч., т. 8, стр. 69. 4 И. Ясинский. Роман моей жизни, стр. 300. 429

бланке «Книгоиздательство «Скорпион», «Весы » ежемесячный журнал, с указанием ад реса — М етро­ поль, кв. 23, — Б р ю с о в пишет Яси н ск ом у: «МнсТгоува- жаемый Иероним Иеронимович! посылаю Вам три «мелочишки». Н е могу больше, потому что все время отнимают «В е сы ». Читал, что «Б есед а» в будущем го­ ду разраст ет ся. Р ад овал ся. В аш Валерий Б р ю с о в » 1. Письмо без даты и конверта. В ответном письме Ясинский 28 июля 1904 года — дата указана на основании сохранившегося в а р ­ хиве конверта,— пишет: «Сердечное спасибо Вам, В а ­ лерий Яковлевич, за великолепные стихи. Х о р о ш о бы придержать их для № 1 «Беседы ». Р асш и ряю ж у р ­ нал... Листов 20 по крайней м е р е ,— ри ск благород­ ное дело. Ф орм ат установлен. Много чтения — без этого не бывает подписки. Почему-то есть уверен­ ность, что дело пойдет лучше. « В е сы » — это огонь протеста. « Б е се д а » даст отчет о « В е с а х » как о выда ющемся своеобразном литературном явлении. Жму Ваш у руку. Преданный Вам И. Ясинский. P. S. Нельзя ли достать какую-нибудь книгу А. Белого и прислать. Я прочитал его «Сим фонию » — п рев осход н о»2. Трилистником Ясинский образно назвал три свои журнала: «Беседу», «Почтальон» и «Живописец». Х о­ тя подписка на «Б е се д у » поднялась в 1904 году, она резко упала в 1905 — 1906 годах. А Ясинский начал издавать журналы «Новы е сочинения», «Провинция», «Исторический ж урнал для всех», «К ом ета». «1 9 0 5 год начался в огненном зареве, брошенном на русскую историю кровавой банею 9 я н в аря »,— пи­ шет Ясинский в книге воспоминаний3. В письмах Я синского за этот год наряду с упоминанием о ж у р н а ­ ле Б р ю со в а : «Ж у р н ал Весы получаю и завидую — вот превосходное издание», сообщ ает об усиливших­ ся притеснениях цензурного комитета, из-за чего не удается выпускать книгу в ср о к — авансом в начале каждого месяца. Письмо на бланке «ж . Провинции», без даты: «О чень благодарен В ам за превосходное стихотворение. О н о пойдет в мае в «Б есед е». В се вре­ мя «Б е сед у » мою мытарили в цензуре, приш лось вы- 1 -Архив И. И. Ясинского, ГБЛ, ф. 386. 2 Архив Ясинского, ЦГАЛИ, ф. 352, оп. 2, № 813, 2 л. 430 3 И. Ясинский. Роман моей жизни, стр. 303.

бросить несколько статей из второго отдела. Теперь ср азу выходят две книжечки, которые Вы получите вместе с «Провинцией». Ж м у В аш у руку. Преданный Вам И. Ясинский »1. П о словам Я си н ск ого, ж урнал давал «сводку всех революционных и контрреволю­ ционных выступлений, всех творивш ихся неправд и редких победоносных проявлений правды. Это до­ вольно точная запись событий беспокойного, л и хора­ дочно метавшегося во все стороны 1905 года»2 В пись­ ме от сентября 1905 года Ясинский предупреждает Брюсова: «М ежду нами сказать, сентябрьская книж­ ка «Провинции» арестована, а она Вам послана. Есть ш ансы , что ее сожгут, хотя может быть я еще отстою ее. В о всяком случае она распространению и упоми­ нанию в печати не подлежит. Н е хочется ли Вам иног­ да ударить по гражданской струне? Дали бы 8 строк для «П рови н ц и и ». Только что был у меня Рославлев, принес «Б ел ог о в о р о н а » и мы хвалили Вас- В есь В а ш И Ясинский». Дата на письме не обозначена, устанав­ ливается по штемпелям петербургской почты 3 сент. 1905 г. и московской 6 сент. 1905 г. «П ровинция» все же была закрыта, но «Б есед а» еще выходила. Б рю сов в январе пишет Ясинскому: «15 янв. 906. Глубокоуважаемый Иероним И еро­ нимович! Талантливый ю н ош а, греческий поэт и с о ­ трудник «В е сов » М. Ликиардопуло просит меня ре­ комендовать его «Беседе» как переводчика с гречес­ кого. Ему хотелось бы дать русским читателям не­ сколько переводов любимых им современных грече­ ских писателей. Н и на какой г он ор ар он притязаний не высказывает и будет доволен з а свой труд полу­ чить экземпляр «Б есед ы ». Сколько мне известно, пишет г. Л икиардопуло довольно литературно и р а ­ ботает вполне добросовестно. Не так давно я направил в «Б есед у» экземпляр своей новой книги стихов3. М ож ет быть, « Б е се д а » най-. дет сказать о ней несколько слов. Экземпляр лично для В ас, Иероним Иеронимович, надеюсь завезти лич­ но, так как буду на днях в Петербурге. I ГБЛ, ф. 386. 2 И. Ясинский. Роман моей жизни, стр. 305. 3 Архив И. Ясинского, ЦГАЛИ, письма В. Я. Брюсова к Ясинскому, ф. 581, оп. 2. ед. хр. 44.

Сердечно уважающий Валерий Брюсов»1. Добраться до Петербурга Брюсову не удалось. Вскоре после закрытия «Провинции» решением цен­ зурного комитета был наложен арест на январскую книжку «Беседы». Поводом послужила помещенная к годовщине 9 января статья Федора Черного «Красное воскресенье». Написанная в сильных выражениях, простым языком, небольшая статья призывала к свержению самодержавного строя, окончательно ра­ зоблачившего себя. Статью тогда перепечатали не­ которые провинциальные газеты. Автор был самоуч­ ка из народа, давний корреспондент Независимого, постоянный подписчик и почитатель, живший где-то под Петербургом, откуда приезжал на воскресные обеды и беседы на Черную речку. Черный было его прозвище и псевдоним, ибо был он смуглый и черный как жук, а настоящая фамилия —Синицын. К началу 1907 года «Беседа» прекратила свое существование, мало осталось подписчиков и не было у издателя де­ нег на оплату векселей и других долговых обяза­ тельств. Сохранилось в архиве любопытное письмо Ясинского, ответ на вопросы Брюсова, письмо кото­ рого, к сожалению, до нас не дошло или не разыска­ но. «Дорогой и многоуважаемый Валерий Яковлевич! Получил Ваши превосходные стихотворения и такой уже счастливый день: одновременно получил и от Бальмонта из Силламяг и милое письмо, и стихи. Крайне благодарен Вам за память. Вы спрашиваете, не думаю ли я чего издавать. Для этого надо упоря­ дочить свои отношения к тем журналам, которые уже издаются мною. Когда (как я надеюсь) они. войдут в норму и станут приносить какой-нибудь осязательный доход, я хотел бы издавать от времени до времени сборники, но журналы — баста. Газеты я боюсь то­ же. Я и так изнутрен газетной работой»2. Письмо написано под диктовку рукой Клавдии Ивановны Степановой-Ясинской, а «весь Ваш И. Ясинский» —автограф. Даты на письме нет, вероят­ но, оно написано незадолго до закрытия журналов. В 1909 году закрылся и журнал «Весы», сыгравший 1 Новая книга стихов, вероятно, «Стефанос». 2 Архив В. Брюсова. ГБЛ, ф. 386. 432

заметную роль в истории русской литературы и жур­ налистики. Нельзя пройти мимо небольшого письма к Ясин' «кому и приложенному к нему говорящему рисунку, важных для биографии поэта в связи с работой в «Ве- ■сах», вторым изданием «Огненного ангела», а также статьями и переводами. «15 июня 1909 года. Глубокоуважаемый и доро­ гой Иероним Иеронимович! Сердечно благодарю Вас за приглашение в журнал, редактируемый Вами, а больше того за Вашу память обо мне. Но к сожале­ нию, прислать сейчас не могу ничего. Проза вся обе­ щана вперед, а стихов что-то не пишу. В июле уезжаю за границу, проеду через Швейцарию, может быть, безнадежно опошленные, но вечно прекрасные Альпы подскажут мне несколько рифм. Тогда первое изда ние, куда я направлю свою рукопись, будет Ваше «Но­ вое слово». Душевно преданный Валерий Брюсов»1. На чистом листе письма без всякой надписи рису­ нок пером. Двое элегантных мужчин среднего возра­ ста, оба с гладкой прической, небольшими темными усиками и темными бородками эспаньолка увязли по самую шею: верхний в большом печном горшке, ниж­ ний в ночном горшке. Один в пенсне, другой в спол­ зающих с переносицы очках. Шарж намекает на то, что два товарища или два члена редакции по горло за­ валены будничной работой, является также нагляд ным пояснением к фразе из письма: «стихов что-то не пишу» Верхний, круглолицый и с приподнятыми бро­ вями отдаленно похож на Брюсова. Ясинский и Брюсов, умудренные опытом редак­ торской работы, в письмах не раз прибегали к косвен ным намекам и умели понимать друг друга. На год раньше Ясинский вынужден был прекратить издание явно убыточных «Исторического журнала для всех», ежемесячных сборников «Новые сочинения», «Коме­ ты». «Невольно в качестве разорившегося мелкого предпринимателя впал я в поток крупного капитали­ стического предприятия в лице того же Пропера и стал редактором его журнала «Новое время»,—пи­ шет Ясинский в своей книге воспоминаний, в главе шестьдесят первой. 1 Архив И. Ясинского, рукопис. отд. ИРЛИ, ф. 352, оп. 2, № 813. 433 2 8 — 229

Подведем итоги. За время сотрудничества в жур­ налах Ясинского «Ежемесячные сочинения», . «Поч­ тальон» и «Беседа» напечатаны впервые (кроме сти­ хотворения «Наполеон») 36 стихотворений и 4 статьи Брюсова. Поглощенный работой над стихами для сво­ их лучших сборников «Третья стража», «Городу и ми­ ру», «Стефанос», над книгами прозы «Земная ось», «Огненный ангел», над литературоведческими статьями и даже в тот трудный период, когда редак­ тировал «Весы», не говоря уже о сложных личных переживаниях, Брюсов не прекращал сотрудничест­ ва в журналах Ясинского, мало распространенных и явно убыточных. Не смущала Брюсова и критика, ка­ кой подвергался журнал «Ежемесячные сочинения», как справа (соловьевцы и «новопутейцы», т. е. Ме­ режковский, как и сотрудники «Мира божия»), так и слева (М. Горький). Ничуть не смутился Брюсов, и несколько лет спустя, прислав из Москвы телеграмму после юбилея 40-летия литературной деятельности Ясинского: «16 ноября 1911 года. Многоуважаемый Иероним Иеронимович! Дирекция литературно-худо­ жественного кружка, собравшись впервые на заседа­ ние после празднования вашего юбилея, единогласно постановила приветствовать в вашем лице одного из замечательных русских писателей, чуткого изобрази­ теля современной жизни и тонкого художника слова, являющегося достойным преемником великих ма­ стеров нашей литературы и украшением и гордостью нашего литературного сегодня. Председатель дирек­ ции Валерий Брюсов»1. Юбилей отпраздновали в начале января 1911 года в Петербурге, в залах ре­ сторана «Контан», отчеты и снимки появились в «Ни­ ве» и во всех тонких бульварных журналах, а после юбилея начались нападки и сведение личных счетов с юбиляром. Слухи могли стать известны Брюсову, и он проявил гражданское мужество, прислав теле грамму спустя десять месяцев после юбилея. Пере­ писка между Брюсовым и Ясинским продолжалась до конца 1916 года, но после закрытия «Весов» ве­ лась от случая к случаю. Чаще писал Ясинский, при- 1 Архив И. Ясинокого, ЦГАЛИ, ф. 381, оп. 2, ед. хр. 44. 434

глашая Брюсова сотрудничать, или же сам просил устроить его вещи в том печатном органе, где Брю­ сов заведовал отделом беллетристики. Брюсов в 1911 году согласился сотрудничать в литературном отделе «Биржевых ведомостей», и Ясин­ ский на бланке издательства отвечает: «Дорогой и глубокоуважаемый Валерий Яковлевич! Ваши стихо­ творения с удовольствием получены и с удовольст­ вием будут напечатаны. Продолжайте Ваше сотруд­ ничество, спасибо! М. б. надумаете к.-н. (какой-нибудь) фельетон-- пришлите. М. б. и рассказ (строк 400) — тоже. Не забывайте «Биржевых ведомостей», о чем просит Вас вся редакция, будьте рядом и примите лучшие пожелания от Вашего старого друга и поклонника. Всегда Ваш Иер. Ясинский». (Дата неразборчива: 3 ап­ реля или 3 октября 1911 г.)1. В качестве корреспондента «Биржевых ведомо­ стей» Ясинский в конце ноября 1911 года выехал в пораженные голодом степные районы Оренбургской, Уфимской губерний и далее в Тургайскую область, где в разъездах пробыл до весны 1912 года, посетив 23 области и сотни деревень и кочевок киргизов, баш- киров и русских переселенцев. «Разъезжать прихо­ дилось в санях и кибитках и при страшных морозах в гололедицу, и в снежные бураны, а к весне, когда надо было ехать полтораста верст от Орска до Актю­ бинска на почтовых лошадях, дорога совсем расклеи­ лась, увязали в грязи и верблюды, а кругом — горы, высокие горы, оползни, по склонам грохотали камни, и какие камни — малахит! Случалось проезжать де­ ревни, где половина изб была заколочена... Были деревни, вымершие от голодного тифа». «Что ни де­ ревня, то в буквальном смысле слова куча грязных изб, и каждая куча похожа была на муравейник, ра­ стоптанный самым безобразным образом разбойничь­ ей ногой урядника, станового или губернатора, одним словом, лицом, которое на то уполномочено царским правительством»2. Фельетоны «собственного корреспондента» из номера в номер печатались в га­ ' ГБЛ, ф. 386, ед. хр. 33. л. 17. 2 И. Ясинский. Роман моей жизни, стр. 3 1 6 — 318. 435

зете в течение конца 1911 и всего 1912 года. По­ трясающие факты разорения, одичания народов, об­ реченных на смерть, подавались в беллетристической форме, как обличительные показания свидетеля— очевидца. Периодически газета печатала списки ад­ ресов учреждений и лиц, принимавших деньги для организации бесплатных столовых и посылки на ме­ ста благотворительных отрядов из интеллигентной молодежи. Будь изданы эти фельетоны отдельной книжкой, о чем мечтал их автор, они стали бы бога­ тым источником для сравнительного анализа и харак­ теристики проклятого прошлого и жизни трудящихся в наше время, при Советской власти, неузнаваемо в этих краях преобразившихся. Проездом из Москвы Ясинский, надеясь на его содействие в литературных делах, пишет только Брю­ сову: «Теперь не могу посетить Вас. Еду в Уфу. На обратном пути разрешите повидаться с Вами»1. Дата на письме 26 ноября 1911 г. Однако и на обратном пути встреча не состоялась. Вообще в письмах взаим­ ных обещаний встретиться и лично договориться насчитывается больше, чем состоявшихся свида­ ний. Во время первой империалистической войны переписка на два с лишним года, по-видимому, за­ глохла, но «память сердца» (выражение Брюсова) сохранялась. Организовав совместно с В. В. Игнато­ вым, М. П. Мурашовым при участии Сергея Есенина, Николая Клюева и др. общество литераторов, худож­ ников и артистов «Страда», Ясинский был избран его председателем и наладил за недолгое время его су­ ществования выпуск двух альманахов под тем же на­ званием, привлек и Брюсова. Он немедля прислал стихотворение «Ночью у реки» («Воды свинца непо движней, ивы безмолвно поникли...»). Мрачный пей­ заж, ночь, тихий всплеск над рекой и взметнувшиеся над омутом две руки утопающего, вся эта картина безнадеяшо темной ночи имела подтекст политиче­ ский и злободневный, отнюдь не отвлеченно мисти­ ческий. Позволили себе остановиться на этом стихо­ творении, мало кому известном, поскольку напечатан­ 1 «Страда». Литературный сборник. 1917. Стихотво­ рение Брюсова на стр. 98. 436

ное во втором сборнике «Страда», который вышел из типографии в бурные дни февральской революции и почти не был распространен. Однако Брюсов доро­ жил им, включив его в подготовленный к печати сборник «Девятая Камея». Не удалось отыскать письмо, в котором Ясинский просил Брюсова при слать материал для «Страды», а ответное письмо со­ хранилось. «6 октября 1916 года. Глубокоуважаемый и до рогой Иероним Иеронимович! Трудно выразить как порадовал меня самый почерк Вашего письма. Верь­ те, что как Ваш давний читатель (с возраста 10 лет), как многим обязанный Вам в литературе, как много узнавший Вас ближе в счастливые для меня дни «Ежемесячных сочинений», я связан с Вами «па­ мятью сердца». Мне было по-детски радостно вновь прочитать Ваши дружественные ко мне строчки, и, отстраняя на миг «официальности», я хочу за Ваше письмо Вас просто поблагодарить. О делах «Бирж, вед.» я напишу Вам уже офици­ ально, по адресу редакции — в ближайшие дни. Что до альманаха, то, конечно, если Вы в нем участвуете и даже, по видимому, входите в состав редакции, — я рад быть в нем вкладчиком. Сознаюсь только, что я так и не разобрал в Вашем письме название альма­ наха. Кажется «Страх»? Согласно такому предпола­ гаемому мною заглавию книги выбрал я и стихи. Ес­ ли я ошибся, понял слово неверно (может быть, «Страна»), я пришлю другие. Сердечно преданный Вам Валерий Брюсов»1. Это последнее, взволнованное письмо, никогда никем не упоминавшееся, как и подавляющее боль шинство приведенных здесь, — само говорит за се­ бя и подводит итог истории взаимоотношений и ха­ рактеру связей Брюсова с Ясинским. 1 Архив И. Ясинского, ЦГАЛИ, ф. 381, оп. 2. 437

в. А. Мануйлов ВАЛЕРИИ БРЮСОВ И МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН История отношений В. Я. Брюсова с поэтом и ху­ дожником Максимилианом Александровичем Воло­ шиным (1877 — 1932), завязавшихся в начале 1903 года, продолжалась в течение всей последующей жиз­ ни Брюсова, до 10 октября 1924 года. Представляет­ ся возможным воссоздать эту историю по дневникам В. Я. Брюсова и записям М. А. Волошина, их пере­ писке, воспоминаниям современников и некоторым другим печатным и архивным источникам1. 1 Настоящий доклад был прочитан на IV Брюсовских чте­ ниях в Москве в январе 1971 года, а в июне 1971 года в Уче­ ных записках Хабаровского педагогического института (т. 31. ■серия литературная) на стр. 5 2 —65 была опубликована инте­ ресная и содержательная статья кандидата филологических на­ ук В. А. Мамонтова «М. А. Волошин и В. Я. Брюсов», напи­ санная по материалам Коктебельского архива Волошина и ЦГАЛИ и кое в чем совпадающая с моей работой. Однако, обе наши статьи, в известной мере опирающиеся на одни и те же .архивные источники, рассматривают вопрос об отношениях Во­ лошина и Брюсова в разных аспектах. В. А. Мамонтов сосре­ доточил свое внимание на литературных взаимоотношениях Во­ лошина и Брюсова, на их сотрудничестве в «Весах» в на раз­ личном понимании тем, а также других проблемах теории и практики перевода. Мой доклад и настоящая статья носят не столько историко-литературный, сколько историко-биографиче­ ский. характер и вводят в научный обиход ряд материалов, не 438

Валерий Яковлевич Брюсов был старше Волоши­ на на четыре года и, когда Максимилиан Александро­ вич кончал феодосийскую гимназию, имя Брюсова было уже хорошо известно в кругах любителей поэ­ зии. Волошин с интересом следил за первыми выступ­ лениями Брюсова в печати и позднее рассказал, кем был для него тогда этот молодой поэт: «Первые воспоминания о Брюсове — анекдоты: «Русские символисты» и шумиха, поднятая вокруг этой книги. Имя Брюсова неразделимо с именем Емельянова — Коханского — автора книги стихов, называвшейся «Королева Ма» и посвященной царице Клеопатре и Мне. Секрет этого посвящения был в том, что Мне — это был дательный падеж не от Я, а дательный падеж от Египетского бога по имени Мна1. Такими загадками любили забавляться моло­ дые поэты того времени (начала 90-х годов) „рои epater 1ез bourjois“ Z4To6bi ошеломлять обывате- л е й > , как позже футуристы. «Серьезное отношение'к Брюсову—поэту возни­ кает с „Tertia Vigilia“ <«Третья стража», 1 9 0 0 > . Не помню, когда и через кого я узнал некоторые стихи из этой книги, написанные тяжеловатым, но пленя­ ющим и новым для того времени размером. Помню, как, возвращаясь из своей ташкентской ссылки в Ев­ ропу < в 1901 г о д у > , я повторял машинально про се­ бя: Если б некогда гостем я прибыл, Вы, мои отдаленные предки, — Вы собратом гордиться могли бы, Полюбили бы взор мой мегкий... И еще до сих пор пленительное: использованных В. А. Мамонтовым. Среди них в первую оче­ редь надо назвать не публиковавшиеся до сих пор записи Воло­ шина о его знакомстве с Брюсовым и об их последней встрече в Коктебеле летом 1924 года. 1 Александр Николаевич Емельянов-Коханский, автор ро­ манов и подделок, пародирующих творчество декадентов (1 8 9 0 — 1895), редактор журнала «Шутенок» (1913). 439-

Со мной любимые книги, Мне поет любимый размер— Да, я знаю, как сладки вериги В глубине безысходных пещер. «Я уезжал из России в Париж, и эти стихи сопро­ вождали меня упорно и далеко. Это было мое про­ щанье с родиной. В. Париже я познакомился с совре­ менными французскими поэтами. Встречался с Баль­ монтом, который меня ослепил и пленил, а в 1903 году поехал в Россию в Петербург, снабженный пач­ кой рекомендательных писем ко всем представите­ лям тогдашней молодой литературы. Брюсову я был заранее рекомендован Бальмонтом. В первый раз ви­ дел Брюсова на очередном собрании Религиозно-фи­ лософского общества. Оно меня очень поразиле: «Этого в Париже совсем нет!». «В Париже в литературных кругах того времени совершенно еще не было интереса к религиозным вопросам. Кончалась эпоха Тэна, Ренана, Литтрэ. Шла эпоха Франса, Реми де Гурмона < . . . > . Эпоха Л е­ она Блуа еще не наступила, хотя он где-то был в Париже и писал свои библейские проклятия совре- менности. Но это еще не доходило до сознания...1. 1 Ипполит Тэн (1828— 1893) — французский историк, ли тературовед и искусствовед, создатель культурно-исторического метода изучения литературы и искусства, расцвет научной дея­ тельности которого относится к 60-м годам XIX века. Эрнест Ренан (1823— 1892) — французский семитолог, историк хри­ стианства, автор знаменитой «Жизни Иисуса» (1863) и ряла философских драм. Эмиль Литтрэ (4801 — 1881) - - филэсоф, филолог-языковед, историк французского языка, составите к. знаменитого словаря (1863— 1872). Реми де Гурмон (1858)- 1915) — плодовитый французский писатель, один из теорети­ ков французского символизма и основателей журнала „Мег- cure de France\" («Французский Меркурий»)- Леон Блуа (1846— 1917) — реакционный журналист, публицист. Теоретик симво­ лизма и неоромантизма, стремившийся «оплодотворить» лите­ ратуру религиозными идеями и с этих позиций нападавший на творчество прогрессивных писателей, в частности на Э. Золя. Л. Блуа перефразировал заглавие известного памфлета Золя „J'accuse\" («Я обвиняю», 1900) в своем памфлете, направлен­ ном против Золя ,Je m'accuse\" («Я себя обвиняю», 1900). Во­ лошин имеет в виду прежде всего этот памфлет Блуа. 440

«„.Впервые я увидел Валерия Брюсова в январе 1903 года в Петербурге на заседании Религиозно-фи­ лософского общества. Я только что приехал в Россию после нескольких лет пребывания в Париже, и Пе­ тербург, в котором я раньше не бывал, и русская жизнь меня поразили. На залу заседания Религиоз­ но-философского общества я смотрел глазами ино­ странца, впервые знакомясь с Петербургом и русски­ ми писателями. «И темы разговоров, и стиль беседы были мне непривычными и казались страшно новыми. На заседании читался доклад В. В. Розанова на тему о- возможности творчества в области церковных догма­ тов. Читал доклад не Розанов, который никогда пуб­ лично не говорил, а читал Мережековский по его руко­ писи. Нервный, высокий и женский голос Мережков­ ского и шишковатый, трагический лоб В. В. Розано­ ва, который он охватывал узлистыми пальцами, при­ крывая глаза, бледные и испитые лица петербургских литераторов вперемежку с черными клобуками мона­ хов, огромные седые бороды и живописные головы священников, лиловые и коричневые рясы, острый трепет веры и ненависти, проносившейся над собра­ нием — все это рождало смутное представление о раскольничьем соборе XVII века. «Среди этой толпы, в которой каждая фигура ка­ залась страницей истории, меня поразило лицо моло­ дого человека мне не известного. Он не принимал ни­ какого участия в прениях, стоял скрестив руки и под­ няв лицо. Плохо сидевший сюртук был застегнут плотно и узко (по-семинарски — подумал я). Волосы и борода были черны, лицо очень бледно с непра­ вильно убегающими округлостями и кривизнами. Лоб- округлен Z ...> . Останавливали внимание глаза, на­ рисованные на этом гладком лице черной ровной кай­ мой, как у деревянной куклы. Потом, когда станови­ лось понятно их выражение, то казалось — ресницы обожжены их собственным огнем. «Из низкого стоячего воротника с трафаретным черным галстухом шея торчала деревянно и прямо. Когда он улыбался, то оскаливались большие зубы и лицо становилось яростным Z ..- > . Подумалось: 441

вот лицо Z . . . > исступленного Z ...> раскольника, как оно вяжется с этой обстановкой»1. На другой день Волошин отправился в реда1%цию журнала «Новый путь» к Валерию Брюсову и неожи­ данно для себя узнал в нем того молодого человека, который так поразил его накануне в собрании Рели­ гиозно - философского общества. Так произошло их личное знакомство. Как известно, Брюсов был коренным москвичем.. В январе 1903 года он приехал в Петербург для пере­ говоров с Мережковскими и П. П. Перцовым по делам журнала «Новый путь». Незадолго до того, осенью 1902 года, когда Мережковский и Перцов приступили к изданию своего журнала, Брюсов, опрометчиво со­ гласившийся быть секретарем редакции и добросове­ стно исполнявший эти обязанности в течение несколь­ ких месяцев, убедился, что, живя в Москве, невоз­ можно плодотворно работать для петербургского жур­ нала, а переехать в Петербург он так и не решился, все больше задумываясь об идейно-философских рас­ хождениях с деспотической четой Мережковских.2 В то время, когда Брюсов впервые встретился с Воло­ шиным, он еще деятельно работал в редакции «Ново­ го пути», но необходимость отказаться от организа­ ционной работы в этом журнале уже была ему оче­ видна. В эту встречу Волошин заметил, что Брюсов мо­ жет быть «и красивым, и нежным, и грустным». И он подумал: «Как мог я находить его подходящим к той обстановке? Если там был человек наиболее чуждый тому, что говорилось и волновало, — то, конечно, — .это Брюсов». г 1 Здесь и дальше воспоминания М. А. Волошина о В. Я. Брюсове цитируются по машинописному оригиналу, хранивше­ муся в коктебельском архиве Волошина, в настоящее время пе­ реданном вдовой поэта М. С. Волошиной в Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук СССР. Описание первой встречи Волошина с Брюсовым з Религиозно-философском обществе в первоначальной редакции вошло в статью Волошина «Валерий Брюсов. Пути и перепутья. Том I собрания стихотворений» в газ. «Русь», 1907, 29 декабря. 2 Об этом подробнее в статье Д. Е. Максимова «Валерий Брюсов и «Новый путь» ». «Литературное наследство», вып. .27— 28, 1937, стр. 2 8 0 — 298. 442

Впрочем, позднее Волошин писал: «Теперь я ду­ маю, что мое первое впечатление далеко не было так неверно. У Брюсова было лицо человека, затаившего в себе великую страсть. Это она обуглила его ресни­ цы и брови, очертила белки глаз, заострила уши, стянула сюртук, вытянула шею и сделала хищною его улыбку. Та же страсть в тончайшие звоны одела его грубый от природы стих, математическую точность дала его словам, четкую ясность внесла в его мысли и глубину прозрения в его творчество. Страсть извая­ ла его как поэта, та опасная страсть, которая двига­ ла Наполеонами и римскими завоевателями—воля к власти. Брюсов не поэт-чародей, который прикос­ новением своего жезла преображает и заставляет зву­ чать вещи, как Бальмонт; не поэт-иерофант, ведаю­ щий тайны откровения, древние и новые, но лишь не­ многих допускающий в свое святилище, как Вячес­ лав Иванов: не поэт-мечтатель, от которого мир за­ слонен скользящими очертаниями его собственной грезы, как Блок;— Брюсов поэт завоеватель, созда­ тель империи, установитель законов и пограничных знаков». Встреча в редакции «Нового пути» происходила «в большой необставленной комнате с большим сто­ лом посередине неизвестного назначения. В комнату поминутно входили и выходили люди», что делало- эту беседу «краткой и отрывистой». У Волошина бы­ ло для Брюсова письмо от Бальмонта, с которым Во­ лошин в предыдущие два года подружился в Па­ риже1. — Я вас знаю хорошо по рассказам Бальмонта,— сказал Брюсов со свойственной ему корректностью и любезностью. Через пять минут Брюсов предложил Волошину прочесть его стихи, чтобы скорее позна­ комиться. Волошин начал читать свое стихотворение- «В вагоне», написанное за год перед этим. Не успел он прочесть и десяти строк, как Брюсова вызвали в соседнюю комнату по какому-то редакционному делу. 1 Это рекомендательное письмо Бальмонта из Парижа к Брюсову от 7 января 1903 года хранится в Гос. библиотеке им. В. И. Ленина (Б. Я. Брюсов, карт. 76, ед. хр. 1). В нем Баль­ монт писал: «Податель сего письма, Макс Волошин, да в>нидег в дом Вам, приветствуемый-^ сопровождаемый моею тенью...»- 443;

Через некоторое время он вернулся и извинился за невольный перерыв, прочел наизусть начальные стро­ ки стихотворения Волошина, чтобы показать, что он слушал внимательно, и попросил продолжать чтение дальше. Это стихотворение Брюсов слышал в первый раз, оно тогда еще нигде не было напечатано, и с его ■стороны это был «стихотворный фокус его колоссаль­ ной памяти», которым он хотел ободрить молодого поэта. — Когда ко мне пришел Волошин в первый раз,— рассказывал Брюсов потом Бальмонту, — я был страшно занят и у меня не было совершенно времени для разговора с ним, но когда он начал мне читать, свои стихи, я сразу понял, что все дела можно свободно отложить. Брюсов взял у Волошина для «Нового пути» десять стихотворений, которые появились в восьмой (августовской) книжке журнала: «Пустыня», „Via ша1а“ «Париж» («Как мне близок и понятен» и «Ут­ ро... Пасмурный Париж...»), «Вальдемоза» (так перво­ начально называлось стихотворение «Кастаньеты»), «Венеция», «Охота», «Спустилась ночь. Погасли крас­ ки», «Я — вечный жид. Мне люди братья» и «Тан­ гейзер». В литературных кругах эти стихи были замече­ ны и сочувственно приняты и, по свидетельству А. Б е­ лого, многим стало ясно, что «Волошин — настоящий тюэт; он в поэзии модернистической скоро занял по­ четное место»1. Через несколько дней после встречи в редакции Брюсов записал в Дневнике: «В Петербурге познако­ мился и с Максом Волошиным. Юноша из Крыма. Ж ил долго в Париже, в Латинском квартале. Поэт и художник. Исходил пешком все побережье Средизем- 1 Андрей Белый. «Начало века», М.—Л., 1933. стр. 228 Следует отметить, что Волошин был крайне раздражен некото­ рыми изменениями текста стихотворений, напечатанных в «Но­ вом пути». Сохранилось его письмо к Брюсову, относящееся к концу августа или началу сентября 1903 года из Феодосии, з котором перечисляются все искажения авторского текста (ИРЛИ, ф. 562). В сборнике: Максимилиан Волошин. Стихо­ творения. М., 1910, во всех случаях Волошин^восстановил пер­ воначальный текст, не искаженный редакцией «Нового пути». 444

ного моря. Интересно рассказывает о Андор е и Ба- леарах. Уезжает в Японию и Индию, чтобы освобо­ диться от европеизма во всем. У него были рекомен­ дательные письма ко всем, к Мережковскому, Мин­ скому, ко мне... В Петербурге он не очень понравил­ ся, но Москва носилась с ним почти три недели»1. Осуществить замыслы путешествий в Индию и Японию ни тогда, ни позднее Волошину не удалось. Вскоре он снова встретился с Брюсовым в Москве. В феврале и марте 1903 года литературная моло­ дежь собиралась в Москве у Брюсова по средам. Ча­ сто не хватало мест. Об одном из таких вечеров у Брюсова ранней весной 1903 года рассказал в своих воспоминаниях Волошин: «Старый фамильный дом на Цветном бульваре, очевидно принадлежавший родителям Брюсова, нахо­ дился на противоположной стороне супротив тогдаш­ них цирков Соломоновского и Никитина, на самой периферии Московской «Субурры», описанной в рас­ сказе А. Чехова «Припадок». Дом носил московский купеческий характер. Здесь, в небольшой белой сто­ ловой, рядом с гостиной, уставленной цветущими горшками, где «лопасти латаний рисовались на эма­ левой стене» высокой изразцовой печки, собиралась у Валерия Яковлевича в зиму, предшествующую ос­ нованию «Весов», московская поэтическая молодежь того времени. За чайным столом читали по очереди свои стихи и выслушивали критические замечания хозяина. Разговоры Брюсова, который в это время со­ бирал материалы для «Огненного ангела», были су­ хи, богаты, остры, осведомлены и часто вращались около оккультных тем Z ...> » . На одном из вечеров у Брюсова весной 1903 года Волошин встретился с Андреем Белым, который поч­ ти через тридцать лет вспоминал: «Когда я вошел. нас представили; он подал мне руку, с приятным расплы- вом лица,— преширокого, розового, моложавого (он называл в эти годы себя «молодою душой»); умно меня выслушал; выслушавши, свое мнение высказал: с тактом. Понравился мне»2. ' В. Брюсов. Дневники. 1891 — 1910. М.. 1927, стр. 130. 2 Андрей Белый. «Начало века», стр. 2 2 7 —228. 445

В неопубликованных воспоминаниях, написанных 27 июня 1933 года в Коктебеле, Андрей Белщй пи­ сал: «С М. А. Волошиным встретился я весной 1903 года в интимном кружке, сгруппированном около Брюсова: и с тех пор на протяжении почти тридцати лет мы с ним многократно встречались в самом разно­ образном сочетании людей, то как единомышленни­ ки, то оказываясь в разных группах; как-то — я в «Весах», враждовавших с «Орами», он в «Орах» и т. д.». «Он казался мне в те годы весьма европейцем, весьма французом. Мэя же ориентация меня более связывала с философской, музыкальной и поэтиче­ ской культурой Германии начала прошлого века- Но во всех согласиях и несогласиях меня пленяли в Z н е м > широта интересов, пытливость ума, много­ сторонняя начитанность, умение выслушать собе­ седника и удивительно мягкий подход к человеку. Максимилиан Александрович появлялся в Москве, быстро входя во все злобы дня, и выступая главным образом в роли миротворца, сглаживал противоречия между противниками, часто не видящими из-за де­ ревьев леса; и потом бесследно исчезал или в Евро­ пу, где он собирал, так сказать, мед с художествен­ ной культуры Запада или в свой родной Коктебель, где он в уединении претворял все виденное и слы­ шанное им в то новое качество, которое впоследствии и создало дом Волошина, как один из культурнейших центров не только России, но и Европы»1. В апреле 1903 года Брюсов был уже в Париже, а Волошин в Крыму. 19 апреля Волошин писал Брюсо­ ву из Феодосии: «Дорогой Валерий Яковлевич! Приветствую Вас в Париже! Вот Вам мои заветы: 1) Пойдите в Ecole de Pharmacie посмотреть фрески Бэнара. 2) Пойдите в Hotel de Ville посмотреть фрески Пювис де Ша- вана. 3) Пойдите в большой Амфитеатр Сорбонны по­ смотреть его же фреску. 4) Поднимитесь перед су- 1 Подлинник в Коктебельском архиве, копия в Рукописном отделе ИРЛ И. 446